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EL BUHO QUE NO PODIA ULULAR es una recopilacién de cuatro cuentos con que Robert Fisher y Beth Nelly
le recuerdan al nifio que hay dentro de todos nosotros algunas ideas importantes que hemos perdido en
nuestro viaje por la edad adulta. Sus protagonistas son un bdho y un pato que no saben pronunciar lo que se
supone que dicen los buhos y los patos, una cuclilla que buscaba hacer suyo el canto de otro pajaro, una
pequefia mariposa que decide aprovechar al maximo el Unico dia de su vida y una perrita lebrel atemorizada
por todo.

Escritos en clave de fabula, estos cuentos nos ayudan a identificar nuestros temores, nuestras inquietudes y
nuestras dudas. Su lectura invita a la reflexion. Su mensaje es sencillo: si nos llenamos de amor, no dejaremos
espacio para el odio. Una ensefianza en apariencia sencilla, pero muchas veces también olvidada.

EL BUHO QUE NO PODIA ULULAR.

Mama Buho descansaba sobre la rama de un arbol en el bosque. Junto a ella, se encontraba Bebé Buho. Era
su primer hijo; hacia cuatro semanas que habia salido del cascardn, y ahora ella lo contemplaba con orgullo.
Papa Buho estaba sentado sobre una rama cercana y miraba a su hijo con el mismo orgullo. Era un gran
momento en las vidas de los tres buhos, porque Mama Buho y Papa Buho se disponian a ensefiar a su hijo a
ulular.

Mama Buho se aclaré la garganta para atraer la atencién de su pequefio hijo y dijo: «Who».*

Bebé Buho se dio un buen susto pero no contesté nada. Mama Buho volvié a aclarar su garganta y repitio,
«Who». Bebé Buho la mir6 con ojos interrogadores.

Papa Buho sacudid las alas impaciente y dijo:

«Repite con tu madre, hijo, di ‘Who'».

Bebé Buho miré desconcertado a su padre, primero, y a su madre, después. Mama Buho y Papa Buho dijeron
juntos: «Who».

Bebé Buho abrié la boca e inspiré profundamente, mientras Mama y Papa escuchaban expectantes. Bebé
Bho dijo: «Why?».2

Mamé Buho y Papa Buho miraron desconcertados a Bebé Buho y repitieron: «qué?». Bebé Buho asintid: «Si,
& por qué?».

Mamaé Buho replicé: «Porque eso es lo que dice un baho... Who».

Bebé Buho dijo: «¢,Por qué?».

Papa Buho, un tanto pasmado por esta conversacion, farfull6: «Porque... eh... eso es lo que han venido
diciendo los buhos desde hace cientos de afios».

Bebé Buho dijo: « ¢ Por qué?».

Papa Buho se volvio hacia Mama Biho y dijo bruscamente: «¢;Como has podido darme un hijo asi?».

«¢,De qué te quejas? Yo estuve empollando ese huevo durante tres semanas», respondi6 Mama Buho
impaciente. Se volvié hacia Bebé Buho: «A ver, quiero oirte decir who».

Bebé Buho miré primero a Mama Buho y luego a un cefiudo Papa Buho, y decidié

intentarlo una vez mas. Inspiré profundamente, fruncié el pico de diferentes maneras y se esforz6 por emitir el
sonido «who», pero no le salia. Todo lo que era capaz de decir se limitaba a «why».

Papa Buho se estaba poniendo cada vez mas nervioso. «Mira, nifio, no puedes ir volando por este bosque y
diciendo “por qué».

Bebé Buho dijo: « ¢ Por qué?».

Mama Buho parpade6: Porque tienes que decir «whox». «Who» es quien ti eres.

Todo lo que Bebé Buho fue capaz de pronunciar fue «¢,Por qué?». Papa Blho contest6é bruscamente: «Porque
soy tu padre y yo digo «who» y td vas a decir «who» ahora mismo.

Bebé Buho contemplé el amenazador bulto de plumas que era su padre, inspird profundamente y se esforzo
una vez mas por emitir el sonido, pero todo lo que salié fue: «Why?». Mama Buho y Papa Buho se miraron
horrorizados.

Una vez a la semana, los buhos celebraban un encuentro. Esa noche, todos los buhos se habian reunido para
decir cosas sabias. EI miembro mas anciano del grupo encrespé sus plumas, inspiré profundamente y dijo la
primera cosa sabia de la noche: «Arriba esta alto, abajo esta bajo; por tanto, el medio esta entre los dos»
Todos los demas budhos susurraron, murmuraron e hicieron exclamaciones de asombro ante la profundidad de
esta sabiduria. Luego batieron las alas en un aplauso.

El buho veterano incliné la cabeza con humildad. Entonces, todos los buhos, uno a uno, fueron diciendo algo
sabio.

«Mas vale bho en mano que dos en un arbusto», «Blho que esta bien, acaba bienx». Y asi sucesivamente.
Cuando acabo la reunién, algunas de las sefioras buho, vestidas con sus mejores plumas, volaron hacia Mama
Buho. Una de las damas dijo:

1 Who, en inglés, significa «quien» y se pronuncia «Ju».
2 Why, en inglés, significa “¢ por qué? Y se pronuncia “Uai”
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«Felicidades por tu recién nacido, Mama Buho». Otra sefiora preguntd, ¢ Como es?

Mamé Buho vacild. «Bueno, es... diferente». Otra sefiora buho se unié a ellas y dijo, «Tenia la esperanza de
que lo traerias a la reunién».

«No... eh... todavia no esta preparado», replic6 Mama Buho nerviosa.

«¢Por qué?», dijo una de las sefioras buho. Mama Buho casi se despluma. «Por favor, no pronuncie esa
palabra» dijo, y se alejé volando mientras las demas sefioras buho la miraban perplejas.

Las dos semanas siguientes fueron muy duras para Mama Buho y Papa Buho. Se pasaron todas las noches
diciendo «Whox» para Bebé Buho. Pero, por mucho que el pobre Bebé Buho lo intentara, todos sus «who»
acababan siendo un «why».

Transcurridas estas dos semanas, Mama Buho y Papa Buho estaban tan roncos que a ellos mismos les
costaba decir «who».

Mama Buho mir6 a Bebé Buho con cansancio. «La ceremonia mensual de bienvenida a todos los nuevos
bebés buho tendra lugar esta noche y ti sélo eres capaz de decir «why». Papa Blho asintié: «Tienes que decir
«who, como todos nosotros».

«Why?», pregunt6é Bebé Buho.

Esa noche, con gran turbacién, Mama Buho y Papa Buho llevaron a Bebé Buho a la reunién de la comunidad.
Se sentaron sobre una rama con los demas péajaros y escucharon las palabras del lider, el Viejo Buho Sabio.
«Y ahora es el momento de daros la bienvenida en la comunidad a todos vosotros, pequefiines. Todos tenéis
edad suficiente ya para hablar como buhos, de modo que vamos a oiros».

Todos los buhos bebés inspiraron profundamente, batieron las alas y, ante la orgullosa mirada de sus padres,
dijeron: «Who». Todos excepto Bebé Blho, que pronuncié: «Why?».

El bdho veterano no se creia lo que acababa de oir. Mama y Papa Buho agacharon la cabeza, avergonzados.
El bdho veterano mir6 detenidamente a todos los pequefios. «Bueno, todos sabemos que un buho tiene que
decir ‘who’. ¢ Quién esta diciendo ‘why'?».

Bebé Buho levant6 el ala. El buho veterano volé a su lado. Se volvié hacia Mama Buho y Papa Buho, y les
pregunto ¢ Por qué esta diciendo «why?».

«Por favor, perdonele, oh, sabio. Es muy joven y le estd costando trabajo decir «who», dijo Mama Buho
temblorosa. El Buho Sabio mird sorprendido a Bebé Buho. «,Como puede ser que te cueste decir ‘who’,
cuando eso es quien tl eres».

Bebé Buho repitio: «Why?».

El Viejo Buho Sabio miré a Bebé Buho, cada vez mas irritado. Se volvio hacia Mama Buho y Papa Buho:
«Siento mucho tener que darles esta mala noticia, pero no podemos admitir en el grupo a un budho que diga
‘why’ porque todos los buhos han de decir ‘who’.

Mama Biho y Papa Buho parpadearon, mirandose desesperados. Sabian lo que el sabio diria a continuacion:
«Me temo que tendra que abandonar el bosque».

« ¢,No podria darle mas tiempo?», dijo Mama Buho con gran afliccion. «¢,Un mes mas?», dijo Papa Buho.

El buho veterano neg6 con la cabeza: «<Me temo que no. Cuando yo digo algo sabio, me pone muy nervioso oir
a alguien que pregunta ‘why?’». Dicho esto, se alejé volando; dejaba a una Mamé Buho, un Papa Biho y un
Bebé Buho destrozados. Mama Buho dijo: «Por favor, hijo, sé que permitiria que te quedaras si fueras capaz
de decir who».

Papa Buho se uni6 a ella: «Vamos, hijo... dilo. No queremos perderte».

Bebé Biho estaba muy triste. Inspir6 profundamente y se esforzé por conseguir un «who», pero sélo consiguio
un «why?».

A Bebé Buho no le quedaba otra alternativa. Tenia que abandonar a Mama, a Pap4, a los otros bihos y el
bosque que tanto amaba para salir a ese extrafio y aterrador lugar llamado... el mundo.

Las lagrimas brotaron de los enormes ojos de los tres buhos mientras se despedian. El Bebé Biho eché a
andar por un sendero que conducia a quién sabe qué lugar.

Miré atras y vio que Mama y Papa Buho le decian adiés con tristeza desde los lindes del bosque. Una
sensacion de soledad se apoderé de su pequefio corazén emplumado.

Extendio las alas y se elevo al cielo para iniciar una nueva vida. Aunque Bebé Buho no sabia decir «who», era
muy bdho en sus otras costumbres. Dormia durante el dia y volaba de noche.

Su viaje lo llevé hasta una granja. Aterrizo sobre la cerca de un corral. Estaba hambriento, por lo que penso
gue quizas podria comerse un lindo pollito como tentempié. Lo sobresaltd la voz de alguien que estaba detras
de él. «Yo no in tentaria atrapar un pollo para cenar aqui». Se volvié y vio a un precioso y joven pato. El pato
llevaba una pequefia maleta bajo un ala. «El granjero tiene mucha punteria con la escopeta», afiadio.

«Muchas gracias», dijo Bebé Buho. «Me has salvado la vida».

El joven pato suspird: «Bueno, me alegro de que por fin alguien me aprecie».

Bebé Buho sefial6 la maleta del pato. «¢ Te vas de viaje?».

«Si», replico el joven pato con tristeza: «Me voy para siempre».

«Why?», dijo Bebé Buho.

«¢,No deberias decir «who?», dijo el pato.



Bebé Buho asintio. «No sé decir...». Se esforzé desesperadamente por conseguir la palabra, pero no lo logro.
«Por mucho que lo intento, siempre me sale ‘why’. No te imaginas el problema tan grande que eso me ha
supuesto».

El pato contempl6 a Bebé Buho con interés.

«Tenemos algo en comun. Yo no soy capaz de pronunciar lo que se supone que un pato ha de decir».

«¢No sabes decir ‘cuac’?»,’ dijo Bebé Blho cada vez més sorprendido.

El pato asintié: «Asi es. Por mucho que me esfuerzo, no me sale». Inspiré profundamente y, con un gran
esfuerzo, dijo: «cuic».

Bebé Buho estaba muy emocionado. «Qué casualidad que nos hayamos conocido. Ninguno de los dos es
capaz de decir lo que se supone que debe decir».

El pato meneo la cabeza, contrariado: «Es una lata, ¢ verdad?».

Bebé Buho asintié. «Los demas buhos me echaronx».

Esta vez fue el pato el que empez6 a emocionarse: «Eres como un hermano. A mi también me echaron. Nadie
mas en la comunidad queria a un pato que decia «cuic» en lugar de...». Se esforz6 por decir la palabra, pero
no lo consiguio.

Bebé Buho acabd la frase por él: «Cuac».

El pato asinti6, feliz de encontrar a alguien que habia pasado por una experiencia similar a la suya.

«Ayer, todos los patos me expulsaron».

«Supongo que somos aves de una sola pluma», dijo Bebé Biho. Se ri6 con ganas de su propio chiste.

El pato lo mir6 fijamente: «Te lo advierto: no soporto esos chistes de mal gusto».

Bebé Buho sonrid: «Lo siento. Es que no he podido evitarlo... Bueno, si no puedes vivir aqui, ¢a donde iras?».
«A la ciudad. Te voy a confesar algo que no le dicho nunca a nadie. Quiero ser médico», replicé el pato.

Los ojos de Bebé Biiho se hicieron mas grandes: «Entonces, es mejor que no puedas decir cuac». Solté una
risita.

El pato lo mir6 fijamente. «Ya te lo he advertido: no me gustan esos chistes de mal gusto».

Bebé Buho no deseaba perder al inico amigo que tenia, de modo que se disculp6 rapidamente:

«Lo siento, esta vez tampoco he podido contenerme, pero te prometo que no volvera a pasar en el futuro».

« ¢ Crees que tenemos futuro?», inquirié el pato.

«Perdona que lo repita, pero somos aves de una sola pluma. Y ahora que nos hemos encontrado, seria una
pena que nos separasemos», replicé Bebé Blho.

El pato asinti6. Sefialé6 su maleta: «Me marcho a la ciudad, Bebé Buho». Dicho esto, ech6 a andar por la
carretera.

Bebé Buho corrié tras él. «No sé qué hacer con mi vida... ¢ No podria ser también yo médico?».

De modo que partieron juntos, ala con ala. El pato le dijo a Bebé Biho que habia oido al hijo del granjero
contar emocionado a sus padres cuanto le gustaba estudiar medicina en la Universidad. Bebé Buho dijo que él
nunca habia estudiado nada, asi que podria ser una buena experiencia.

Aunque tanto Bebé Buho como el pato tenian en mente la misma carrera, se encontraron con el problema de
gue ninguno de los dos sabia como llegar hasta la Universidad. Pronto se cansaron de andar.

El pato queria ir a la ciudad nadando por el rio, mientras que el biho bebé queria volar, pero Unicamente por la
noche. De modo que se pusieron de acuerdo: el pato nadaria durante el dia y el buho bebé lo alcanzaria por la
noche. Asi llegaron hasta la Universidad.

«Ahora que ya estamos aqui, ¢,qué hacemos?», pregunté Bebé Buho.

«El hijo del granjero dijo que lo primero que hay que hacer es inscribirse», replico el pato.

De modo que subieron por la escalinata del edificio de la administracion y entraron.

En el vestibulo vieron a una mujer de aspecto severo sentada detras de un mostrador en el que se leia el rotulo
INSCRIPCIONES. Se acercaron al mostrador y bebé buho le dijo que el pato y él querian ser médicos.

La mujer se sobresaltd: « Médicos!».

«Si». replic6 Bebé Buho y, sefialando al pato, afadié: «Y, por favor, no le pida que pronuncie cuac porque no
sabe decirlo».

La mujer parecia desconcertada.

«Debo decir que nunca hemos tenido un bdho y un pato como alumnos en la Facultad de Medicina.

«¢, Significa eso que no nos aceptara?», preguntd Bebé Buho.

La mujer reflexion6 durante un momento y luego dijo: «Que yo recuerde, no hay ninguna regla en la
Universidad que diga que un buho y un pato no pueden ser médicos. No obstante, antes de matricularos he de
comprobar vuestros certificados».

«¢,ESo qué es?», pregunto el pato.

«Es un papel en el que pone en qué escuelas habéis estudiado», replicé la mujer.

«¢, Tenemos que ir a otras escuelas antes de venir a ésta?», pregunté Bebé Buho.

La mujer asinti6. «Si. Tenéis que ir a preescolar: luego a la escuela primaria, y después a la escuela
secundaria».

Quack, en inglés, significa “matasanos” y se pronuncia “cuac
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Bebé Buho dijo: «Why?».

«Porque eso es lo que hace todo el mundo», contestd la mujer.

Una vez mas, Bebé Buho preguntd: «;Why?».

La mujer se estaba empezando a exasperar. «Porque esas son las reglas».

Bebé Buho Insistio: «¢Why?».

La mujer se estaba poniendo cada vez mas nerviosa.

«Porque todos tenemos que vivir segun ciertas reglas».

«¢,Pero no seria mas divertido que viviéramos sin normas?».

La mujer estaba un tanto desconcertada. «¢ Divertido? jNadie hace las cosas porque sean divertidas!».

El pato tapo rapidamente la boca de Bebé Buho con su ala antes de que éste volviera preguntar por qué. «Si
fuésemos primero a todas esas escuelas, ¢cuanto tiempo tardariamos en convertirnos en médicos?»

La mujer pens6 un momento. «jOh!, Unos... treinta y dos afios».

Bebé Buho y el pato se quedaron pasmados. «No puedo ser médico. No creo que un pato viva tantos afios»,
dijo tristemente.

Bebé Buho y el pato descendieron bastante perplejos por la escalinata de la Universidad, pensando qué podian
hacer con sus vidas tras este cambio de planes.

Ninguno de los dos habia estado antes en la gran ciudad, de modo que decidieron ir a verla. Quiza ahi podrian
encontrar alguna pista que les indicara por donde seguir.

Quedaron boquiabiertos cuando se hallaron ante los innumerables rascacielos y los ruidosos automdviles,
cuyas bocinas no paraban de sonar. Se detuvieron para observar a las multitudes que marchaban calle arriba y
calle abajo apresuradamente.

«Me gustaria saber a donde van todas estas personas», exclamé Bebé Buho.

«Vamos a preguntarselo», dijo el pato.

Bebé Buho asintio, expresando su conformidad. Detuvo a una mujer que paso cerca de él. «Perdone, sefiora,
cadonde va?».

«A trabajar», replicé la mujer.

«Why?»

La mujer se quedo un tanto perpleja ante la pregunta. «¢,Que por qué?... Para ganar dinero, por eso».

«Why?», volvié a preguntar Bebé Buho.

«Para ganar suficiente dinero y asi dejar de trabajar», replicé la mujer con impaciencia.

La mujer se alej6 con prisas. «Esto no tiene mucho sentido», dijo Bebé Buho.

El pato estuvo de acuerdo: «Tampoco tiene sentido ir a la escuela durante treinta y dos afios para convertirse
en médico».

Bebé Buho se quedod pensativo: «Bueno, tenemos que hacer algo para convertirnos en alguien... quizas, si
hablaramos con algunas de estas personas, ellas podrian estar haciendo algo que a nosotros nos podria gustar
hacer».

El pato estuvo de acuerdo, de modo que pararon a un hombre que no parecia tener tanta prisa como los
demas.

«Perdone, sefior, ¢a qué dedica su tiempo?», pregunté Bebé Buho.

«A evitar a mi mujer», replicé el hombre.

El hombre continué su camino. «No creo que podamos hacer una carrera de eso», dijo el pato.

Se volvio para dirigirse a una mujer atractiva y bien vestida que venia hacia ellos: «Perdone, sefiora, ¢qué
clase de trabajo hace usted?».

«Soy secretaria», replico la mujer.

« ¢ Y eso resulta divertido?», pregunt6é Bebé Blho.

«S6lo cuando estoy de vacaciones», contestd la mujer. Y se marché con mucha prisa.

«Bueno», dijo el pato, «por fin hemos averiguado una cosa: las vacaciones son mas divertidas que el trabajo».
El pato movié la cabeza de lado a lado: «Me temo que uno ha de trabajar para poder irse de vacaciones».
«¢Why?», dijo Bebé Buho.

«Segun la primera mujer, tenemos que ganar dinero.

«Pero si ganar dinero no es divertido, ¢ por qué hemos de hacerlo?», volvid a preguntar Bebé Buho.

El pato movié la cabeza, confundido, y contestd: «Pues no lo sé muy bien».

Pararon a otra mujer que bajaba por la calle.

«Perdone, sefiora, ¢usted trabaja?», pregunté Bebé Buho.

«Constantemente. Soy madre», respondio la mujer.

«¢, Y se divierte?», pregunté el pato.

«Ahora no, pero ya veras cuando mis hijos hayan crecido», contesté la mujer.

Bebé Buho y el pato miraron a la mujer con extrafieza; no entendian nada. Se dirigieron a un parque cercano,
se sentaron y repasaron lo que habian aprendido hasta el momento. El pato, que era muy organizado, extrajo
un pequefio cuaderno de su maleta, se puso las gafas y empez6 a tomar nota.

Bebé Buho dijo: «Todo es muy confuso. Nadie parece divertirse trabajando a menos que estén de vacaciones».
El pato escribia rapidamente, asentia y volvia a escribir en su cuaderno. «Y las madres no se divierten hasta
gue sus hijos han crecido».



«Apuesto a que los médicos no se divierten mucho. Cuando por fin empiezan a trabajar ya se les ha pasado
media vida», afiadi6 Bebé Buho.

Levantaron la mirada al ver que una mujer con un carrito lleno de todo tipo de trastos se sentaba junto a ellos.
Parecia una persona diferente a las que habian visto hasta el momento, asi que pensaron que quiza ella les
daria unas respuestas distintas.

«Perdone, sefiora, ¢ qué tipo de trabajo hace usted? », pregunté Bebé Buho.

La mujer extrajo una manzana de su carrito, la mordid, masticé un rato y luego dijo: «Soy mendiga».

El pato pareci6 intrigado. «¢ Hace falta ir a la escuela para ser mendiga o cualquier persona puede hacerlo?».
La mendiga los miro friamente: « ¢Vosotros qué sois? ¢,Unos listillos?».

«No, yo soy un biho bebé», dijo Bebé Buho.

«Y yo soy un pato», dijo el pato.

«Eso es evidente... incluso para una vieja como yo». Se ablandd un poco: «No era mi intencion ser
desagradable, es que estoy disgustada.., me han retirado la asistencia social».

«¢,Que es la asistencia social?», pregunté Bebé Buho.

«Es un dinero que te dan por no trabajar», replicé la mendiga.

El pato y Bebé Buho parecian estar ain mas confundidos. El pato se volvié hacia la mujer de las bolsas y le
preguntd: «¢Le pagan a uno por no trabajar?». La mujer asintio.

«Quiza ésa deberia ser nuestra carrera», dijo Bebé Buho.

«No os lo recomiendo», dijo la mendiga. El Gobierno os puede quitar la asistencia social en cualquier
momento.

«¢ Por qué se la quitaron a usted?», pregunto el pato.

La mendiga encendié un cigarrillo y dijo:

«Porque menti acerca del numero de hijos que tengo».

«¢ Cuantos hijos tiene?», pregunté Bebé Buho.

«Ninguno», replicé la mendiga. Se puso de pie y se alejo.

El pato realizé méas anotaciones en su cuaderno: «Es un mundo extrafio. Consigues dinero por trabajar pero
también consigues dinero por no trabajars».

El pato cerré su cuaderno bruscamente y se lo puso debajo del ala. «Quizés lo divertido sea gastar el dinero.
Busquemos algo que hacer que nos dé mucho dinero para gastar».

El rostro de Bebé Buho se iluminéd. «<Eso me parece una idea brillante».

El pato ahuecé sus plumas: «Es una idea brillante... porque yo soy un pato brillante».

Una adolescente muy mona apareci6 por el camino, paseando a su perro. El pato la detuvo:

«Perdona, jovencita, ¢,quién dirias ti que gana mas dinero?».

«Las estrellas de cinex, replico la adolescente sin pensarselo dos veces, y siguié su camino.

«¢,Adonde hay que ir para ser una estrella de cine?», grit6 Bebé Buho para que lo oyera.

La chica miré por encima de su hombro hacia atras y contestd, también a voz en grito: «Hollywood!».

Y asi fue como el baho bebé y el pato acabaron entrando en la recepciéon de un importante estudio de
Hollywood. Ambos estaban decididos a convertirse en estrellas de cine. El vigilante que habia detras del
mostrador levanté la vista y les preguntd: «¢ En qué puedo ayudarles?».

«Queremos ser estrellas de cine», contesto el pato.

El vigilante ri6 entre dientes. «Estais bromeando».

Bebé BUho movié la cabeza muy serio: «No, no es una broma, al parecer, se gana mucho mas dinero con esto
gue siendo mendigo».

El vigilante ri6. «Desde luego, no os falta sentido del humor. Os diré lo que tenéis que hacer, chicos: tenéis que
encontrar un representante.

«¢,Qué es un representante?», pregunto el pato. «Un representante es una persona que te consigue trabajo en
las peliculas», aclar6 el vigilante.

«¢,COmo conseguimos un representante?», preguntdé Bebé Buho.

«Primero hay que conseguir un trabajo en el cine. Cuando el agente os vea trabajando, estara dispuesto, a su
vez, a trabajar para vosotros».

Bebé Buho y el pato parecian desconcertados:

«¢, Tenemos que conseguir un trabajo para conseguir que una persona nos consiga un trabajo?».

El oficial se encogidé de hombros: «Asi es el negocio».

Bebé Buho se volvio hacia el pato y le dijo. «Creo que estamos siguiendo la carrera equivocada».

Durante las semanas siguientes. Bebé BuUho y el pato conversaron con todos aquellos que estuvieron
dispuestos a hablar con ellos. Preguntaron a la gente acerca de cémo vivian, pero cuantas mas respuestas
recibian, mas confundidos se quedaban. Llegaron a la conclusion de que la gente trabajaba muchisimo.., que
casi nadie se divertia, excepto los dias en que no trabajaban. Y todos estaban trabajando para poder tener
coches, casas y piscinas en California. Al baho bebé y al pato les parecié que debia de ser agradable disfrutar
de esas cosas.

Entonces descubrieron que no todas las personas las tenian. Los bancos eran los duefios de las casas y las
piscinas mientras que las compafias financieras eran duefias de los coches. Y la mayoria de las personas
estaban constantemente preocupadas por no tener dinero suficiente para realizar los pagos y perder todas
esas cosas que no poseian.
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Ademas, cuando el pato y el bebé biho preguntaban a las personas acerca del propésito de este peculiar estilo
de vida, éstas se disgustaban mucho y querian saber por qué un bdho estlpido y un pato tonto se creian con
derecho a interrogarlas.

Un dia, exhaustos tras las largas encuestas, el buho bebé y el pato se sentaron en un banco del parque.

El pato masticaba las palomitas de maiz que sacaba de una bolsa y el baho bebé comia una salchicha que
tenia pinchada en un palo. El pato, con las gafas puestas, hizo unas Gltimas anotaciones en su cuaderno.
Levantd la vista. «En cuatro dias, me han llamado pato tonto ciento cincuenta y tres veces».

«A mi, la gente me dice que deje de hacer esas preguntas estlpidas y que me limite a ser un bitho como todos
los demas».

«Veo que te estas acostumbrando a las salchichas», dijo el pato.

Bebé Buho asinti6. «Preferiria comerme un buen raton, pero la salchicha es lo mas parecido que he
encontrado. Reconozcamoslo: un ratdn también es comida basura».

El pato volvié a examinar sus notas: «Hasta el momento, hemos hablado con novecientas cuarenta y siete
personas. Todas trabajan para conseguir dinero y ninguna se divierte».

«Excepto cuando lo gastan», afiadié Bebé Buho.

«Asi es», dijo el pato.

«Cada vez que les preguntaba por qué no cambiaban de trabajo», continué Bebé Buho, «las personas me
contestaban que siempre habian estado haciendo eso o que no sabian hacer otra cosa».

El pato volvi6 a mirar sus anotaciones: «Doscientas veintitrés personas dijeron que trabajaban con
ordenadores. Todavia no sé muy bien qué es un ordenador».

«Imagino que debe tratarse de una maquina que piensa para que las personas no tengan que hacerlo», dijo el
buho bebé.

El pato se quedd pensativo: «Estos ordenadores parecen casi humanos. Me pregunto si acabaran teniendo
automoviles, casas y piscinas».

Después, volvio a leer su cuaderno: «Setecientas treinta personas dijeron que les daba miedo de cambiar
porgue se sentian seguras haciendo lo de siempre... incluso aunque no les gustabax.

«Supongo que si todas estas personas fuesen patos graznarian en lugar de dejar que las echaran del corral»,
grufié Bebé Buho.

El pato asintid. «Y si fuesen buhos, hubiesen dicho ‘who’, incluso aunque hubieran querido decir ‘why’».

«Debo admitir que sin los demas bdhos a menudo me siento solo», confes6 Bebé Buho. Luego afiadio
apresuradamente: «No me malinterpretes: no estoy diciendo que td no seas un buen amigo».

«Lo comprendo», replico el pato. «Yo también me siento solo sin los otros patos de mi corral.»

Bebé Buho suspird: «A veces siento deseos de dejar de decir «why» y de aprender, de alguna manera, a
decir... (se ahoga cuando intenta pronunciar la palabra «who») para regresar y vivir en paz con los demas
bdhos».

Ahora le tocé suspirar al pato. «Durante la dltima semana he estado intentando pronunciar «cuic». Cuando lo
dijo, le salié casi como un «cuac.» Pero nunca habia pronunciado un «cuic» tan cercano a un «cuac».

«Lo has dicho... jcasi lo has dicho!», dijo Bebé Buho emocionado.

«Me ha costado mucho trabajo; cada vez que lo intento estoy a punto de ahogarme», replicé el pato.

Bebé Buho comenté, un poco deprimido:

«¢ Te das cuenta de lo que estamos diciendo?»

«Si», contesto el pato, «que deberiamos volver a ser como todo el mundo.

Entonces, repentinamente, se oyo la voz de un hombre, que parecia venir de todas partes... y de ninguna. La
voz les dijo: «jNo lo hagais!». Miraron a su alrededor, pero no vieron a nadie. Era escalofriante. El pato hablé
timidamente:

«TU, el que no podemos ver, ¢sigues ahi?».

Entonces volvieron a oir la voz, que les decia:

«Por supuesto que estoy aqui. Venid al Museo de Arte de la Historia Americana esta noche y hablaremos».

El pato y Bebé Buho se miraron maravillados. ¢ Se habian imaginado esa voz? No, ambos la habian oido. El
pato fue quien primero se recuperé: «¢Crees que deberiamos ir esta noche?».

«Esa voz parecia ser capaz de responder a muchas de las cosas que no comprendemos»,

replicé Bebé Buho, y afadio: «A voz regalada, no le mires el dentado».

El pato estuvo de acuerdo, de modo que, esa noche, fueron al museo de arte y, cuando el guardian se dispuso
a cerrar todo con llave, se escondieron detras de unas cortinas. Al poco rato, se apagaron las luces. Bebé Buho
y el pato salieron de detras de las cortinas y miraron timidamente a su alrededor. Todo estaba tan oscuro que
Se pusieron muy nerviosos.

«En este preciso momento no me muero de ganas por encontrarme con una voz en la oscuridad», susurro el
pato.

«A mi también me da un poco de miedo”, dijo Bebé Buho, «pero no te preocupes. Puedo ver muy bien en la
oscuridad, de manera que, si echo a correr, ti haz lo mismo».

El pato iba recuperando lentamente su valor. «Ya que estamos aqui, echemos un vistazo». El Bebé Biho
asintio. Se detuvieron ante los retratos de Thomas Jefferson, Thomas Paine, Benjamin Franklin y Andrew
Jackson. El tiempo transcurria, pero no oian la voz. Se preguntaron si no se habrian equivocado de museo. De
repente, Bebé Buho se quedé paralizado.
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El pato susurré, aprensivo: «¢Ha llegado la hora de echar a correr?». Miré en la misma direcciéon que Bebé
Buho para ver a qué se debia el repentino panico de su amigo. Ambos observaron incrédulos cémo los cuerpos
de Jefferson, Paine, Franklin y Jackson abandonaban las pinturas. Avanzaron, cual fantasmas, hasta rodear al
pato y a Bebé Buho, que seguian paralizados.

«No temais», dijo Jefferson amablemente. «Estamos aqui para ayudaros, no para haceros dafio».

El pato y Bebé Biiho les parecio que ésa era una buena noticia. «¢ Fue alguno de ustedes quien nos hablé hoy
en el parque?» pregunto el pato, tembloroso.

«Si. Fui yo», sonrio Thomas Jefferson. «Os hemos pedido que vengais aqui para daros las gracias».

Bebé Buho y el pato se sorprendieron. «jPero si no hemos hecho nada especial!», exclamo el pato, y afiadio:
«¢,Por qué queréis darnos las gracias?».

«Por atreveros a ser diferentes», replico Paine. Franklin aclard: «Cuando redactarnos la Declaracion de
Independencia, nosotros también nos atrevimos a ser diferentes».

Paine asintié. «Declaramos que todos los hombres son libres e iguales; nadie lo habia hecho nunca hasta
entonces».

Jefferson se unié a ellos. «Y escribimos la Constitucion para que el pais creciese con ella y para que ayudase a
las personas a cambiar y a realizarse en esta tierra maravillosa».

«Por desgracia, en la practica esta idea se confundid, en su mayor parte, con conseguir el éxito», puntualizd
Jackson.

«Si», dijo Paine. «El éxito pas6 a ser la principal motivacion.., que es ganar dinero».

Jefferson movio la cabeza con tristeza. «<De modo que esta nacion se ha convertido en un pais de personas
gue no piensan en otra cosa mas que en cuanto dinero pueden ganar».

«Y ademas hemos observado que no parecen divertirse mucho haciéndolo», afiadié Bebé Buho.

«Es cierto», dijo Jackson. «Cuando perdieron el sentido de como realizarse, perdieron también el sentido del
humor con el cual nacieron».

«¢,Coémo puedo realizarme?», pregunt6é Bebé Buho.

«Aprendiendo a amarte a ti mismo», sonrié Franklin. «Y en la medida en que te ames a ti mismo, podras amar
a tus vecinos, a tus amigos y a todas las demas personas que hay en esta gran nacion».

Bebé Buho se volvio hacia el pato: «Quiza sea ésta la carrera que tantas ganas tenemos de hacer».

«El amor es una carrera muy buena», dijo Paine. «Cuando una persona esta llena de amor, no hay lugar para
el miedo».

«No lo comprendo», dijo el pato. Jefferson sonrié. «lmagina que eres una botella de leche. Cuando has llenado
tu botella con amor, no hay lugar para nada mas. Pero si esta botella no esta llena de amor, empieza a llenarse
de odio y de miedo».

«Y actualmente hay mas temor que diversién en el modo de vida de la gente», dijo Paine.

Jefferson, que habia permanecido un rato en silencio, hablé. «No hay suficientes personas cambiando y
creciendo. Estan atascados en sus moldes y s6lo unas pocas, como ta, Bebé Buho, y tu, patito, os habéis
atrevido a romper el molde y ser diferentes».

Franklin les sonrié alegremente. Al buho, le dijo: «Te arriesgaste a no ser un buho». Se volvié hacia el pato: «Y
td te arriesgaste a no ser un pato».

«Esa es la libertad que deseabamos que el hombre encontrase», sentencié Jackson.

«Quiza si hicimos algo especial», le dijo Bebé Buho al pato.

Benjamin Franklin los abrazé: «Puedes estar seguro de eso, Bebé Bilho. Os habéis arriesgado a ser quienes
no sois, de manera que ahora podéis ser también quienes en realidad sois... un bdho y un pato. Eso os hace
completamente libres».

Por primera vez, Bebé Buho sinti6 que una descarga de energia atravesaba su pequefio cuerpo. Inspiro
profundamente, erizé las plumas, y dijo:

«Libre... es lo que soy».

LA CUCLILLA QUE NO QUERIA CANTAR CUCU

Los primeros rayos del dia despertaron a Tallulah, la Cuclilla. Abrié los ojos, batid las alas e inspird
profundamente. Luego, como habia hecho durante toda su vida, enton6 su cancion de buenos dias.

«Cucl, Cucl», cantd alegremente desde su arbol. Después emprendié el vuelo para dedicarse a la tarea
matinal de extraer un gusano del suelo para desayunar. Al hacerlo, percibié que una nueva ardilla se habia
mudado al barrio.

Tallulah observé cémo la ardilla enterraba una nuez en un agujero que habia cavado bajo el arbol. De repente,
al darse cuenta de que la estaban observando de cerca, la ardilla levanto la vista y cuando vio a Tallulah sintio
la necesidad de dar una explicacion.

«Estoy enterrando esta nuez para tener provisiones en invierno», dijo.

Tallulah replicé de la Unica manera que sabia.

«jCucl! jCucl!».



La ardilla pareci6 molesta. «Todas las ardillas hacemos lo mismo», dijo a la defensiva «Me parece que eres
demasiado criticona llamandome ‘Cuct’».* Y, con un irritado movimiento de la cola, trepé a un arbol a toda
velocidad.

Tallulah se sent6 un momento, aturdida. Era la primera vez en su vida que alguien le decia que su pequefio
canto era criticn. Al meditar sobre esto, Tallulah se dio cuenta de que, dijeran lo que dijeran, ella siempre
contestaria «cucU». Y admitié que, sin duda, aquello sonaba como un insulto.

De repente, aquel canto, que siempre habia sido del agradado de Tallulah, ya no le gustaba. A medida que fue
transcurriendo el dia, mas se criticaba a si misma y menos se gustaba; cuando llegé la noche, su autoestima
estaba por los suelos. ¢Por qué desde que nacié s6lo era capaz de entonar un canto tan estipido como
«cucl»?, se preguntaba.

En ese mismo instante, tomé una decision. Nunca mas volveria a decir «cucl». Contemplo su reflejo en la
charca de agua y se dijo: «Mi canto de cucl no es bello en absoluto; si vuelvo a decir ‘cucd’ serd porque me
veo en la obligacion de hacerlo».

A la mafiana siguiente, al despertar, y por la fuerza de la costumbre, estuvo a punto de decir «cucli». Se lo
tragd; luego se senté un momento, bastante acongojada. No tenia nada que cantarle al sol matinal. Finalmente
decidio volar para cazar su gusano del desayuno, pero como ahora toda su rutina habia sido alterada, no digirio
nada bien el gusano. Mientras eructaba, se dio cuenta de que no podia pasar el resto de su vida sin decir algo.
Necesitaba algln tipo de canto de pdjaro... puesto que ella era un pajaro. Entonces, de repente, tuvo una idea
maravillosa. Oiria a los demas péjaros y si el canto de alguno de ellos era de su agrado, lo haria suyo. Este
pensamiento la hizo inmensamente feliz y emprendié el vuelo para iniciar su investigacion.

Primero encontr6é a un buho bebé en un bosque cercano. Al oir la historia de Tallulah, el buho bebé le dijo que
realmente la comprendia porque, al igual que Tallulah, él habia tenido problemas a causa del canto con el que
le habia tocado nacer. Durante mucho tiempo se habia resistido a decir «uuu», pero ahora el «uuu» le
resultaba natural, porque tenia un significado especial para él.

Tallulah intentd decir «uuu», pero su garganta no era tan ancha como la del bebé buho, ni tampoco su pico. El
sonido que emitié fue «Wu.

«Wu, wux», cant6. Este sonido no le gustaba demasiado, pues parecia bastante tonto. Pero aln le parecia mas
tonto el hecho de que la pudieran llamar «pajaro wu wu» porque, en cierto modo, eso tenia menos dignidad
gue ser llamada un «pajaro cucu.

Después de este encuentro, Tallulah entrevistd a otros pajaros, incluido un cuervo, un arrendajo azul, un
ruisefior y muchos otros, hasta que al final se encontré con un chotacabras cuya voz estaba en su maximo
esplendor ese dia. Tallulah se sinti6 fascinada por el canto del chotacabras e intent6 imitarlo varias veces. Sin
embargo la forma de su pico era un inconveniente: la primera parte le sali6 bien, pero la segunda fue un
desastre.

Después de hablar y cantar con otros pajaros durante varias semanas, se sentdé en un arce, exhausta y
deprimida. Sin embargo, seguia decidida a encontrar un canto hermoso que pudiera hacer propio, incluso
aunque tuviera que volar por el mundo entero.

Este pensamiento la emociond. Decidido: volaria por el mundo entero y encontraria exactamente el canto
adecuado.

Su primera escala fue Londres. Ahi, Tallulah conocié a un ruisefior y escuché con gran respeto y asombro la
belleza de su canto.

Al final de la interpretacion del ruisefior, Tallulah le dijo lo maravillosamente bien que cantaba. El ruisefior le dio
las gracias educadamente, y afiadié que a la mayoria de las personas le gustaba el canto de un ruisefior. De
hecho, durante la Segunda Guerra Mundial, se habia escrito una cancion sobre él llamada «El Ruisefior Canta
en Barclay Square».

Tallulah estaba muy impresionada. Nunca antes habia conocido a un pajaro que tuviese titulos de crédito, de
modo que intentdé imitar el canto del ruisefior, pero no le salia tan hermoso. El ruisefior habia estado
practicando esta cancién desde que nacid, y Tallulah sabia que, aunque estuviera entrenandose hasta el
momento de abandonar este planeta, nunca conseguiria hacer realmente suyo este canto.

De manera que se alejo volando para encontrar otros pajaros cuyas canciones fuesen mas adecuadas para
ella. En las Islas Canarias pi6 con los canarios. En Africa chillé6 con los loros. Y, de regreso a los Estados
Unidos, cant6 con las golondrinas.

Sin embargo, ninguno de los cantos de los otros pajaros encajaba realmente con ella. Ya consideraba la
posibilidad de permanecer en silencio durante el resto de su vida cuando, un dia, aterrizé en la rama de un
olmo en California del Sur.

Empez6 a hablar con un pajaro que habia a su lado; se trataba de un péajaro carpintero de pecho rojo.

Le explico al pajaro carpintero cudl era su situacion y éste fue enormemente comprensivo. Canté para Tallulah.
Ella le dio las gracias y le dijo que aunque su canto era hermoso, no resultaba exactamente el mas apropiado
para ella.

4 e ” ; ; Al A Ealal
En inglés “Cucl” se escribe Cuco y quiere decir “lelo” o “lela”.
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El pajaro carpintero, que habia viajado por todo el mundo, le hablé a Tallulah acerca de un pajaro del que habia
oido en Australia. Se llamaba ave lira. Este pajaro podia imitar a todas las criaturas vivientes e incluso a los
artefactos mecanicos. Tallulah no podia creer lo que acababa de oir.

Tallulah esperdé al siguiente viento de cola para volar hasta Australia en busca del ave lira, Tallulah explicé su
dificil situacion a una hermosa ave lira de tonos marrones que abria las plumas blancas de su cola en abanico
para que se expandieran sobre él como una glorieta.

Tras escuchar la historia de Tallulah, el ave lira le ofrecié una serie de imitaciones perfectas. Aulld6 como una
hiena, grufié como un lobo vengativo y luego, de una forma increible, imitd el encendido del motor de un Fiat
gue habia estado aparcado bajo el arbol en el que charlaban.

Tallulah estaba tan impresionada que no fue capaz de pronunciar una palabra.

Y, cuando el ave lira imit6 el rugido de un avién que habia pasado sobre sus cabezas, Tallulah cay6 en la
desesperacion. Le dijo al ave lira que ella jamas podria alcanzar tanta perfeccion en sus cantos de pajaro.

El ave lira, conmovida por la desesperacion de Tallulah, le confesé algo que nunca le habia dicho a ningun otro
pajaro:

Era muy desgraciada con su vida. Ni uno solo de sus cantos era propio, sélo se trataba de imitaciones. Ni
siquiera tenia un «jCucl! ».

No sabia si lo natural en ella era el aullido de una hiena, el grufiido de un lobo, el motor de un Fiat o el rugido
de un avién.

«No tengo identidad», dijo el ave lira. Le confes6 que seria muy feliz con un sencillo «Cucl». Porque de esa
manera, sabria, al menos qué pajaro era.

«Pero es que ese pajaro es tan criticon», dijo Tallulah.

El ave lira le respondié con sabiduria: «Si no tienes intencién de criticar cuando dices ‘Cucl’, ¢puedes
considerarlo realmente una critica? La critica, prosiguié el ave lira, esta en los oidos de quien escucha, de
manera que el problema es del que escucha, no tuyo».

Tallulah nunca lo habia visto desde esa perspectiva, por lo que queddé muy pensativa. «<Ademas», dijo el ave
lira, «quiza a esa ardilla no le gustara tu canto, pero hay muchos otros a los que si les gusta».

Tallulah parecié sorprendida. «¢,De quiénes me estas hablando?».

«Te lo ensefiaré», replico el ave lira. Dicho esto, inici6 el vuelo. Tallulah la sigui6.

El ave lira aterriz6 en el alféizar de la ventana de una casa cercana. Tallulah se posé junto a ella. «Mira
dentro», ordend el ave lira.

Tallulah obedecié. «No veo nada»

El ave lira sefialé con un ala: «Ese reloj, en la pared del fondo».

«Ya he visto relojes en otras ocasiones», dijo Tallulah.

«Pero no como éste», replico el ave lira.

En ese momento, el reloj dio las doce y, ante el mas absoluto asombro de Tallulah, un cuclillo de madera salio
de un salto de una ventanita en la parte superior del reloj, dijo «cucu» doce veces y luego volvié a entrar dando
otro.

«Ese pajaro de madera esta entonando mi cancion!», exclamé Tallulah.

«jExacto!», dijo el ave lira, y afiadio: «Eso significa que a los seres humanos les gusta tu canto».

« ¢,Cuantos relojes como ése crees que hay?», pregunto Tallulah.

«Bueno», contest6 el ave lira, «a los seres humanos les gusta copiar las cosas, de modo que debe de haber
miles de relojes como éste en el mundo».

«¢,Eso quiere decir que hay miles de pajaros de madera que me imitan?», dijo Tallulah ahuecando las plumas
orgullosa.

«Asi es», replico el ave lira. «He estado por ahi y nunca he visto un reloj en el que saliese un chotacabras, un
ruisefior o un ave lira de una Ventanita superior y cantase su cancion».

Tallulah permanecié en silencio durante un largo rato, intentando asimilar esto. De repente, comprendié la
verdad. Habia volado por el mundo entero, habia estado intentando ser otro pajaro, cuando en realidad
siempre habia sido hermosa tal cual era.

Entonces se dio cuenta de que el canto que le habia sido dado era el mas hermoso de todos los cantos de
pajaro, por la sencilla razén de que era suyo.

LA MAS PEQUENA DE LAS MARIPOSAS

Eran casi las cinco de la mafiana y Torpén, el divo del Bosque, descansaba apoyado contra un arbol, exhausto
por sus esfuerzos de la noche anterior Su trabajo consistia en ayudar a las orugas a convertirse en mariposas.
Al final de su metamorfosis, tenia que sacar a cada una de las pequefias mariposas del capullo y esparcir polvo
de mariposa sobre sus alas, para que pudieran elevarse al viento.

Por dltimo, les daba una palmadita en el trasero para lanzarlas al mundo. Le gustaba terminar su trabajo antes
de que saliera el sol para que las mariposas pudiesen iniciar sus nuevas y hermosas vidas al amanecer.

Al mirar a su alrededor para asegurarse de que habia realizado todo su trabajo, vio a una Ultima pequefia
mariposa que todavia permanecia en su cuerpo de oruga. Era tan pequefia que no habia reparado en ella.
Torpdn se puso en pie de un salto, corrié hacia la oruga y extrajo a la mariposa de su capullo. Le empolvé las
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alas y, cuando estaba a punto de darle una palmadita en el trasero y lanzarla al mundo, se dio cuenta de que
no habia mirado qué especie de mariposa era para apuntarlo en su libro de referencia.

Miré en el libro y entonces se dio cuenta de que tenia algo triste que contarle a la mariposa.

Torpén aclard su garganta y dijo: «<No me gusta tener que decirte esto, pero es mi trabajo. Perteneces a una
especie de mariposa que vive Unicamente un dia».

La Mariposa Mas Pequefa, que habia estando batiendo las alas lentamente, preparandose para despegar, se
detuvo.

«Esas no son precisamente las mejores noticias del mundo», dijo.

Torpdn asinti6 compasivamente, musitando algo parecido a: «La vida es asi, breve, a veces....».

La Mariposa Mas Pequenfia, todavia un poco aturdida, miré ferozmente a Torpon. «Ha sido una manera terrible
de darme la noticia. Podrias haber empezado diciendo: ‘Es un dia hermoso’, y yo hubiese contestado: Si.
¢verdad?. Entonces tU podrias haber dicho , “Has llegado a un mundo maravilloso. jBienvenido!”, y yo te
hubiese dado las gracias.

Entonces, ti me habrias dicho ‘Algunos de nosotros tenemos menos tiempo que otros, pero contribuimos mas
a embellecer el mundo’. Luego, por ultimo, me hubieses podido soltar la noticia de que sélo tenia un dia para
vivir’,

Torpén asintié: «Podria haber dicho todo eso, pero sélo tenias un dia para vivir y no queria desperdiciar tu
precioso tiempo».

La Mariposa Méas Pequefia reflexioné durante un momento y se dio cuenta de que Torpén tenia razén.

«Te perdono», le dijo. ¢ Qué otra cosa se podia esperar de alguien llamado Torpdn?».

Entonces le dijo a Torpdn que, como iba a estar en el mundo sélo durante un dia, queria ver tanto de él como
le fuera posible, pero que no sabia por donde empezar.

Torpon pensé un momento y luego dijo: «Ya que me has hecho sentir culpable de una manera tan inteligente
por la forma en que te he dado la noticia, te llevaré de viaje a los lugares mas apasionantes del mundo».

La Mariposa Mas Pequefia batid las alas emocionada, preparandose para despegar. Entonces se dio cuenta de
que ella podia volar, pero Torp6n no.

«¢,COmMo vamos a viajar?».

«Con la mente», respondié Torpdn. La Mariposa Mas Pequefia parecié confundida.

«Puedes transportar tu cuerpo hasta el lugar en el que se halle el cincuenta y uno por ciento de tu mente»,
explicé Torpon.

La Mariposa Méas Pequefia estaba asombrada. «¢,Quieres decir que, si pienso en un lugar, puedo irme ahi?».
Torpon asintio.

«Pero», continud la mariposa, «si sélo un cincuenta y uno por ciento de mi mente esta alli, ¢el resto de mi
llegara también?».

Torpdn la mir6 enfadado: «No me lies. Simplemente, cierra los ojos e imagina que estas en el jardin del Palacio
de Versalles, en Francia».

La Mariposa Mas Pequefia cerr6 los ojos y pensoé: Versalles. Cuando los abrié, se encontrd en los Jardines de
Versalles. Estaba subida en un hibisco y Torpén se hallaba a su lado.

«jFunciona!», exclamo la Mariposa Mas Pequefia.

«Por supuesto que funciona. Yo ahorro muchisimo en billetes de avién de esta manera» La Mariposa Mas
Pequefia mir6 a su alrededor:

«Este lugar es precioso».

Torpdn asintio: «Estamos en uno de los jardines mas hermosos de todo el mundo. No hay muchas mariposas
nacidas en Glendale que lleguen a conocer Versalles”.

De repente, el estbmago de la pequefia mariposa grufid. «Me estd entrando mucha hambre», dijo. «¢Qué
comen las mariposas?».

«Estas sentado sobre tu almuerzo», replicd Torpon.

«jPero yo nunca seria capaz de comerme esta flor entera!», exclamo la mariposa, horrorizada.

Torpén se armé de paciencia y explicd: «No te comes la flor, tonto. Desenroscas tu trompa y bebes del
hibisco».

La Mariposa Mas Pequefa siguid estas instrucciones y pronto estuvo saciada con el maravilloso néctar del
hibisco.

Cuando la Mariposa Mas Pequefa acab6 su almuerzo, le dio las gracias a la flor.

- «¢,Qué te gustaria hacer ahora?», pregunt6 Torpén.

«Como solo tengo un dia para vivir, quiero probar todas las flores del jardin», replicé la mariposa, y emprendio
el vuelo, para catar tantas flores como pudiera.

Cuando se sento, un tanto cansada, a mordisquear un narciso, vio a una mariposa muy gorda a su lado,
bebiendo de una flor.

La Mariposa Mas Pequefia dijo: «No quiero ser grosero, pero eres muy gorda para ser una mariposa.
«Probablemente se deba a que no soy una mariposa», le respondié con irritacion. «jSoy un colibri!>.

«Siento haberte llamado gordo... no en nada personal. Veras, es que he nacido hoy».

«En ese caso», dijo el colibri, «Te perdonaré por haber sido tan estipido... tampoco se trata de nada
personal».
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«Me alegro de haber visto a un colibri, porque estoy intentando conocer a todos los seres que pueda antes de
gue se acabe mi tiempo».

El colibri miré a la Mariposa Mas Pequefa con ojos interrogantes:

«Soy de una especie que sélo dispone de un dia para vivir».

«Bueno», la consolé el colibri, «tal como esta la contaminacion, tampoco habrias durado mucho tiempo».

La Mariposa Mas Pequefia prosiguié: «Cuando abandone esta vida me gustaria saber que todos los seres que
he conocido son mis amigos, asi que ¢ estarias dispuesto a perdonarme por el pequefio altercado que hemos
tenido?».

«Por supuesto», replico el colibri. «<Como estoy todo el dia batiendo las alas, a veces acabo muy cansado y
malhumorado». Luego, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera oirle, el colibri susurro:
«Y es cierto, estoy un poco gordo, incluso para ser un colibri». Con esto, se alej6 batiendo las alas.

Torpdn alcanz6 a la mariposa: ¢ No te gustaria ver mas cosas del mundo?».

«Oh, si. Pero lo que mas me gustaria seria conocer a otras mariposas. Deben de estar todavia en sus capullos,
porque no encuentro ninguna por aqui».

Torpdn se rascO la cabeza: «Quiza ese colibri gordinflon se las comié a todas». Su rostro se iluminé de
repente: «Te llevaré a un sitio en Méjico en el que hay mas mariposas juntas que en cualquier otro lugar del
mundo».

Los ojos de la pequefia mariposa se abrieron maravillados.

«Cierra los ojos y piensa en un bosque de abetos en la Sierra Madre».

La Mariposa Mas Pequefia lo hizo. Cuando abrio los ojos, Torpén y ella estaban en un prado. Entonces vieron
algo de lo mas sorprendente: multitudes de mariposas volaban por todas partes. Habia tantas en el aire, que
apenas se podia ver la luz del sol. Y, por el modo en que se relacionaban al volar, parecia como si formasen
puentes alados de revoloteantes colores aqui y ahi. La Mariposa Mas Pequefia se poso sobre la rama de un
abeto y observo todo esto maravillada. Mientras miraba a su alrededor, de repente, la vio. Ella se posé en una
rama, junto a la suya. Aunque todas las mariposas eran hermosas, ésta parecia serlo todavia mas; tenia algo
especial. Entonces se dio cuenta de qué era eso tan especial. Se miraron durante un rato muy, muy largo.
Finalmente, la Mariposa Mas Pequefia hablé:

«Disculpa que me haya quedado mirandote fijamente, pero eres la mariposa mas hermosa que he visto
jamas».

Por el modo en que se estremecieron sus antenas y sus alas, se notaba que estaba encantada:

«Taba pensando lo mimo de ti», dijo con un marcado acento surefio.

«Hay algo que te diria sélo si nos conociéramos mejor, pero como no tengo tiempo que perder, te lo diré ahora:
Te amo».

Ella lo miré durante un rato y luego susurro:

«Y yo te amo a ti».

La Mariposa Mas Pequefia se estremeci6 de alegria: «Dilo otra vez».

Ella lo hizo: «Te amo».

La Mariposa Mas Pequefia jamas habia oido un acento asi: «Nadie habla con ese acento en Glendale».

Ella aleted y replicé: «En Texas Oe'te si, carifio».

El revolote6 hasta ella y se sentaron uno junto al otro, meciéndose con la suave brisa, disfrutando de la
presencia del otro y del amor que sentian.

Finalmente, ella rompio el silencio diciendo:

«Sin duda ere’ di'tinta a toda’ esa’ mariposa’. Tu ala’ son del tono verde ma’ bonito que he vito en mi vida, y ere’
mucho ma’ pequefia».

«¢ Te molesta que sea mas pequefia?», pregunté la Mariposa Mas Pequefia.

«El tamafio no e’ importante. Alguna’ cosa’ pequefia’ pueden estar llena’ de amor, y otra’ ma’ grande’ pueden
estar vacia'».

El corazén de la Mariposa Mas Pequefia dio un brinco de alegria. Esta mariposa era sabia y hermosa.

«No te habia vi'to ante’ en nuestro’ guateque’ de mariposa’», dijo ella.

«Este es mi primer dia fuera del capullo», dijo.

«Yo naci hace cuatro dia’. ¢ Te moleta que yo sea mayor?». pregunto ella.

«No importa cuanto tiempo vives, lo que importa es cuanto disfrutas», dijo la Mariposa Mas Pequefa.

«Bueno, yo he hecho mucho de eso. He tenio do’ mari'o», dijo ella. La Mariposa Mas Pequefia se quedo
boquiabierta.

«¢,Solo has vivido cuatro dias y ya has estado casada dos veces?».

«Eran mariposa’ de la Selva tropical ‘ sélo vivieron do’ dia’».

La Mariposa Mas Pequefia la miré con los ojos bien abiertos. «esperaste ni siquiera un dia antes de volverte a
casar?!».

«Se podria deci’ que tuve matrimonio’ nocturno’. Cuando naci, mi mama me dijo: Barbara Lou, la vida e’ un
vals muy breve. Asi que ponte los zapato’ de bailar y sal a la pi'ta’».

«No hay duda de que el tuyo es un vals rapido», dijo él.

Ella alete6 con una dulce sinceridad. «Pero ahora que nos hemo’ conocio, sé que he encon trao a una
mariposa con la que puedo pasar el resto de mi vida».

La Mariposa Mas Pequefia casi se atraganta.
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No se sentia capaz de decirle que en menos de veinticuatro horas ella tendria que salir una vez mas a la pista
de baile. Sinti6 una oleada de tristeza. Entonces tuvo una inspiracion:

«Tengo la oportunidad de viajar por el mundo entero. ¢Quieres venir conmigo?», le pregunto.

«Suena muy tentado’», dijo ella, «pero lo pasé muy mal volando desde Texa hasta aqui. M ala e’tan
absolutamente agotada’».

«No tienes que volar Torpédn conoce una nueva manera de viajar. Perdona un momento». La Mariposa Mas
Pequefa vol6 hasta Torpén.

«Torpon, quiero que ella venga con nosotros, pero no se te ocurra decirle que sélo tengo un dia para vivirs.
«Tarde o temprano tendras que decirselox, dijo Torpdn.

La Mariposa Mas Pequefia pensé durante unos instantes. «¢Por qué no se lo explicas ti cuando yo me haya
muerto?»

Torpdn le lanz6 una mirada feroz: «Realmente me estas complicando la vida. Pero si eso es lo que quieres, o
haré».

Volvieron con Barbara Lou, para que Torpdn le explicara el modo en que volaban.

Ella bati6 sus hermosas alas con entusiasmo:

«Sin duda e’ mejor que viajar con Iberia».

«Cerrad los ojos y pensad en Bali», dijo Torpon.

Lo hicieron y, cuando abrieron los ojos los tres estaban sentados sobre una roca en unas minas balinesas.
Habia estatuas de piedra de diversos dioses y diosas. Torpén guid a las mariposas por entre las estatuas y
sefialé hacia una enorme escultura de piedra: «Eso era lo que queria que vierais».

La Mariposa Mas Pequefia y su dama Monarca contemplaron la enorme talla de piedra asombrados. Se trataba
de una mariposa.

« ¢ Por qué hicieron una estatua de una mariposa?», se pregunté Béarbara Lou.

«Los antiguos balineses la adoraban. La mariposa es un simbolo de inmortalidads, replicé Torpon.

«Tenian ba'tante sentido del humor. Las mariposa’, precisamente no viven mucho tiempo».

«Y algunas viven menos que eso. Me pregunto si habra alguna vez una mariposa que viva para siempre»,
afadio la Mariposa Mas Pequeia.

«Sin duda, una mariposa de piedra», replicd Torpén.

«Una mariposa de piedra no puede sentir realmente nada», coment6 la Mariposa Mas Pequefia. Miré a su
hermosa dama y penso: «Prefiero sentir todas las emociones aunque sélo tenga un dia para vivir».

«¢,Sabes?» dijo Torpon mientras contemplaba la mariposa de piedra, «Quizd para ellos la mariposa es el
simbolo de la inmortalidad porque incluso cuando su cuerpo se ha ido, su belleza perdura para siempre.
«jQué cosa ma’ encantadora ha’ dicho!», exclam6 Barbara Lou, aleteando por el cumplido. Con una timidez
repentina, le dijo a la Mariposa Mas Pequefia: ¢ Tu cree’ que mi belleza perdurara para siempre?».

«Lo hara en mi corazén», replico la Mariposa Mas Pequenia.

«jMe siento tan dichosa de ser amada por ese par de ala’ tan estupenda’..!», dijo ella.

«¢,Crees que soy una mariposa de buen ver?», pregunt6 él maravillado.

Torpdn rid: «Lo habia olvidado. Ninguno de vosotros dos se ha visto antes a si mismo».

Condujo a las dos mariposas hasta un pequefio espejo agrietado que habia en el suelo, abandonado por
alguno de esos turistas contaminantes.

«Echad una mirada».

La Mariposa Mas Pequefia contemplé su reflejo y vio en el cristal una mariposa extremadamente pequefia,
cuyos colores eran hermosos. La luz del sol, que se vertia a través de sus alas casi transparentes, daba la
sensacion de emanar de él. La Mariposa Mas Pequefia penso: «Soy demasiado guapo para morir tan jovens.
La Mariposa Monarca se mir6 complaciente, y parecio satisfecha al ver sus alas de color naranja vivo,
adornadas con toques negros y salpicadas de unos hermosos puntos blancos.

«No e’toy mal, considerando que no llevo maquillaje».

En ese momento, Torpon observd donde se encontraba el sol en el cielo. «Ha transcurrido la mitad del dia.
Deberiamos ponernos en marcha», le dijo expresivamente a la Mariposa Mas Pequefia.

«¢,Addnde nos llevaras ahora?», pregunto la Mariposa Mas Pequefia a Torpon.

Torp6n pens6 un momento y se dio cuenta de que la Mariposa Mas Pequefa no viviria para ver salir la Luna.

«¢ Les gustaria a los tortolitos ver la Luna?», preguntd Torpén.

«Suena mu’ romantico», dijo Barbara Lou.

«Muy bienx, replicé Torpon, «pensad en el cosmos».

La Mariposa Mas Pequefia y su amada cerraron los ojos y pensaron en el cosmos. Cuando los abrieron, los
tres se encontraban muy alto, en el cosmos, entre planetas y estrellas, ante ellos habia una exquisita bola
dorada de luz que Torpdn identific6 como la Luna. La Mariposa Mas Pequefia se sintié sobrecogida por la
belleza de la Luna. Barbara Lou y él cerraron las alas, luego las abrieron y rodearon de amor a la Luna.

Si en esos momentos un cientifico se hubiera sentado delante de su telescopio en Monte Palomar, quiza
hubiese podido observar una pequefia manchita verde y una manchita naranja ligeramente mas grande sobre
la Luna, sin saber que se trataba de mariposas de Glendale y Texas Oeste.

Torpén explicd entonces a las dos mariposas que un lado del planeta Tierra estaba experimentando el dia y la
luz del sol, mientras que el otro lado estaba experimentando la noche, con la luz de la Luna. Les dijo a ambas
gue estaban contemplando algo que casi nadie, excepto un astronauta, consigue ver.
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Entonces Torpon le dijo a la Mariposa Mas Pequefia: «Hasta ahora has conocido a muchas mariposas y a un
colibri, pero no has visto ningln animal salvaje. Estan dispersados por todo el mundo. De modo que, para
acortar el tiempo de viaje, pensad en el Zoolégico de Nueva York, en Central Park».

La pareja de mariposas lo hizo; y cuando abrieron los ojos estaban sentadas en la punta de la cola de un ledn
gue dormia. La Mariposa Mas Pequefia queria hablar con el ledn, pero como su tiempo de vida se estaba
acabando velozmente, no podia tener la cortesia de esperar a que despertase. De modo que tir6 de un pelo de
la cola del ledn con todas sus fuerzas.

El ledn se despert6 con un rugido y mir6 furioso a la Mariposa Méas Pequefia: «Eres demasiado grande para ser
una mosca. ¢, Qué diablos eres?».

«Yo soy la Mariposa Mas Pequefia».

El ledn la miré molesto. «Y seras la mariposa mas plana si vuelves a hacer eso».

«Lo siento», replicé la Mariposa Mas Pequefia, «pero es que queria hablar con usted antes de marcharme».

«¢ Acerca de qué?», preguntd bruscamente el ledn.

«Acerca de la vida. Usted, probablemente, vivira mucho tiempo. ¢No es maravilloso?».

El ledn dijo malhumorado: «Mi vida es completamente irreal. Vivo en una jaula y todo lo que me rodea es falso.
Rocas falsas, arroyos falsos dentro de poco acabaré teniendo una piel falsa».

La leona se uni6 a él para expresar su desencanto: «Si, todo es muy deprimente. No podemos esperar nada,
excepto cajas de chicle y algoddn dulce». Mir6 a la mariposa: «Nunca he comido nada que se parezca a ti».

La Mariposa Mas Pequefa ni siquiera tembld. Permanecio sentada sobre la cabeza del ledn, observandola.
Los ojos del ledn giraron hacia arriba mientras decia: «¢No tienes miedo?».

«Debido a las circunstancias de mi vida, no tengo nada que perder. Y deseaba experimentar qué se sentia al
hablar con usted. Sélo entré para decirle que lo quiero», replico la Mariposa Mas Pequefia.

«Nunca me habian dicho eso», dijo el le6n emocionado. Mir6 a su pareja, «Ni siquiera tu».

La leona sefialé su entorno con la pata y exclamé: «jEs dificil amar en una jungla como ésta. Queremos
nuestra libertad!».

El le6n estuvo de acuerdo: «Nuestros corazones no estan aqui. Devolvednos nuestras verdes tierras de Africa,
el célido sol del dia y los cantos de los pajaros al amanecer».

«Y un pajaro o dos para cenar», afiadié la hembra, que parecia ser la mas carnivora de los dos. «Fuimos
creados para vagar en las llanuras».

Los dos leones unieron las cabezas y cantaron un coro de Nacida Libre.

«Si», concluyé papa leén: «nuestros corazones no estan aqui».

La Mariposa Monarca batio las alas entusiasmada: estaba captando la idea. Le susurré a la Mariposa Mas
Pequefa: «Apue’to a que el cincuenta y uno por ciento de su’ mente’ tampoco esta aqui».

Una luz iluminé la mente de la Mariposa Mas Pequefia: «¢ Estas diciendo lo que creo que estas diciendo?».
Durante el resto de la tarde la pareja de mariposas volé de jaula en jaula y descubrié que todos los animales
anhelaban recuperar su libertad. El oso polar y los pinguinos suspiraban por estar en el artico. Los leopardos,
las panteras y las cebras querian estar en tierra Sumati. Y los gigantescos elefantes deseaban regresar a la
India.

La Mariposa Mas Pequefia le dijo a cada uno de ellos que los amaba y que esperaba que en un dia muy
cercano.., quiza mas cercano de lo que se pensaban, regresasen a sus hogares naturales. El mero hecho de
hablar con la Mariposa Mas Pequefia de sus deseos hizo que todos fueran mas felices.

En su (ltima parada, las mariposas visitaron la jaula de un Iémur que se rascaba perezosamente la oreja
izquierda.

« ¢ Te gustaria salir de aqui?», pregunto la Mariposa Mas Pequefia.

El [émur la miré sorprendido. « ¢ Quieres decir abandonar este lugar?».

La Mariposa Mas Pequenia asintio.

«No quiero ir a ninguna parte», dijo el lémur «Aqui tengo comida gratis, servicio diario de criada y no hay
leones que me puedan comer para cenar. Jamas pensaba en marcharme. Es verano y la vida resulta facil».

Las mariposas volaron en busca de Torpén. Lo encontraron en uno de los puestos de bocadillos, abriéndose
paso a través de una salchicha de 30 centimetros de longitud. Cuando le revelaron su plan para liberar a todos
los animales, Torpdn estuvo a punto de sufrir una indigestién. Protest6, pero finalmente cedié.

Los diarios de Nueva York dedicaron paginas al misterio del zoo durante semanas. Nadie podia entender, ni
siquiera la Policia de Nueva York y el FBI como era posible que desaparecieran novecientos animales del
Zoolégico del Central Park de Nueva York sin dejar rastro. Pero mas misterioso alin era el hecho de que el
[émur no hubiera desaparecido.

Una pequefia nota a pie de pagina en el reportaje principal decia que el Iémur habia sido ingresado en el
hospital por una sobredosis de algodon dulce.

El sol ya casi se estaba poniendo cuando las dos mariposas llegaron al rincon del parque donde habia nacido
la Mariposa Mas Pequefia. La Mariposa Mas Pequefia encontré la rama que habia sido su hogar mientras fue
una oruga y se senté ahi con la Mariposa Monarca. Habia decidido que queria marcharse desde el mismo sitio
en que habia llegado. Le dio las gracias a Torpdn por conseguir que ese Unico dia de su vida fuese tan
maravilloso. Barbara Lou hizo lo mismo, sin saber alin que este gran dia con la Mariposa Mas Pequefa habia
sido el primero y el dltimo.
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Torpdn le indicé a la Mariposa Mas Pequefia que se acercara a él. La mariposa volé hasta el dedo de Torpén.
Este le susurré con urgencia:

«Casi se ha puesto el sol. Tienes que decirselo». Torpén afadio, mientras se marchaba: «Os dejaré solos».
«¢Addnde vas, ahora que necesito tu apoyo moral? »

«A borrarte de mi libro de registro», replicé Torpdn.

«Realmente, tienes el don de la palabra», dijo la Mariposa Mas Pequefia.

Volo6 hasta su dama y permanecieron juntos un momento, mirando la puesta de sol. Ella dijo:

«Me encanta ver la pue’ta de sol».

La Mariposa Méas Pequefia asinti6: «Esta es la primera que veo».

«Piensa en toda la’ puesta’ de sol que veremo’ junto en el futuro».

La Mariposa Méas Pequefia se aclar6 la garganta nerviosamente: «Hace rato que quiero hablarte de nuestro
futuro».

Ella bati6 las alas coquetamente: «Me encanta que mi chico me hable de nuestro futuro».

La Mariposa Mas Pequefia volvié a aclarar su garganta: «Bueno...», dijo titubeante, «lo que sucede con nuestro
futuro es que... no lo tenemos».

Ella dej6é de mover las alas de golpe: «¢Acaba’ de decir lo que creo que acaba’ de decir?».

La Mariposa Mas Pequefia asintid: «Si... Es que no fui capaz de decirte que ibas a tener una de esas
relaciones de un solo dia».

«¢ Esté diciendo que ete e’ tu primer y dltimo dia?», pregunté ella temblorosa.

La Mariposa Méas Pequefia hizo un movimiento afirmativo con la probdscide.

Ella empezo6 a llorar bajito, con grandes lagrimas de mariposa, y la Mariposa Mas Pequefia se unidé a ella
derramando diminutas lagrimas de mariposa. La lagrimas regaron los pequefios brotes del abeto. Luego
unieron las alas y se despidieron.

Torpon aparecié de repente, interrumpiendo este momento.

«Acabo de mirar el libro de consulta y me he dado cuenta de que he cometido un gran error», gritd. Se puso a
bailar de jabilo.

Las dos mariposas lo miraron pasmadas y sorprendidas. Torpén continud: «Estaba tan cansado», le dijo a la
Mariposa Mas Pequefa, «que, cuando te saqué del capullo esta mafiana pensé que eras de la especie que
vive solamente un dia. Tus marcas son muy similares, por eso cometi este error».

La Mariposa Méas Pequefia no podia creer lo que estaba oyendo, y Barbara Lou tampoco. La Mariposa Mas
Pequefa pregunté: «¢ Quieres decir que no voy a morir esta noche?».

«Si» replicé Torpdn. «Ha sido un error mio. Espero que me perdones».

Muchas emaciones brillaron en el rostro de la Mariposa Mas Pequefia. Se quedo pensando en silencio durante
unos instantes, luego empez6 a hablar:

«Me has hecho un gran regalo».

Torpén parecio6 sorprendido.

«He aprendido algo que quiz4 nunca habria aprendido si hubiese creido que iba a vivir mucho tiempo. He
vivido este dia améandolo todo y a todos. Me he sentido agradecido por cada momento de mi existencia, y no he
temido a ninguna criatura viviente, porque no tenia nada que perder. Asi es como pienso vivir el resto de mi
vida».

Se volvié hacia su amor y le dijo: «Siempre te amaré como si cada momento fuera el Gltimo».

Las lagrimas volvieron a brotar de sus pequefios 0jos. «Soy la mariposa con ma’ suerte de todo el mundo».

La Mariposa Méas Pequefia la envolvié con sus alas: «No, eres la segunda mariposa con mas suerte».

LA PERRITA PREOCUPADA'Y EL GRILLO CONSCIENTE

Dina, una lebrel, nacié sin que ninguna preocupacion molestara su delicada cabecita.

Todo en Dina era delicado: sus orejas de helicoptero daban vueltas y se inclinaban al oir cualquier sonido
fuerte y su cuerpo temblaba ante cualquier cambio repentino o inesperado en la vida.

Cerise, su duefia, sabia que Dina era una pernita delicada, por eso la protegia. Tocaba el piano suavemente y
nunca ponia la televisién con un volumen demasiado alto. Le proporcioné a Dina una hermosa canastita con un
suave colchén para que pudiera acostarse alli y sentirse segura y protegida.

Asi vivié Dina su primer afio de vida. Y, aunque sus orejas daban vueltas cuando alguien llamaba a la puerta y
su cuerpo temblaba al oir el ruido de un coche, vivia, hasta cierto punto, como un lebrel sin preocupaciones.
Pero la vida de Dina iba a cambiar, porque Cerise decidié que queria cambiar la suya. Cerise trabajaba en una
fabrica de chocolate. Cada vez que pasaba una chocolatina por la cadena de montaje, Cense colocaba una
pecana sobre ella. Después de pasar cinco afios colocando pecanas, se dio cuenta de que necesitaba tener
mas alicientes en la vida que esperar el proximo trozo de chocolate. Cerise se dio cuenta de que estaba en el
planeta Tierra para aprender y para crecer.

Si deseaba hacerlo, no podia estancarse en el chocolate durante el resto de su vida.
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Un dia, tomo en sus brazos a Dina y le explicé que iba a cerrar el apartamento para viajar por el mundo en
busca de nuevas experiencias. Le dijo a Dina que le habia encontrado un nuevo hogar muy agradable en casa
de un hombre que ya tenia otro lebrel. De manera que Dina no tenia que preocuparse de nada.

Sin embargo, cuando Cerise le dijo esto, Dina se empez6 a preocupar. Su cuerpo tembld, sus orejas dieron
vueltas y nada de lo que Cerise dijo o hizo la tranquilizé. Dina no culpaba a Cerise por marcharse. Ella tampoco
gueria que Cerise se quedara estancada en el chocolate para siempre.

Si, Dina tenia de qué preocuparse. lba a vivir con un hombre extrafio que era duefio de un perro extrafio y que
vivia en un lugar nuevo y extrafio. Dina se preocup0 tanto, que empez6 incluso a preocuparse por el hecho de
preocuparse.

Se encontraba en un estado terrible cuando Cerise la puso en los brazos de su nuevo duefio, Aardn. Aarén fue
amable con ella y parecia ser una buena persona pero, ¢y si era una buena persona so6lo mientras Cerise
estaba delante? ¢ Y si se trataba de una de esas personas que parecian amables con los animales, pero luego
los maltrataban cuando estaban de mal humor? Dina habia visto programas en la television y su imaginacion
se dispard. ¢ Y si era un vampiro al que le gustaban mas los perros que las personas?

Dina era una masa de carne temblorosa y orejas que giraban cuando Cerise se marchd. Aardn la dejo
suavemente en el suelo y la present6 a su lebrel, Bixley. Bixley era un afio mayor que Dina, un palmo mas alto
y mas largo y, en aquel momento, tenia la pata delantera izquierda entablillada. Bixley parecia bastante
amigable y daba la impresion de no ser muy listo. La olié y le dio la bienvenida diciéndole que se sentia feliz
por tener una amiga con la cual pasar el rato.

Gracias a la amabilidad de Bixley, Dina empez6 a sentirse mejor. Bixley dijo que Aardn no les daria la cena
hasta dentro de tres horas, pero que él estaba dispuesto a compartir un hueso de pierna de cordero con ella.
Recogio el hueso de su canasta y lo dejo caer con la intencion de darselo a Dina. Por desgracia, Bixley era un
poco miope y el hueso cay6 sobre la cabeza de Dina.

Dina peg6 un grito, sorprendida. No se habia hecho dafio, pero el susto reanud6 el temblor de su cuerpo y
aumentd el movimiento de sus orejas. Bixley pidié disculpas.

Temblando, Dina le dio las gracias por el hueso y por la disculpa, y se retir6 apresuradamente a su pequefio
lecho.

Dina decidié que lo mejor que podia hacer era ponerse a dormir. Cuando empez6 a quedarse dormida, el ruido
de los ronquidos de Bixley la desperté. Prob6 a taparse las orejas con sus patas, pero esto tampoco acall6 los
ronquidos. Estallé en lagrimas y empez6 a gemir. Los gemidos la calmaron un poco; al menos hacian que no
se notara tanto el ruido de los ronquidos de Bixley. No sabia como iba a arreglarselas en su nuevo hogar con
un duefio extrafio y un perro extrafio que dejaba caer huesos sobre su cabeza. De repente, exclam6 en voz
alta: «¢,Qué va a ser de mi?».

Una voz que provenia de la esquina de su camita dijo: «Esa afirmacién se basa en la inseguridad».

Dina se preocup6 de verdad: ahora hasta oia voces. Una vez mas, le llegé la voz: «¢Siempre te sientes tan
desvalida y desesperada?».

Dina mird hacia la esquina y vio a una pequefia criatura negra. Se asusté tanto, que sali6 de la cama de un
salto, dando un ladrido tembloroso.

«No te haré dafio», dijo la pequefia criatura negra.

Dina, temblorosa, se acercé a su cama y olfated a la pequefia criatura: «¢Eres un bicho?».

«Claro que no», fue la indignada respuesta. «Soy un grillo».

«Gracias a Dios», replico Dina, «porque les tengo terror a los bichos». Volvio a su canasta perruna y se acosto:
«¢,Cuanto tiempo has estado en esta cama conmigo?»

«S6lo unos momentos. Te oi llorar y gemir. A mi me gusta ayudar a las personas que sufren tanto como td, por
eso intento alegrarlas».

«¢ Y cémo consigues alegrarlas?», pregunté Dina.

«Toco musica para ellas», replicé el Grillo.

¢Suenas como un piano?», pregunto Dina, recordando sus dias dorados con Cerise.

El Grillo reflexioné durante unos instantes:

«No, sueno mas bien como la seccién de cuerda de una orquesta». Dicho esto, chirrié para ella, lo cual soné
como un gorjeo de tono alto. «A veces hago esto durante toda la noche», confesé el Grillo.

«Este sonido consuela mucho», admitié Dina. «Pero ¢ no te aburres?».

« ¢ Acaso te aburres tu de preocuparte?».

«Ya te entiendo», dijo Dina. «Cada uno de nosotros se acostumbra a cualquier cosa que le resulte natural».
«Pero preocuparse no es natural», afirmo el Grillo. «Yo naci para chirriar.., eso si es natural, en cambio, ti no
naciste para preocuparte».

«A veces me pregunto por qué naci», dijo lloriqueando Dina.

«Naciste por la misma razén por la que nacieron todos los demas en la Tierra: para aprender y crecer».

«Pero yo no he crecido», se lament6 Dina. «Yo fui la mas pequefia de la camada», y luego mirando al Grillo,
afiadio: «y ta, por lo que veo, tampoco creciste mucho».

«No estoy hablando del crecimiento del cuerpo», dijo el Grillo, impaciente. «Yo soy grande por dentro.»

«¢,Qué significa eso?», preguntd Dina.

«Aprendi a quererme. Estoy lleno de amor, de alegria, de felicidad.., y no me preocupo», replicé el Grillo.

Dina miré al Grillo con gran interés:
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«¢,Como aprendiste a hacer eso?».

«Confiando en mi Grillo Superior», replicé el Grillo.

Dina mir¢ al grillo, confundida: «¢ Tienes un Grillo Superior?».

«Si», contestd el grillo, «al igual que tu tienes un Lebrel Superior».

Dina no podia creer lo que sus orejas giradoras estaban escuchando. «¢ Estas diciendo que tengo un Lebrel
Superior que es grande y fuerte y que no se preocupa por nada?».

«Estas empezando a comprender», asintid el Grillo.

Dina movio lentamente la cabeza de lado a lado: «Me resulta dificil de creer».

«Todo el mundo en este planeta tiene un Yo Superior. El truco esta en aprender a confiar en él».

«Pero si yo ni siquiera confio en mi misma», dijo Dina. «¢,Como puedo confiar en un yo al que no puedo ver?».
«Quiza yo pueda ayudarte», gorjeo el grillo suavemente.

«¢ Por qué querrias ayudarme?», pregunté Dina.

«Porque te amo», dijo simplemente el grillo.

Dina mir¢ al Grillo con desconfianza: «El matrimonio esta descartado».

El grillo rié. «Cuando alguien se ama a si mismo plenamente, también puede amar a Todo el mundo. Asi es
como yo te amo».

Dina movié la cabeza poco convencida: «Va a ser una tarea dificil. ¢ Qué quieres a cambio?».

«Nada», dijo el Grillo. «Sin términos, sin condiciones».

Dina se qued6 muy pensativa. Cerise la habia querido, pero tenia términos y condiciones. Habia insistido en
gue Dina se sentara y rodara. Era estipido, pero Dina lo hacia por complacer a Cerise. Ademas, le daba mas
galletas por hacerlo. Ahora tenia aqui a un extrafio grillo que la queria y estaba dispuesto a ensefiarle a amarse
a si mismay a confiar en si misma sin pedir nada a cambio.

Evidentemente, era dificil confiar en alguien asi. Dina miré al grillo con desconfianza. No obstante decidio
aceptar su oferta. «¢,Qué es lo primero que tengo que hacer?», pregunto.

«No tienes que hacer nada», replicé el grillo. «Vivir no es hacer. Es ser».

Confundida, Dina preguntd: « ¢, Como voy a ser una lebrel que no se preocupa?».

«Simplemente dejando de preocuparte», contestd el grillo. «Si has de preocuparte, adelante, preocupate; al
final no te quedara nada de qué preocuparte».

Esto era demasiado para Dina. El grillo le estaba dando dolor de cabeza. Para escapar del grillo y del dolor de
cabeza, se quedo dormida. Aquella noche, tuvo un suefio que iba a cambiar su vida.

Pidi6 ver a su Yo Superior; en cuanto lo hizo, se convirtié en una lebrel que abarcaba todo el espacio. Era las
estrellas del cielo, la Luna creciente; era la Tierra y todos los demas planetas.

La Via Lactea se convirti6 en un enorme hueso que ella tenia en la boca. Entonces mird hacia abajo y vio a
Bixley. En el estado consciente, Bixley era mucho mas grande que ella, pero, para su Yo Superior, Bixley era
como un diminuto perrito de juguete. Dina abrié la boca y dejé caer la Via Lactea sobre la cabeza de Bixley,
gue quedo plano como una hoja de papel sobre el suelo. Ladré alegremente. Su ladrido llené el cosmos. Fue
poderoso, fuerte y gozoso. Cuando dejé de ladrar sucedi6é algo peculiar: el ladrido continué y se fue haciendo
cada vez mas potente. Entonces se despertd, con un terrible dolor en el oido izquierdo.

Descubrié que Bixley le estaba ladrando en la oreja.

«¢,Qué diablos haces?», pregunté con brusquedad.

Bixley, sorprendido ante su enojo, retrocedié apresuradamente: «Sélo estaba ladrando los ‘buenos dias’».
iDina estallo! «Tengo algo que aclararte... no es mi intencion ofenderte, pero tl no eres tan sensible como yo.
Y si quieres que seamos amigos tendras que ser mas cuidadoso conmigo».

«Oh, claro», dijo Bixley tragando saliva.

«Y si vuelves a olvidar que soy sensible, dejaré caer un hueso cosmico sobre tu cabeza!».

Bixley la miro fijamente durante un instante; luego se retir6 apresuradamente a su lecho perruno.

«jBravo!», exclamé una voz detras de ella.

Dina dio un salto y se gird, pero no vio a nadie.

«Estoy sentado en tu cola», aclaré el Grillo.

«jMe has asustado!», dijo Dina. «Cuando no te vi por aqui esta mafana, pensé que te habias marchado».
«Acabo de regresar», dijo el grillo. «Anoche decidi explorar la casa. Luego me perdi en el tubo del aire
acondicionado».

«jQué horrible!», exclamé Dina.

Dina abri6 la boca para seguir hablando y el grillo le leyé la mente. «No, no me preocup6 perderme. La vida es
una sede de tubos de aire acondicionado. Van en todas direcciones y si te pierdes, te sientas tranquilamente
hasta que tu Yo Superior te diga cual es la salida».

Dina estaba asombrada: «Podrias haber muerto ahi dentro.... ¢y no te preocupaste? ¢Fuiste capaz de
permanecer sentado en silencio durante toda la noche?».

«No estuve realmente en silencio», confesoé el Grillo. «<Me aburria tanto que chirrié durante toda la noche.
Luego, por la mafana, vi que entraba la luz por una de las aberturas y me arrastré hasta el exterior».

«jEres sorprendente!», exclamé Dina.

«T0 también», dijo el grillo.

« ¢,Qué quieres decir?», pregunto Dina.
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El grillo baj6 de un salto de la cola de Dina y dio la vuelta para colocarse delante de ella; asi podia verla cara a
cara. «Por el modo en que le hablaste a Bixley hace un momento».

Dina reflexioné durante unos instantes. «Tienes razén», dijo. «Ayer no me hubiese atrevido a hablarle de ese
modo».

El grillo sonrid: «Probablemente conociste a tu Yo Superior en un suefio».

«Asi es», asintié Dina.

«Y te sentiste poderosa. Normalmente te habrias preocupado por lo que Bixley hubiese pensado de ti si le
hubieras hablado de ese modo», dijo el grillo.

«Pues es verdad», admitio Dina. «Le eché un rapapolvo y no me preocupo0 ni por un instante lo que él pudiera
pensar de mi».

El grillo asinti6 en sefial de aprobacion: «Ese es tu primer paso hacia la autoestima.

«¢,Necesito autoestima?», pregunt6 Dina.

«Toneladas de ella», contestd el grillo. «Cada vez que te arriesgas a decir o hacer algo que no has hecho
antes, ganas autoestima y te quieres mas. La autoestima total es quererte totalmente a ti misma.

Las arrugas de preocupacion empezaron a desaparecer de la frente de Dina y pareci6é ser realmente feliz por
un momento: «Me pregunto si me hubiese querido mas de haber mordido a Bixley».

El grillo sonrié: «Es mejor que el riesgo que corras sea positivo. En tu caso, es necesario que te arriesgues al
cambio, porque el cambio es lo que mas te preocupa». Dina asinti6 ante la verdad de estas palabras: «Voy a
empezar a arriesgarme a los cambios», dijo decidida.

El sonido del teléfono los interrumpid. Aarén salio del bafio corriendo y secandose con una toalla al mismo
tiempo. Levanté el auricular, eran su madre y su padre. Le preguntaron si le gustaria ir a visitarlos a Carmel
durante unas semanas. Aaron dijo que le encantaria. Aquella época era especialmente buena para hacer las
maletas y partir. Un grillo se habia quedado atrapado en el aire acondicionado y su chirrido lo habia mantenido
despierto toda la noche. «Quiza, para cuando regrese ya haya encontrado el camino de salida», dijo Aarén,
esperanzado.

El grillo y Dina se sonrieron.

Aarén continu6 hablando por teléfono: «Traeré a Bixley. Por cierto tengo una nueva lebrel llamada Dina. ¢0Os
importa que la lleve también a ella?».

«j Qué bien!», exclam@. «Los meteré en el coche y mafiana estaremos ahi».

Dina estaba asustadisima. Apenas habia empezado a acostumbrarse a su nuevo hogar y ya la iban a llevar a
Carmel. Su cuerpo empez6 a temblar y sus orejas a dar vueltas.

«Tranquila», intentd calmarla el grillo. «Recuerda lo que acabas de decir acerca de arriesgarte al cambio».
«Decirlo y hacerlo son dos cosas distintas», se quejo Dina.

«Pidele a tu Yo Superior que te ayude a asumir este riesgo sin miedo».

Dina lo hizo e, inmediatamente, su cuerpo dej0 de temblar y sus orejas cesaron de dar vueltas. «Esto
funciona», ladr6 Dina alegremente.

«Claro que funciona», dijo el grillo. «Y cada vez que superas el temor a correr un riesgo, tu autoestima
aumenta.

Dina empezé a captar la idea: «Y cuanta mas autoestima tenga, mas me querré a mi misma.

«Exacto». Entonces el grillo preguntd de repente: «¢,Qué es lo contrario del amor?».

«El odio», replicé Dina al instante.

El grillo movi6 la cabeza, negando. «No. Lo contrario del amor es el miedo.

Dina pareci6 sorprendida.

«Imagina que eres una botella de leche», dijo el grillo. «Ahora imagina que tu botella esta llena de amor. Si tu
botella esta llena de amor, no hay sitio para el miedo. En cuanto empiezas a preocuparte o a dudar de ti
misma, tu amor disminuye, con lo que deja lugar para que el miedo entre en la botellax.

En ese momento, Aarén entro en la habitacion con una maleta en la mano. Miré a Bixley y a Dina.

«Muy bien, pandilla», dijo, «todo el mundo al coche». Sali6 por la puerta delantera y Bixley lo siguio
inmediatamente, tras recoger su hueso.

Dina se quedé paralizada. Su cuerpo empezd a temblar y sus orejas, a dar vueltas.

«¢,Qué pasa?», pregunté el grillo. «<Supongo que mi botella se ha vaciado», contestd Dina.

«Eso les sucede incluso a los mejores», dijo el grillo alegremente.

«Pero a mi me sucede con tanta rapidez... no soy mas que miedo instantaneo».

«Lo mas importante para aprender a amarte a ti misma es ser amable contigo misma. No te juzgues», dijo el
grillo suavemente.

Dina mir¢ al grillo esperanzada. «¢ Todavia piensas que tengo posibilidades de amarme a mi misma?».

«Por supuesto que si», le aseguro el grillo. kRoma no se construyé en un dia.., ni tampoco el lebrel».

«¢ Vendras a Carmel conmigo?» le suplicé Dina. «Si no lo haces, jamés lo conseguiré».

Aarén reaparecié en el umbral. «jDina! » ordend, «jDina vamos!».

«Me gustaria acompafiarte, pero no tienes suficiente pelo para esconderme».

Dina se empez6 a preocupar.

«Intentemos resolver este problema», dijo el grillo levantando la pata delantera para rascarse la cabeza. «¢;Te
importa si monto bajo tu collar?».
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Dina lo pens6: «No me entusiasma tener un insecto debajo de mi collar, pero para mi seria peor que se
guedase aqui».

El grillo subi6 a la espalda de Dina de un salto y se desliz6 bajo su collar. Enseguida ella corrié hacia el coche
para unirse a Aarén y Bixley.

En el camino a Carmel, Dina se sent6 en el asiento trasero.

Se paso6 el viaje mirando por la ventana, fascinada, impresionada por el escenario. Se volvié hacia Bixley, que
yacia a su lado en el asiento, medio dormido: «¢No es sencillamente hermoso?», le pregunté a Bixley.

Bixley abrié un ojo: «¢,Qué es hermoso?».

«El paisaje», replicd Dina. «¢Qué te parece?».

Bixley bostez6 y respondio: «Hay mucho paisaje». Volvio a cerrar el ojo.

Dina se lo qued6 mirando: «Bixley, ¢alguna vez te preocupas?».

Bixley volvié a abrir un 0jo. «Sélo cuando estoy despierto». Dicho esto, cerré inmediatamente el ojo y empezo a
roncar.

«Nunca aprendera a quererse”, le comenté Dina al grillo.

¢ Recuerdas lo que te dije acerca de no juzgarte?».

«No me estaba juzgando. Estaba juzgando a Bixley», replicé Dina.

«Bueno, ciertamente no aprenderas a amarte a ti misma si juzgas a los demas. Bixley es como la mayoria de
las personas que permanecen dormidas para escapar de la pesadilla en la que viven».

Dina se quedd pensativa. «¢Estas diciendo que, incluso cuando creemos que estamos despiertos, en realidad
estamos dormidos?».

El grillo asintio.

«¢,COmo podemos despertar?», pregunté Dina.

El grillo asomé la cabeza por debajo del collar para ver algo del paisaje. «Aprendiendo de la experiencia, en
lugar de intentar escapar hacia la inconsciencia».

Dina movié la cabeza un tanto aturdida. «No estoy segura de comprenderlo».

«No tienes por qué comprenderlo todo en cuanto te lo dicen», dijo el grillo suavemente. «En cualquier caso,
aprender algo racionalmente no te hace ningun bien. Tienes que aprenderlo con el corazén y hacerte duefio de
ello».

Aunque Dina apreciaba los esfuerzos que el grillo hacia por ensefiarle, en esos momentos se sentia abrumada.
Aaroén se detuvo de improviso en un area de servicio y le dijo a Dina que podia salir con él.

Los sonidos nuevos y los olores nuevos de un lugar nuevo hicieron que Dina empezara a temblar, y sus orejas
a dar vueltas. Recordando los consejos del grillo, solicitd a su Lebrel Superior que la ayudase a serenarse y, en
cuestion de segundos, su cuerpo y sus orejas se calmaron. La pata dolorida de Bixley no le permitié a éste
acompafiar a Dina y a Aaron. Dina se sintié afortunada porque le gustaba que Aarén le prestase atencion.
Abandonaron el area de servicio, entraron en el coche y aceleraron por la autopista hasta llegar a la linea
costera de California.

Pasaron delante de las amapolas californianas y de los campos amarillos de mostaza salvaje.

Todo estaba verde, al igual que en Seattle, pero el sol era cegador. Dina, acostumbrada a vivir en espacios
cerrados, entorné los ojos y empezé a temblar una vez mas.

Pasaron por Sunnyvale, por Watsonville... incluso por un pueblo llamado Prunedale. Las orejas de helicéptero
de Dina giraron de alegria: jQué nombre tan gracioso! Su cuerpo se puso a temblar de nuevo, esta vez, Dina
se dio cuenta de algo. Sus orejas no daban vueltas ni su cuerpo temblaba porque ella tuviera miedo; de hecho,
estaba disfrutando intensamente del viaje. Se dio cuenta de que la alegria y el entusiasmo la hacian temblar
tanto como el miedo. ¢Qué iba a hacer? Pasar el resto de su vida temblando de alegria, de emocion y de
miedo? Empez6 a preguntarse si estaria preparada para el mundo. Contemplé a Bixley, que dormia
placidamente mientras ella estaba ocupada ordenando sus sentimientos, con una cierta envidia. Entonces
recordd las palabras del grillo: Bixley se pasaba casi todo el tiempo dormido para escapar de la pesadilla en la
gue vivia.

De repente, lo comprendid. Dijo en voz alta:

«Estar despierto significa estar vivo. La alegria, el miedo y la duda son parte de la vida».

«Lo has comprendido. nena», gorjeé una voz que no habia oido desde hacia un rato.

«¢,Donde has estado?», le preguntd Dina al grillo.

«He estado montado en la radio del coche de Aarén», replicé el grillo. «Las vibraciones hacen que me sienta
bien».

«Me alegro de que estés de vuelta. No parece que me vaya muy bien. Tengo tanto miedo como el dia en que
te conoci».

«jAhl», exclamé el grillo, «pero hay una diferencia. Reconoces el miedo y estas dispuesta a superarlo. Como
ya dije, sigue llenando tu botella con amor hacia ti misma y no habra lugar para el miedo».

«Lo intentaré», suspiré Dina. No habian transcurrido mas de quince minutos cuando Dina fue puesta a prueba.
Aarén detuvo el coche en el estacionamiento de una playa, cerca de la costa. Bixley seguia cuidando de su
pata herida, de modo que Aardn invité a Dina a correr por la playa con él.

Dina salié del coche con cautela. Nunca antes habia estado en una playa. Mientras caminaban en direccién a
la arena, vio una linea de margaritas plantadas al final del estacionamiento. Mordié una, porque le parecié muy
hermosa y tentadora. Pero su sabor era amargo, de modo que la escupio, haciendo una mueca.
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«La vida es amarga», concluyo6 en voz alta.

«No», la corrigié el grillo, «la margarita es amarga. Si hubieses mordido una papaya habrias llegado a la
conclusién de que la vida es dulce. La vida simplemente es, y si t0 emites juicios acerca de aquello que
muerdes, no estas en armonia; y cuando no estas en armonia no sientes amor hacia ti misma.

«Me vas a provocar otro dolor de cabeza», dijo Dina.

En ese momento Aar6n tomé a Dina en sus brazos y la llevé al agua con él. Las olas que golpeaban contra la
orilla perturbaron a Dina. Y cuando él la dej6 en la orilla, una pequefia y helada ola la salpicé y la congel6 hasta
los huesos. Regreso corriendo a la playa y se refugio junto a un gran canto rodado. Se apoy6 contra él para
mantener el equilibrio de su cuerpo tembloroso, pero no funcioné. Sus piernas cedieron y cay6 temblando en la
arena.

«No estoy mejorando», se quejo al grillo. «<Durante todo el tiempo que he estado en el agua, he pasado miedo.
No import6 cuantas veces me dije a mi misma que me queria.

«Eso es porque no te lo creiste», replico el grillo. «Para ti, amarte a ti misma no es mas que una idea. No lo
sientes con el corazdn, ni lo crees».

¢Llegaré alguna vez a creer con el corazén que me quiero a mi misma?».

«Si, en cuanto estés dispuesta a confiar», dijo el grillo suavemente.

«¢ Confiar en qué?», pregunt6 Dina, mientras intentaba calentarse enterrandose en la arena.

«En el Poder Superior», replicé el grillo. «La poderosa fuerza creadora que hizo de ti una lebrel y de mi un
grillo».

«Si es tan creadora», dijo Dina, «¢Por qué hizo de mi una miedosa, en lugar de una lebrel fuerte?».

«Como ya he dicho», sonri6 el grillo, «estds en este planeta para aprender y crecer. Aprender a amarte a fi
misma impedira que tengas miedo».

No tuvieron tiempo para continuar conversando, ya que aparecié Aarén, quien seco a Dina con una toalla y la
llevé de vuelta al coche.

«Ya te acostumbraras a la arena y al agua», le dijo dulcemente a Dina.

Dina sintié que se trataba de algo mas profundo que eso. Tenia que acostumbrarse a vivir!

Esa misma tarde llegaron a casa de los padres de Aarén. Dina continuaba llenando de amor su botella para no
temblar demasiado de miedo, cuando la madre de Aardn la levanto del suelo.

«jQué perrita mas adorable!», dijo. «Y mira como mueve las orejas. Nunca habia visto una cosa igual». Todos
rieron.

«He notado que lo hace siempre que estd preocupada o ansiosa», dijo Aaron. Le dio unas palmaditas
cariflosas hasta que dej6 de temblar

Dina estaba terriblemente avergonzada. El hecho de temblar y de mover las orejas delataba su miedo ante
todo el mundo. Intentd controlar su cuerpo para que dejara de temblar y convencer a sus orejas de que se
guedaran quietas. Finalmente, consigui6 ambas cosas. La madre de Aardn la dejo en el suelo y el padre de
Aarén puso un plato de comida para perros delante de ella y de Bixley. Ambos ladraron agradecidos.

Méas tarde, esa misma noche, mientras estaba acostada tranquilamente sobre una cama para perros que Aaron
habia traido, le dio las gracias al grillo, que se encontraba sentado en su colchén estirando y frotandose las
patas. «Realmente, hoy no lo he hecho tan mal», admiti6 ella.

«Lo has hecho muy bien», dijo el grillo, buscando a su alrededor el aire acondicionado. Habia decidido que le
gustaba el sonido de su voz amplificada por los tubos del aire acondicionado. Parecia toda una orquesta y
hacia que se sintiera bien. Mir6 a Dina, pensativo: «Creo que estas preparada para correr un riesgo
consciente».

«¢,Qué es eso?», preguntd Dina.

«Eso es arriesgarse deliberadamente a hacer algo que nunca antes te habias atrevido a hacer».

«No creo que me atreva siquiera a pensarlo», dijo Dina.

Sin embargo, al dia siguiente, por la tarde se le presento inesperadamente esa oportunidad. Aarén llevé a Dina
de paseo para explorar Carmel. El hecho de olfatear un montén de olores nuevos y extrafios en una calle
extrafia, en una ciudad extrafia, con un duefio al que todavia no se habia acostumbrado del todo, hizo que Dina
empezara a temblar y a hacer girar las orejas al instante. Temblaba tanto que casi tira al grillo, quien estaba
bajo su collar.

«Pidele a tu Yo Superior que te ayude a llenarte de amor», le recordé el grillo.

Dina lo hizo y not6 que se tranquilizaba cada vez mas. Cuando habian andado unas cuantas calles ya casi
estaba serena; habria podido mantenerse asi el resto de la noche si Aaron no hubiese tomado una decisién
repentina. Se dio cuenta de que estaba muy hambriento e hizo una parada en un conocido restaurante de
Carmel. Como sabia que no dejarian entrar a Dina, la escondi6 dentro de su voluminosa cazadora. Luego entro
en el restaurante con la lebrel oculta.

Una vez sentado, Aardn sacO a Dina rapidamente de su cazadora y la colocé en un banco junto a él. Dina
asomo la cabeza cautelosamente por encima de la mesa y mir6 a su alrededor.

Habia velas en todas las mesas, lo cual le daba un aire romantico al lugar. Sin embargo, para la naturaleza
nerviosa de Dina, las velas sencillamente distorsionaban todos los rostros, que de este modo se parecian a los
demonios que ella veia en sus pesadillas cuando comia demasiados huesos de leche.
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Entonces, al mirar en direccién a la mesa que estaba delante de ellos, se quedd boquiabierta. A pesar del
parpadeo de las velas, reconocié al hombre que estaba sentado a tan s6lo un metro de distancia. Era Clint
Eastwood.

Cerise y ella lo habian visto muchas veces en la televisién. Dina le susurré rapidamente al grillo que saliera de
debajo de su collar y le echara un vistazo. El grillo también reconocié a Clint Eastwood porque habia vivido en
el sistema de aire acondicionado de una plataforma de sonido de la Warner Bros y habia estado presente en
dos de sus filmaciones. Dina le dijo al grillo que siempre habia sido una admiradora de Clint Eastwood y que
siempre habia deseado secretamente conocerle.

«He aqui tu oportunidad», dijo el grillo.

«¢,Que quieres decir?», preguntd Dina nerviosa

«Esta es tu oportunidad de arriesgarte conscientemente», aclaro el grillo.

Dina estaba pasmada. «¢ Quieres decir que deberia acercarme a su mesa y presentarme?».

«Exacto», dijo el grillo. «Esta es tu gran oportunidad de hacer algo que nunca te habrias atrevido a hacer».
«Olvidalo», dijo Dina. «Sigo sin atreverme a hacerlo».

El grillo insistid: «¢,Qué es lo peor que te podria pasar?».

Dina pens6 durante un momento en su interpretacion de Harry el Sucio: «Podria pegarme un tiro».

«Eso no es mas que un papel que ha interpretado en el cine», dijo el grillo.

«¢ Y si ha acabado creyéndose su personaje?».

«Estas inventando cosas para asustarte a ti misma, dijo el grillo.

«Pero el camarero podria echarme», protest6 Dina. «Y ademas, haria que Aarén se avergonzara de mi».
«Respira profundamente», ordend el grillo, «llénate de amor y tu temor de conocer a Clint Eastwood
desaparecera».

Dina hizo lo que le pidi6 el grillo y, ciertamente, se sintid6 mas fuerte por dentro.

«Creo que iré hasta él», susurré Dina. Antes de que Dina pudiera cambiar de opinion, el grillo salié de un salto
de debajo del collar de Dina, pegé un brinco hasta el final de su cola y la mordié.

Sobresaltada, Dina dio un salto desde su asiento y se encontr6 delante de dos grandes botas de vaquero.

Le lanzé una mirada furiosa al grillo: «Vuelve a hacerlo y perderas tu viaje gratis bajo mi collar». Luego se
oculté debajo de la mesa.

A esas alturas, las orejas de Dina ya habian empezado a dar vueltas y su cuerpo a temblar. «Esta bien, esto ha
ido demasiado lejos», le dijo al grillo. «<Regresaré junto a Aaron».

«No, no lo haras. Salta hasta la silla que hay junto a él y preséntate», la animé el grillo.

Dina mir6 a Clint, que era varios perros mas alto que ella: «No puedo. No lo haré. No puedo», dijo Dina. «Ni el
propio Dios podria conseguir que lo hicieras.

En ese momento, el camarero dejo caer una enorme bandeja llena de platos a tan sélo un palmo de distancia
de Dina. Dina dio un salto mortal y cayo en la silla que habia junto a Clint.

«Dios obra de maneras misteriosas», dijo el grillo.

Clint Eastwood se sobresalté tanto como ella y dejé de hablar con el hombre que lo acompafnaba. Se volvi6 y
vio a una diminuta y temblorosa lebrel con unas orejas que daban vueltas. Le sonrié y luego extendié la mano
para acariciarla. Dina le lamié la mano.

«¢,De donde has salido, pequeia?».

Dina estaba demasiado aturdida como para oirlo. También estaba confundida por el hecho de haberle lamido la
mano a Clint Eastwood.

Clint se volvié hacia el hombre que habia a su lado, que era su agente, y dijo: «<Es mona, ¢, verdad?

El hombre sonrio y asinti6 mostrando su conformidad: «Mira cémo se mueven sus orejas. Nunca habia visto
una cosa igual».

Clint Eastwood asintio: « ¢,Sabes?», dijo pensativo, «he estado buscando un perro para mi proxima pelicula. No
habia pensado en un lebrel, pero ese truco de las orejas que dan vueltas realmente podria enganchar a los
espectadores».

Su agente estuvo de acuerdo.

Clint se volvié hacia Dina y le pregunté, «¢ Te gustaria ser una estrella de cine, jovencita?».

Dina no podia creer lo que oian sus orejas giradoras. En ese momento, Aarén descubrié la ausencia de Dina,
por lo que se puso en pie de golpe.

«Siento que mi perra lo haya molestado, Sr. Eastwood». La cogi6 en sus brazos.

Clint sonrid: «¢Le gustaria que trabajara en mi proxima pelicula?».

Aarén no podia creer lo que acababa de oir. La Unica diferencia con Dina fue que sus orejas no dieron vueltas:
«Pues, si. Por mi no hay problema, si Dina esta de acuerdo».

«¢,Alguna objecion a convertirte en una estrella de cine, Dina?».

Dina lo mir6, sin poder pronunciar ladrido.

El grillo le hizo cosquillas en la oreja. Dina movié la cabeza como si dijera que no con la intencién de hacerlo
caer. Aarén, Eastwood y su agente rieron.

«Es bastante lista, o de lo contrario, usted nunca hubiese podido ensefiarle a mover la cabeza de ese modo»,
dijo Eastwood. Sefalé al hombre que habia a su lado: «Déjele su nimero de teléfono a Harry y él se pondra en
contacto con usted”.
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Una vez fuera del restaurante, Aaron dejo a Dina en el suelo para que caminara de regreso a casa. El cuerpo
de Dina temblaba tanto de emocién, que a duras penas consiguié mantenerse en pie.

«Voy a ser una estrella de cine», le dijo con voz entrecortada al grillo.

«¢Ves lo que sucede cuando superas el miedo?», dijo el grillo. «Quiza incluso consigas dejar las huellas de tus
patas en Graumari’s Chinese, junto a las de Lassie».

Las orejas de Dina empezaron a dar vueltas. El grillo la miré con curiosidad: «¢Qué es lo que te preocupa
ahora?».

«Nunca he tomado clases de interpretacion», dijo Dina preocupada. «¢Y si fracaso?».

«Aun asi estaras mejor que ahora», dijo el grillo. «Solias preocuparte por que no eras nadie y ahora podras
preocuparte porque eres alguien».

« Dios mio!», exclamé Dina. «Iré a Hollywood. Estaré completamente sola en la ciudad del oropel», gimio.

«No estaras sola. Yo estaré contigo». «verdad?», dijo Dina algo mas reconfortada. «Pero, ¢qué haras tu en
Hollywood?».

El grillo extendi6 la pata delantera: «Dale la mano a tu nuevo representante».

FIN
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