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LA CONVERSACION EN COPACABANA



Estas conversaciones-confesiones con Paulo Coelho tuvieron lugar en su casa de Rio de Janeiro, frente a la
espléndida playa de Copacabana, a primeros de julio de 1998, en plena fiebre del Mundial de Francia, de manera
gue solo se vieron interrumpidas para que el escritor no dejase de ver los encuentros sobre los cuales debia
informar para la prensa francesa.

Durante aquellas largas conversaciones, Coelho abri6 su alma y desveld, por vez primera, momentos
dolorosos de su pasado, como la travesia por los desiertos de las drogas, de la magia negra y satanica, el
manicomio, la céarcel y la tortura. Al término de las conversaciones, manifestdé su deseo de no tener que volver a
hablar de su vida en los préximos veinte afios.

En aquellos encuentros participé mi compafiera, la escritora y poeta brasilefia Roseana Murray. Al principio,
tenian lugar por la tarde, después de que Coelho hubiese dado su habitual paseo por la playa, nada mas
levantarse. Porque el escritor trabaja durante la noche, se acuesta al amanecer, duerme por la mafiana y dedica
la tarde a encontrarse con la gente y a revisar los montones de correspondencia, fax, mensajes electrénicos y
llamadas de teléfono que le llegan desde los cuatro puntos del mundo.

Por eso, nuestras conversaciones -que se realizaban en su dormitorio, situado en la parte de la casa que da a
la playa de Copacabana, y donde tiene instalado su ordenador- se veian interrumpidas muchas veces por los
mensajes que recibia continuamente. A veces esos mensajes se oian amplificados por un altavoz. Coelho
aguzaba el oido y, segln de qué se tratase, se levantaba o no a contestar. Una de las veces dijo: «Perdonad,
pero me anuncian que me va a llegar un fax de Boris Yeltsin invitatndome a ir a MoscU.»

Alguna tarde quiso abrir la abultada correspondencia que recibe cada dia para comentarla con nosotros.
Suelen ser cartas de gente anénima, a veces de muchas cuatrtillas, que le hablan de lo que sienten leyendo sus
libros, que le piden las cosas mas peregrinas y que se confiesan con él como con un mago bueno. Aquella tarde,
entre las docenas de cartas habia también una del ministro del Ejército de Brasil. Le decia que habia leido su libro
El guerrero de la luz. «Esto no es normal», dice Coelho. «La gente importante no se molesta en escribir, aunque
cuando se encuentran conmigo me dicen que leen mis libros, como hizo Shimon Peres, durante el congreso de
Davos, en Suiza, en la reunién de los grandes genios de la economia mundial, a la que este afio me invitaron
para que les hablase.»

Comentando aquel encuentro en Davos, al que por parte de Brasil fueron invitados so6lo Coelho y el
presidente de la Republica, Fernando Enrique Cardoso, el escritor diria en estas conversaciones que los
«verdaderos juegos de magia» los realizan hoy los economistas y los financieros y no los pobres magos de
profesién.

Aquella vista sobre el mar de Copacabana, que iba adquiriendo todos los tonos de azul a medida que la tarde
se iba echando encima, hizo que Coelho usara con frecuencia la imagen del mar para responder a nuestras
preguntas. Lo hizo siempre en espafiol, una lengua que ama y domina. El autor de El Alquimista no es hombre de
medias tintas; es mas bien de extremos, pasional, acostumbrado a lo que él llama «el buen combate», a quien no le
importa polemizar, aunque le distingue siempre una enorme sencillez, que no le hace sentirse seguro de nada, que
le lleva a saber escuchar y a admitir que ha podido equivocarse.

Una tarde hubo que interrumpir durante una hora la conversacion porque habia llegado una representante
de su editorial de Brasil con un fotdgrafo profesional, que debia realizar toda una serie de nuevas fotografias para el
lanzamiento de su Ultima novela, Verénika decide morir. Quiso que asistiéramos a aquella sesién fotogréafica que le
inmortaliz6 en todas las poses, incluso descalzo, sentado con las piernas cruzadas en su mesita del ordenador.
Observando la maestria del fotografo, era evidente que iban a ser las mejores fotografias que se le habian hecho
hasta entonces. Por eso, la editora le comento: «Y ahora, ¢ qué hacemos con las fotos anteriores?» Coelho contesto:
«Puede enviarlas a los periédicos de provincia.» En aquel momento, mi compafiera, Roseana, le recrimin6é con
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carifio: «Paulo, estas haciendo como el Primer Mundo rico hace con nosotros: enviarnos su basura.» Coelho no lo
penso dos veces: «Tienes razén, Roseana», y pidid que se prescindiera de las fotos anteriores y que se enviaran
las nuevas también a los periddicos de provincias.

Dias después comentaba yo este episodio con el tedlogo Leonardo Boff, en su nueva casa en medio de la
floresta de Itaipava, cerca de Petrépolis. Boff siempre ha defendido a Coelho contra sus criticos, porque considera
que en un mundo tan distraido y frio él despierta con sus libros el amor por el misterio y por el espiritu. Oido el
episodio de las fotos, Boff comentod: «Siempre aprecié a quienes no temen reconocer sus errores. Supone, en
definitiva, grandeza de alma.»

Durante los ultimos dias, las conversaciones tuvieron lugar de noche. Coelho, acostumbrado a trabajar
cuando la gente empieza a dormir, se siente fresco como una rosa. Mas comunicativo incluso. Interrumpiamos s6lo
cuando a nosotros nos podia el cansancio. Si de él dependiese, hubiésemos continuado toda la noche. Sélo
habia un momento en que el escritor hacia una pausa: a medianoche. Es una hora ritual para él, al igual que las
seis de la tarde, al caer el sol. Pide unos segundos de silencio para un momento de oracion.

En aquellas noches, mas intimas, mas de confesiones, participaban a veces otras personas. Su muijer,
Cristina, delicada y discreta, preguntaba siempre si podia quedarse a escuchar. En un cierto momento, Coelho le
dice: «Estate muy atenta porque vas a oir cosas que ni tl has escuchado nunca, ya que he decidido contarlo todo,
desnudarme, para que todos sepan quién he sido y quién soy, y no se me construyan personajes falsos.»

Por la noche manteniamos nuestras conversaciones en la sala del comedor, en la parte opuesta de la casa. Sobre
la mesa habia siempre unas fuentes con tapas, a la espafiola, de jamén y queso, regadas con un soberbio vino
italiano. Todo invitaba a la confidencia. Y sobre todo, nadie del exterior interrumpia, porque a esas horas enmudecian
teléfonos, fax y ordenadores varios. Y en la casa se masticaba el silencio, ausente durante el dia por el acoso mundial
al que se ve sometido el escritor mas de moda en la actualidad.

En una de aquellas noches participaron en el encuentro tres jévenes universitarias espafolas: las hermanas
Paula y Ana, y Maria, una amiga de ellas. Sus padres trabajan en una multinacional en Rio de Janeiro, ellas
estudian en Madrid y en las vacaciones se relnen con sus padres. Las conoci en el avién, viniendo de Madrid. Al
tener noticia de que iba a hacer un libro con el escritor Paulo Coelho se les iluminaron los ojos. Y cada una de
ellas me mostré un libro del escritor que venian leyendo: eran Brida, La Quinta Montafia y A orillas del rio Piedra.
Observé en sus 0jos que su suefio seria poder conocerle.

Coelho, que es muy sensible a ciertas sefiales, interpretdé mi encuentro con aquellas tres jovenes universitarias,
gue venian a Rio leyendo sus libros, como un feliz auspicio para la tarea que teniamos entre manos.

El encuentro del escritor con las jovenes universitarias fue no sélo emotivo sino también vivaz, atrevido y
sincero. Y contd con una presencia de excepcion: la de Mauro Salles, empresario de publicidad, intelectual y poeta,
una personalidad muy respetada en Brasil, a quien Coelho considera como su padre espiritual. Suelen celebrar,
junto con sus mujeres, el fin de afio en la soledad de la gruta de Lourdes. Salles presencié el encuentro de Coelho
con las jovenes sentado entre ellas, tomando apuntes de lo que decian e interviniendo como uno mas.

El escritor y mago Coelho es muy fiel a ciertos rituales y no los oculta. Asi, la noche en que se decidi6 a abordar
sus dolorosas experiencias del pasado con la magia negra y con los ritos satanicos, hizo apagar la luz eléctrica e
ilumind la sala con velas de cera. «Asi me siento mas a gusto para hablar de estas cosas», comentdé. Y contd todo, sin
gue yo necesitara casi hacerle preguntas, como si estuviese hablando consigo mismo, recordando viejas heridas de
su alma.

Uno de los momentos de mayor tensién emotiva se produjo cuando, al relatar su experiencia espiritual en el
campo de Dachau, en Alemania, que habria de cambiar radicalmente su vida, rompié a llorar. Tras unos momentos
de silencio, para quitarle importancia, comenté: «Quiza he bebido demasiado.» Y el momento de mayor gozo fue
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cuando su mujer, Cristina, recogié una pluma blanca de ave de debajo de la mesa y se la entregé a su marido.
«Mira, Paulo, lo que habia aqui.» Y colocé la pluma sobre la mesa. Coelho, radiante, le tomé la mano a su mujer y
le dijo emocionado: «jGracias, Cristina!» Y es que para él la sefial de que va a nacer un nuevo libro suyo es la
aparicion fortuita a su lado de esa pluma blanca de ave. Y en aquel momento estdbamos ya casi al final de este
libro.

Quiso que terminasemos nuestras conversaciones en el mismo lugar donde habiamos comenzado, en su
dormitorio, frente a la playa de Copacabana iluminada por el sol del dulce invierno de Rio. Le pregunto si se
considera un mago ademas de escritor, y responde: «Si, soy también un mago, pero como lo son todos los que
saben leer el lenguaje oculto de las cosas en busca de su destino personal.»

He querido mantener en el libro el caracter informal de conversaciones amistosas con el escritor.
Conversaciones que a veces tuvieron su punta de polémica y otras de confesion por el clima de intimidad que se
habia creado. En un gesto de confianza, Coelho no ha querido revisar el texto dejandome toda la
responsabilidad del mismo. Por ello, cualquier tipo de error que contenga sera solo culpa mia.

Agradezco de corazén a Mauro Salles, la persona que mejor conoce de cerca a Paulo Coelho, el apoyo moral e
informativo que con gran generosidad me brind6é para profundizar mejor en la compleja y rica personalidad del
escritor brasilefio.

Y a los lectores antiguos y nuevos de Coelho quiero asegurarles que fueron ellos, en todo momento, el objeto
de atencion del escritor. Los tuvo delante cada vez que emitia un juicio o revelaba una faceta desconocida de su
vida rica y ajetreada. Ellos son, pues, los auténticos protagonistas y destinatarios de este libro.

¢ QUIEN ES PAULO COELHO?

Paulo Coelho, uno de los escritores mas vendidos del mundo, nacié en el barrio de Botafogo de Rio de
Janeiro, bajo el signo de Virgo, el 24 de agosto de 1947. Nacio -cosa de la que se siente orgulloso- el mismo
dia, el mismo mes y bajo el mismo signo, aunque muchos afios después, que su idolo literario, Jorge Luis
Borges. Para conocerle personalmente, después de haberse aprendido de memoria sus poesias, siendo aun
muy joven, se subio a un autobus en Rio de Janeiro y viajé durante cuarenta y ocho horas hasta Buenos Aires.
Le encontro al cabo de no pocas peripecias y, cuando estuvo ante él, se quedé mudo. Le miré y penso: «Los
idolos no hablan», y regreso a Rio.

No niega que hay mucho de Borges en sus obras, empezando por El Alquimista, el libro que le ha hecho famoso
en todo el mundo. Sin duda, fue el genial escritor argentino quien metié en la cabeza del entonces inquieto hijo de
un ingeniero, Pedro Queima Coelho de Souza, el deseo de ser escritor, cuando en realidad su padre queria que
fuese abogado. Por desobedecerle, acabaria internado en un manicomio.

En realidad, el nifio Paulo, que llegé al mundo tras un parto dificil -lo que llevé a su madre, Lygia Araripe Coelho,
profundamente religiosa, a bautizarle en la misma clinica donde habia nacido-, sofi6 desde siempre con ser artista,
algo que agradaba muy poco en su hogar de clase media alta. Quizéa por ello le costaron mucho los estudios. A él le
gustaba leer no soélo a Borges sino también a Henry Miller, y empez6 a encarifiarse con el teatro. Sus padres, al ver
gue no progresaba en los estudios, acabaron ingresandole en el entonces severo colegio jesuita de San Ignacio, en Rio
de Janeiro, donde aprendio a ser disciplinado en la vida pero donde también perdi6 la fe religiosa. Que no habia
perdido, sin embargo, el gusto por la literatura lo demuestra el que ganara en el colegio su primer concurso de
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Coelho fue siempre un inconformista, un buceador de cosas nuevas, lo cual le llevé a probar todo lo bueno y lo
malo que se le presentaba en su camino. Cuando en plena fiebre del 68 nacen los movimientos guerrilleros y
hippies, el futuro escritor se enamora de Marx, Engels y Che Guevara. Participa en comicios y manifestaciones
callejeras. Se introduce en todos los movimientos progresistas y forma parte de la generacion Paz y Amor.

Es en este momento cuando Coelho empieza a poner en crisis su ateismo y sale en busca de nuevas
experiencias espirituales recurriendo a drogas y alucin6genos, a sectas y a magias, viajando por toda América
latina tras las huellas de Carlos Castafieda.

Al final hace caso a su padre y se matricula en la Facultad de Derecho, en la Universidad de Rio de Janeiro. Pero
pronto abandonaria los estudios para dedicarse al teatro, su nuevo suefio. Con el dinero que gana como actor vy,
tras escapar del manicomio, marcha a Estados Unidos, donde los movimientos hippies le ayudan cuando se le
acaba el dinero.

Su pasion continda siendo la escritura y asi escarcea con el periodismo y funda una revista alternativa con el
titulo de 2001. La revista sobrevivié s6lo dos nimeros, pero fue para él de enorme importancia ya que, a través de
uno de los articulos, entré en contacto con el productor musical Raul Seixas, para quien acabaria escribiendo
cientos de letras para sus canciones. Fue su primer gran momento de gloria. El cantor se movia a nivel de
multinacional y Coelho empez6 a ganar tanto dinero con sus letras que acab6 comprandose cinco pisos. Escribié
también en el diario O Globo de Rio hasta que, en 1974, publica su primer libro sobre el teatro en la educacion.

Son también los tiempos mas duros de sus experiencias de magia negra, inspirada en Aleister Crowley. Una
experiencia de las mas duras y dificiles de su vida, de la que habla a fondo en este libro de confesiones. Cuando
consiguié liberarse de aquellas cadenas de la magia negra, que le estaban llevando al borde del abismo, le tocé
vivir otra de las experiencias mas duras de todas: su secuestro y la tortura a manos de un grupo de paramilitares
en la época de la dictadura brasilefia.

Escapé con vida de aquel secuestro y de las duras torturas sufridas casi de milagro. Decidié entonces poner
punto final a la locura de las drogas y la magia negra y se propuso emprender una vida normal trabajando con varias
casas discograficas. Pero, en 1976, de nuevo el gusanillo del escritor le roe por dentro y se traslada a Inglaterra
como corresponsal de algunas revistas brasilefias, y decide relatar su vida, a lo que dedicé un afio. Sin embargo,
antes de regresar a Brasil, olvida sus manuscritos en un pub de Londres y su vida queda sin publicar.

Después de tres matrimonios fallidos, en 1981 se casa con la que aln es su feliz esposa, Cristina Oiticica, una
pintora con la que iba a compartir los grandes éxitos de su vida como escritor de fama mundial. Pero su pasion
por los viajes, a la busqueda de su misién personal, no se habia apagado. Con el dinero que tenia, emprende
un viaje de seis meses por todo el mundo hasta que en Alemania, en un campo de concentracién, tendria una
experiencia espiritual muy intensa que imprimiria un nuevo cambio en su vida, devolviéndole la fe catélica de sus
padres. Es el momento en que, con su maestro espiritual, recorrera durante cincuenta y cinco dias los
setecientos kildmetros del camino de Santiago de Compostela, como los viejos peregrinos medievales.

La experiencia del camino de Santiago le empuj6 a publicar el que seria su primer texto literario: el Diario de un
mago. Tras éste llegarian sus otros libros, desde El Alquimista hasta el reciente de Verdnika decide morir, que le
consagrarian como uno de los diez autores con mayores ventas en el mundo, un escritor que suscita
polémicas, odios y amores desenfrenados, pero que sigue adelante, sonriente y seguro, en su camino de intentar
despertar en los hombres y mujeres de este final de milenio el gusto perdido por el misterio y por la magia, que
salva del tedio y del desamparo en el seno de una sociedad mecanizada y aburrida.

Coelho suele decir que tiene dinero suficiente para tres reencarnaciones. Gana tanto que ha decidido dedicar
cada afio cuatrocientos mil délares de sus derechos de autor a una fundacion que lleva su nombre y de la que se
encarga su mujer, Cristina, dedicada a ayudar a los nifios abandonados de las favelas mas miserables de Rio, a los
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ancianos mas desprotegidos, a promover la traduccidon a otras lenguas de autores clasicos brasilefios y a la
investigacion de los origenes paleontoldgicos de su Brasil que tanto ama y al que considera el pais mas magico del
mundo, porque, segun dice, en él no existe diferencia entre lo profano y lo sagrado y nadie se avergiienza de creer
en el espiritu.

CAPITULO PRIMERO
Las senales

«La sefial es un alfabeto que desarrollas para hablar con el alma del mundo.»

Paulo Coelho es mas que un escritor, cosa que muchos de sus criticos literarios no han entendido. Es un
personaje polifacético y emblematico en este final de siglo. Sus libros son mas que pura ficcién, por eso
desencadenan pasiones enfrentadas y adhesiones inquebrantables. De ahi también que sus relaciones con los
lectores no sean las de un escritor cualquiera. Pude comprobarlo en Rio de Janeiro, en el Centro Cultural
Banco de Brasil. Coelho, en el programa llamado Ruedas de lectura, fue a leer unas péaginas de su libro La
Quinta Montafia y a que el publico -unas mil personas- le hiciera preguntas. Pues bien, el acto cultural se
convirtio, a pesar suyo, en una sesion de psicoterapia colectiva, has preguntas deberian haber sido por escrito,
pero se rompieron todos los esquemas, y la gente se levantaba para hablar directamente con él, confesando en
publico como alguna de sus obras habia transformado sus vidas. Querian saberlo todo de él. Se le abrazaban
llorando al acercarse para que les firmara un libro, una operacion que dur6 varias horas con una suerte de
aventuras provocadas por su sola presencia.

Para Coelho, su vida esta hoy centrada fundamentalmente en ser un escritor, algo por lo que lucho toda
la vida y que ha conseguido por encima de sus mismas expectativas. Vero es un escritor a quien le gusta
sumergirse en la vida, escudrifiarla, leer el alfabeto secreto del universo, las sefiales que nos envian, como
mensajes cifrados, las cosas que nos rodean.

Precisamente con una de esas sefiales comenz6 nuestro encuentro en Rio de Janeiro. La primera cita
estaba fijada para las dos de la tarde. Estaba programada desde hacia seis meses. Cuando llegué a su casa, a
orillas de la playa de Copacabana, el portero me dijo que aun no habia regresado de su paseo matutino por la
playa, un paseo que aprovecha para saborear el agua de un coco y saludar a la gente que, al reconocerle, se le
acerca para hablar con él. Me senté a esperarle en el bar que esta junto a su casa. Llegé con media hora de
retraso, sonriente pero preocupado. Y antes aun de encender el magnetofdn que recogeria nuestras
conversaciones, se apresurd a contarme lo que le habia sucedido ya que lo consideraba como una de esas
«sefiales» que te obligan a reflexionar en la vida. Se traté de algo que le impresioné tan poderosamente que lo
hizo tema de uno de sus articulos dominicales del diario O Globo de Rio de Janeiro, titulado «Un hombre

tumbado en el suelo», que transcribimos a continuacion:



«El dia 1 de julio, a las trece horas y cinco minutos, un nombre de unos cincuenta afios estaba tumbado en la
acera de la playa de Copacabana. Yo pasaba por alli, le eché una ojeada rapida y continué mi camino en direccién
a un chiringuito donde cada dia suelo beber agua de coco.

»Como carioca, ya crucé centenares (¢,millares?) de veces ante hombres, mujeres y nifios tumbados en el suelo.
Y como persona acostumbrada a viajar, ya he visto esa misma escena en todos los paises que he visitado -desde
la rica Suecia a la miserable Rumania-, y las he visto en todas las estaciones del afio: en el invierno helado de
Madrid, Nueva York o Paris, donde moran cerca del aire caliente que sale de las bocas del metro; en el suelo
ardiente del Libano y entre los edificios destruidos por la guerra. Personas echadas en el suelo -borrachas,
desabrigadas, cansadas- no son una novedad en la vida de ninguno de nosotros.

»Tomé mi agua de coco. Tenia que volver en seguida, pues habia concertado una cita con Juan Arias, del diario
esparfiol El Pais. A mi regreso, vi que el hombre continuaba tumbado alli, bajo el sol, y que cuantos pasaban a su lado
hacian como yo: miraban y seguian adelante.

»Sucede que -aunque yo no lo percibiese- mi alma estaba ya cansada de ver esa misma escena tantas veces.
Cuando volvi a pasar al lado de aquel hombre, algo mas fuerte en mi me llevé a arrodillarme para intentar
levantarlo.

»E1 no reaccionaba. Yo ladeé su cabeza y habia sangre cerca de sus sienes. ¢ Y entonces? ¢ Se trataba de algo
serio? Limpié su piel con mi camiseta: no parecia nada grave.

»En aquel momento el hombre empezd a murmurar algunas palabras como: "Pideles que no me peguen.” Bien,
entonces estaba vivo y yo tenia que levantarle y llamar a la policia.

»Paré al primer hombre que pasaba por alli y le pedi que me ayudara a arrastrarlo hasta la sombra, entre la
acera y la arena de la playa. El dej6 todo y vino a ayudarme. Su alma debia de estar también cansada de observar
aquella escena.

»Una vez colocado el hombre a la sombra, me dirigi hacia mi casa. Sabia que alli cerca habia un puesto de la
policia y podia pedir ayuda. Pero antes me crucé con dos guardias. "Hay un hombre herido delante del nimero
tal", les dije. "Lo he colocado en la arena, habria que llamar a una ambulancia." Los policias me dijeron que se
iban a interesar. Bien, yo habia cumplido con mi deber. jLa buena accién del dia! El problema estaba ahora en
otras manos, ellos debian responsabilizarse. Yo pensaba que el periodista espafiol estaria llegando a mi casa.

»Habia dado apenas diez pasos cuando se me acercé un extranjero. Me hablé en un portugués casi
ininteligible: "Yo ya habia avisado a la policia sobre aquel hombre", me dijo, "pero ellos me contestaron que si no se
trataba de un ladrén no les concernia”.

»No dejé que el hombre terminase de hablar. Me volvi hacia los guardias, convencido de que me conocian
como persona que aparece en la televisiéon y escribe en los periddicos. Me volvi hacia ellos con la falsa impresion
de que el éxito puede resolver muchas cosas. "¢ Es usted alguna autoridad?", pregunté uno de ellos, viendo que
yo pedia ayuda de manera mas incisiva. No tenian ni la minima idea de quién pudiera ser yo. "No", les respondi,
"pero vamos a arreglar este asunto inmediatamente”.

»Yo iba mal vestido, con mi camiseta manchada con la sangre del hombre, pantalén corto recortado de
unos viejos vaqueros, sudando. Yo era para ellos un hombre comin, anénimo, sin mayor autoridad que mi
cansancio de ver gente tumbada en el suelo, durante afios de mi vida, sin jamas haber hecho nada por ellos.

»Y aquello cambié todo. Existe un momento en que te encuentras mas alla de cualquier miedo. Hay un
momento en el que tus ojos miran de un modo distinto, y las personas entienden que estas hablando en serio. Los
guardias me acompafiaron y fueron a llamar a una ambulancia.

»De regreso a casa, recordé las tres lecciones de aquel paseo:



»a) Todos podemos detener una accién cuando somos aun puros; b) siempre hay alguien que te dice: "Ahora que
empezaste, ve hasta el final." Y finalmente: c) todos somos autoridad cuando estamos absolutamente convencidos
de lo que hacemos.»

J. A.-El tema de las sefiales, del tipo de la que acabas de vivir en la playa antes de encontrarnos, como
reconocerlas, y qué pueden significar en nuestra vida, es un tema recurrente en tus libros. Vero ¢cuando
consideras que se trata de una verdadera sefial? Seria facil leer sefiales en todas las cosas...
P. C.-Tienes razén, porque a fuerza de ver sefiales en todo podriamos acabar paranoicos. Mira, yo en este
momento veo bordada una rosa en el bolso de Roseana, tu compafiera, y ahi en el ordenador tengo a santa
Teresita de Lisieux y una rosa. O podria ver eso como una sefial muy concreta de complicidad hacia santa
Teresa, pero entonces puedes volverte loco, porque ves un cigarrillo Galaxy y puedes pensar que tienes que hablar
de las galaxias. Y no es eso.

-¢,Qué es entonces una sefal?

-La sefial es una lengua, es el alfabeto que desarrollas para hablar con el alma del mundo, o del universo, o
con Dios, o el nombre que le des. Como todo alfabeto, es individual, s6lo aprendes equivocandote, y eso evita que
globalices la busqueda espiritual.

-¢,Qué entiendes por globalizar lo espiritual?

-Mira, a mi juicio, en los préximos cien afios la tendencia de la humanidad va a ir hacia la busqueda de la
espiritualidad. Veo que la gente hoy esta ya mas abierta a este tema que en el siglo que acaba. Hemos ido
dandonos cuenta de que eso de que la religion es el opio del pueblo no aguanta, porque ademas quienes lo
decian probablemente nunca habian probado el opio.

»Lo que ocurre es que cuando las personas empiezan a bucear en lo religioso, entran en un mar
desconocido. Y, cuando nos hallamos hundidos en un mar que no conocemos, nos entra miedo y en ese
momento nos agarramos a la primera persona que tenemos a mano para que nos ayude. Todos necesitamos
conectarnos con los demés, estar en comunién con el alma de los otros.

»Pero al mismo tiempo necesitamos caminar con nuestros propios pies, como cuando haces el camino de
Santiago. Lo emprendes a oscuras, sin saber qué vas a encontrar, aunque deseando encontrar pistas para hallarte
contigo mismo, con tu destino. Y estas pistas nos llegan a través de un alfabeto mas rico, que nos permite intuir
gué se debe o no se debe hacer.

—Pero ¢no crees que el peligro es que veamos las sefiales que nos conviene o que nos puedan desviar del
verdadero camino? ¢ Cémo alcanzas la certeza de que estas ante una sefial verdadera?

-No. Lo que ocurre es que al principio no creemaos casi en nada; en un segundo momento pensamos que nos
hemos equivocado; en el tercero todo nos parecen sefiales, y sélo al final, cuando una sefial se cruza en nuestro
camino una y mas veces, sin buscarla, adviertes que estas ante un lenguaje que va mas alla de la realidad.

-¢Podrias poner un ejemplo personal de algo que te haya ocurrido Gltimamente y que hayas
interpretado como una sefial?

-Os hablé antes de que tengo a santa Teresa de Lisieux ahi en mi ordenador. Os podra parecer curioso, pero
mi devocion a esta santa francesa, que murié casi nifia, nacio a través de un proceso parecido al que acabo de
indicar. Yo no tenia nada que ver con ella. Pero poco a poco empez6 a aparecer en mi vida. Lei un libro suyo y la
sensacion primera fue penosa: me parecioé una pobre histérica.

—Un paréntesis. El primer libro que se escribié en Francia sobre la grafologia de los grandes santos de la

Iglesia caus6 escandalo. El resultado era que, de no haber seguido el camino religioso, aquellos grandes
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personajes venerados como santos hubiesen sido o grandes criminales, los varones, o grandes prostitutas,
las mujeres. La explicaciéon que dio entonces el grafélogo fue que se trataba de personalidades tan fuertes
que, de no haber sublimado religiosamente sus pulsiones, podrian haber sido grandes asesinos o prostitutas.

-Sin duda alguna. Y eso no sélo pasa con los santos. Se dice que los mejores cirujanos tienen que tener una
gran dosis de sadismo sublimada, de lo contrario no operarian bien. Como se dice que el buen psiquiatra tiene
que tener por lo menos una pizca de locura.

-2 Y los escritores?

(Paulo Coelho se rie y responde: «Yo creo que los escritores tenemos también algo de criminales, sobre
todo los que escriben de misterio y crimen.»)

-Volvamos a tu santa Teresa. ¢ COmo empez6 todo?

-Empezé el afio pasado, unas semanas antes de conocerte a ti en Madrid. Yo volvia de Alemania. Era el
padrino de un nifio y el cura que oficid el bautismo empezé a hablarme de santa Teresa durante la cena y me
dio un libro de ella. Lo dejé en el hotel, porque ya sabes lo incémodo que es cuando se viaja cargar con libros, y
mas si no te interesan. Pero antes de despedirme de él le pedi que me bendijera, porque tenia que emprender
una gira muy larga. Me llevé a un rincén del hotel y me bendijo. Pero después se arrodillé él y me dijo: «Ahora
bendiceme td.» «¢Yo?», le dije sin entender nada, porque yo sabia que son los sacerdotes los que bendicen a
la gente, no al revés. Pero él insistid y yo le bendije para no desagradarle.

»Alli empez6 todo. Antes del Salén del Libro alguien se acerc6 a mi -yo ya habia tirado el libro que me habia
dado el cura sin leerlo- y me dijo: «Tengo un mensaje de santa Teresa para ti.» Te hago un paréntesis para decirte
que he llegado a un momento de mi vida en que me lo creo todo. Si alguien me dice: «Ven, que vamos a ver volar
los caballos», yo voy. Mi primer impulso es dar un voto de confianza a la gente, aunque, eso si, soy implacable con la
mentira. Pero he visto ya tantos milagros en mi vida, que cuando aquel desconocido me dijo que me traia un
mensaje de santa Teresa me lo crei.

-Pero tuvo que haber algo mas para que lo entendieras como una sefial de que esta santa iba a ser
importante en tu vida.

-Claro, porque a partir de aquel momento fui descubriendo cosas que nunca hubiera imaginado. Por ejemplo,
supe por mi padre -el que me recluy6é en un manicomio cuando era muy joven- que mi madre habia sido siempre
muy devota de esta santa. Ahora estan haciendo una pelicula sobre mis viajes internacionales, es una produccién
franco-canadiense-americana, y el camara me dijo en Japén -nunca habiamos tocado el tema-: «Estoy haciendo una
pelicula sobre santa Teresa, porque es mi santa de devocion, ¢ puedes hablarme de ella? Sé que no crees en santa
Teresa, pero...» «jCémo que no creo en santa Teresal», le digo. Esas son las sefiales. Te estoy contando la
historia, porque en principio empiezas a rechazar y, después, cuando las sefiales se manifiestan, lo hacen en un
lenguaje muy individual e inequivoco.

-¢Pero qué ocurre si te equivocas y sigues la pista de una sefial falsa? ¢ No puede eso estropear tu vida?

-Es un tema delicado e importante. Para mi, el peligro no consiste en que puedas equivocarte siguiendo una
sefial que al final resulte falsa. Para mi, el gran peligro en la busqueda espiritual son los gurls, los maestros, el
fundamentalismo, lo que yo llamaba antes la globalizacién de la espiritualidad. Cuando alguien viene y te dice: Dios
es eso, es aquello, mi Dios es mas fuerte que el tuyo. Asi empiezan las guerras. La Unica manera de escapar de
eso es entender que la bisqueda de la espiritualidad es una responsabilidad personal que no puedes transferir ni
encomendar a otros. Mejor equivocarse siguiendo las sefiales que en conciencia crees que te estan guiando, a
que otros decidan tu destino. Y todo esto no es una critica a la religién, un aspecto que considero muy importante
en la vida de los hombres.

-¢,Qué es entonces para ti la religién?

10



-Yo la veo como un grupo de personas que encuentran una manera colectiva de adorar. Digo de adorar, no de
obedecer. Son dos cosas muy distintas. Este grupo de personas puede adorar a Buda, a Ala, a Dios de JesUs, no
importa. Lo que importa es que en ese momento, juntos, nos conectamos con el misterio, nos sentimos mas unidos,
mas abiertos a la vida y advertimos que no estamos solos en el mundo, que no vivimos aislados. Eso es para mi
la religion, no un conjunto de reglas y mandamientos impuestos por otros.

-Pero si no me equivoco, tu aceptas los dogmas de la Iglesia catdlica, a la que te convertiste después de
tu periodo de ateismo.

-Lo de los dogmas seria una discusion muy larga. El dogma lo aceptas sélo porque lo quieres aceptar, no
porque te lo imponen. Cuando era nifio decia, sin entender, lo que todos: que Maria habia concebido sin pecado
original, que JesuUs era Dios, que Dios es Trinidad. Después conoci la teologia de derechas, la de la liberacion,
todas. Son formas que cambian y evolucionan. Pero yo tengo cincuenta afios y los dogmas tienen siglos. Segun
Jung, los dogmas son tan absurdos en apariencia que constituyen la manifestacion mas clara, magica y genial del
pensamiento humano, porque estan mas alla de la conciencia.

»Hoy, los dogmas, por absurdos que me parezcan, los acepto libremente con el corazén. No por imposicién,
no porgue me vea forzado a ello, como en el pasado, sino porgque intento ser humilde ante el misterio. En el fondo,
todas las religiones tienen sus dogmas, que son paradigmas del misterio mas profundo y arcano. A mi eso me
parece bonito, porque no tiene por qué no ser verdad lo que no entiendo con mi razén. El misterio existe.

-Lo malo es que las religiones intentan imponerte los dogmas mediante el miedo a los castigos eternos.

-Eso ya lo vivi en mi juventud. Por eso abandoné la religién y me hice ateo. Me convencieron de que el

catolicismo era la peor cosa del mundo, una secta mas.
Por eso tuve que hacer un largo camino antes de volver a él. No digo que el catolicismo sea mejor o peor
gue otras religiones, pero esta en mis raices culturales, en mi sangre. Para mi ha sido una eleccién personal y
libre. Podia haber escogido el islamismo o el budismo, o nada. Pero senti que necesitaba algo mas en mi
vida que el ateismo y elegi el catolicismo como la forma de comulgar con el misterio, con otras personas que
creen como yo. Y eso no tiene nada que ver con el cura que celebra la misa. El dogma es algo que esta
mas alla de los ritos, la busqueda del misterio es una busqueda de gran libertad.

-Pero ¢no te crea problemas el saber que esos dogmas que ta aceptas como forma de conectar con lo
divino provienen de una institucién que cred la Inquisicién, que actuaba contra quienes no aceptaban sus
dogmas?

-Si, y de una Iglesia que aun sigue negando a la mujer su derecho a participar de lleno en la vida
eclesiastica.

-Que es una institucidon que ha abusado tantas veces del poder y ha encadenado no pocas conciencias.

-Eso en América latina lo sufrimos mucho, y en Espafia también lo padecisteis, ¢no?

-Y a pesar de eso no te crea problemas...

-No, porque sé distinguir entre la esencia de la religion y las actitudes de sus hombres, que pueden ser
buenos o malos y pueden abusar de la religiéon. Yo veo la religion como el conjunto de personas que forman un
cuerpo vivo que se desarrolla con todas sus miserias y sus cosas sublimes.

—Si he entendido bien, lo que tu rescatas de la religién es lo que tiene de misterio y de comunién entre los
creyentes.

-Si. A mi me interesan las personas que creen en ese misterio, no quien celebra el misterio, que puede ser
indigno. El misterio esta mas alla de los ministros que lo celebran. En la parabola del buen samaritano, Jesus
reprocha la conducta del levita que pasa al lado del herido y no se detiene. Y el levita era el hombre religioso de
aquel tiempo. Al revés, alaba al samaritano que atiende al herido. Y los samaritanos eran los ateos de entonces.

-¢,Crees que toda busqueda espiritual necesita de una Iglesia instituida?
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-No. Al contrario, hay que estar muy atento cuando entras en una iglesia para que no intenten sustituirse a tu
responsabilidad. Lo que creo es que la religion como tal -no lo que a veces se hace de las religiones- no esta en
contradiccion con una busqueda personal de lo espiritual. Lo importante es conseguir hacer un gran vacio en tu
interior; despojarte de lo superfluo, saber vivir con lo esencial, estar siempre en camino.

»Y0 recuerdo en mis tiempos hippies que teniamos las casas abarrotadas de cosas: posters, discos, libros,
revistas, objetos de mil formas. No quedaban espacios vacios. Hoy me he liberado de todo eso. Como ves, mi
casa es muy grande pero esta vacia. Conservo sélo algunas cosas simbdlicas. Hasta mis libros los tengo
escondidos, porque no quiero exhibir ante los demas lo que leo o dejo de leer.

-Me interesa mucho la importancia que das al vacio. Hay una poesia preciosa de Lao-tsé que dice asi:

Treinta radios convergen en el circulo de la rueda.

Y por el espacio que hay entre ellos

es donde reside la utilidad de la rueda.

La arcilla se trabaja en forma de vasos.

Y en el vacio reside la utilidad de ellos.

Se abren puertas y ventanas en las paredes de una casa,
y es por los espacios vacios que podemos utilizarla.

Asi, en la no-existencia reside la utilidad, y en la existencia, la posesion.

-Es preciosa esa poesia de Lao-tsé. Yo, de hecho, hoy intento simplificar mi vida al maximo, a lo esencial.
Incluso cuando viajo llevo solo lo imprescindible, para sentirme libre y ligero.

»Buda decia: «Es muy facil para el impotente hacer voto de castidad y para el pobre renunciar a la riqueza.» Yo
no he hecho voto de castidad, pero por otro lado, como viajo tanto, poco a poco voy descubriendo lo simple
que es la vida y lo poco que se precisa para vivir feliz. De hecho, cuando viajo llevo una maleta insignificante. Y me
he dado cuenta de que esa maleta minima me sirve tanto para viajes cortos como largos. Nadie puede sentirse
lleno si antes no ha sabido vaciarse en su interior, como muy bien han explicado siempre todos los grandes
misticos de las grandes religiones.

-Tu insistes mucho en que el hombre debe seguir un camino del espiritu, el que sea, porque no puede ser

plenamente feliz sélo con las cosas materiales, por interesantes que éstas sean. Pero ¢no crees que, a

veces, es el miedo el que lleva a refugiarse en lo espiritual?

-No. ¢ Por qué? En todos los tiempos los hombres han buscado lo desconocido, lo que no es evidente, tangible,
material. Lo han buscado de mil maneras, a veces equivocandose, a trompicones, pero en todos los tiempos los
mejores hombres y mujeres han sido peregrinos en busca de lo desconocido.

-Precisamente porque cada vez es mas grande el campo de lo descubierto por el hombre, éste tiende a
buscar lo aun desconocido, sea lo que sea, ¢no?

-Exactamente. Lo que ocurre es que a veces vivimos atrapados por la falacia de las utopias: la utopia marxista
pretendia cambiarlo todo cambiando las estructuras de la sociedad y acabando con el capitalismo. No lo consiguio.
Otra utopia es la freudiana, que supedita la curacion del alma al regreso al pasado. Y la tercera utopia es la del
conservadurismo, que pretende que todo se soluciona dejando las cosas como estan, inmoviles, sin cambiar nada
o cambiando soélo lo justo para que todo siga igual. Ahora bien, todas estas utopias del siglo que acaba han
fracasado, por lo menos en buena parte.

-¢,Cual es la alternativa?

-Es la gran basqueda, el caminar hacia un punto aun desconocido, un mar dificil, sembrado de peligros, de

trampas, de guruds, de maestros que quieren imponernos su visién del mundo y de las cosas.
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»TU hablabas antes de que a veces las personas van hacia la blisqueda espiritual por miedo, pero por miedo
la gente también se queda sentada en la playa sin intentar nada. La humanidad esta en una encrucijada: por
un lado, el camino ya conocido del conservadurismo, las cosas cristalizadas, los reglamentos e imposiciones legales,
la religion como sistema legal de conducta. Por otro, la foresta oscura, desconocida, lo nuevo, la verdadera
cultura creativa, la busqueda de preguntas que aln pueden tener respuesta, la aceptacion de la vida como
aventura del espiritu.

-Hay un critico tuyo que afirma que cuando acabe este siglo y milenio ya nadie necesitara de tus libros.

-Curiosamente, para mi no cambia nada el que acabe o no un siglo. Es algo convencional. Y ademas, dentro
de dos afios ya no volveremos a hablar de fin de milenio, porque ademas habremos visto que nada ha cambiado y
gue todo sigue igual. Esos que me critican quiza piensan que va a ocurrir algo especial, mientras yo estoy seguro
de que nada va a pasar. Los problemas que tendremos aquella medianoche seguiremos teniéndolos en el primer
dia del nuevo milenio y el universo continuard y los hombres seguiran con los mismos miedos, las mismas
esperanzas y las mismas ganas de seguir buscando algo que aplaque esa sed de infinito que nunca los ha
abandonado a lo largo de los siglos, y que los impulsa a buscar lo desconocido.

(En este momento de la conversacién, por el cielo de la playa de Copacabana pasa un helicéptero
arrastrando un gigantesco cartel publicitario sobre la nueva estacion de metro de Rio de Janeiro que, después
de quince afios de espera, ha llegado a cincuenta metros de la mitica playa de Copacabana. Coelho explica
gue le habian pedido que patrocinase aquel anuncio con una frase suya pero que se negdé, porque se habria
tratado de hacer publicidad a los politicos.)

-Volviendo al tema de la busqueda espiritual, ¢ es verdad que la ves como una gran aventura?

-Es la gran aventura, la cosa mas excitante que tenemos. En la Granada de Espafia -esa ciudad tan magica
para mi- en 1492 toda la logica llevaba a aquel pais hacia Africa; Granada estaba conquistada. Habian expulsado
a Boabdil, el Gltimo moro, ¢cudl iba a ser la proxima aventura? Cruzar el Estrecho e ir hacia Africa. Un hombre que
estaba alli viendo la rendicién del Gltimo moro, decia: «jQué Africal Africa ya la conocemos, quiero dinero para ir
a las Indias.» «¢Como las Indias, hombre?» Y es que la logica era Africa. Por eso, a mi no me gusta tanto seguir la
l6gica, me gusta mas la filosofia de la paradoja, que es la que muchas veces acaba triunfando sobre todas las l6gicas
y las evidencias. El hecho es que aquel hombre, Cristobal Colon, estaba alli aquel afio y no quiso dejarlo para otro
afo, ni lo hizo un afio antes. Lo hace el mismo afio en que se reconquista Granada. El 12 de octubre de aquel
1492, aquel hombre llega a América y todo el flujo de energia de Espafia, que conforme a la légica se habria dirigido
hacia Africa, cambia el rumbo hacia América.

—Y gracias a eso estamos nosotros aqui.

-Quiza. Eso no lo podemos saber, pero seguramente la historia de Espafia hubiese sido otra. El caso es que fue
un hombre, no un sistema politico o una légica militar, un cabezota aventurero, quien consiguié cambiar todo lo
que pretendian los politicos de la época.

»Son esas cosas las que cambian el mundo. Y hoy sigue pasando lo mismo, en lo grande y en lo chico. Claro
gue hoy es mas dificil que un hombre solo pueda cambiar el rumbo del mundo. Pero cuando se suman todos
esos aventureros que siguen creyendo en la blsqueda de lo desconocido y que se dejan llevar por la energia de
su espiritu, sin sentirse atenazados por la rigida disciplina de la légica cartesiana, acaba creandose una masa critica
capaz de cambiar las cosas. Hoy existen mas aventureros del espiritu de lo que muchos creen. Caminan por
mares desconocidos y son ellos quienes al final, sin que se sepa como, cambian de repente el viento de la historia.

-¢Es posible reconocer a esos aventureros del espiritu entre la masa de quienes se contentan con el
mendrugo de pan de cada dia?

-Si, porque en sus ojos brilla la llama del entusiasmo. Yo escribi un libro que se llama Manual del guerrero de la

luz. Hablo de las personas comunes que siguen creyendo en lo desconocido. Son los maestros sin ser maestros.
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La verdad es que hoy todos somos discipulos y maestros muchas veces al dia. Como el extranjero que me
advirtié sobre la actitud de la policia ante el hombre herido en la playa de Copacabana. Fue mi maestro, porque
me hizo reconocer que yo podia hacer algo por ser brasilefio. Somos todos maestros. Los guerreros de la luz, los
nuevos aventureros del espiritu, se reconocen porque tienen los defectos, las vanidades, los sentimientos de
culpa de todos los mortales, pero tienen al mismo tiempo algo distinto, que es ese fuego en los ojos.
Viven con entusiasmo las cosas y la vida, aunque sin sentirse diferentes ni privilegiados.

-Es un antidoto contra el derrotismo y la soledad que invade generalmente hoy al hombre contemporaneo,
gue piensa que ya no hay espacio para nuevas aventuras fuera de lo cotidiano.

-Si, porque ellos saben que no estan solos. Yo creo que uno de los éxitos de mis libros, que muchos
no se explican, radica en que ayudan a reconocerse en estos buscadores de aventuras del espiritu.
Porque mis libros estan llenos de estas sefiales. Yo no hablo de sefales, s6lo en un parrafo de El
Alquimista, pero todos entienden exactamente de qué estoy hablando.

-¢ Y eso por qué?

-Porque estamos todos dentro de una misma vibracion. El escritor aqui es s6lo un compafiero mas
de esa aventura, no es el que ensefia. ;Qué novedades contienen mis libros? Ninguna. ¢ Qué comparto
yo con mis lectores? Mi vida, mi experiencia. Entonces el lector de Japén, que posee una cultura muy
distinta de la mia, me dice: «Yo ya sabia eso, no lo tenia a nivel consciente, pero advierto que esta
hablando de mi.»

»Ahora, en mi nueva novela, Verénika decide morir, en la que se aborda el tema de la locura y del
suicidio, hice diez copias del manuscrito y las di a leer a otras tantas personas. Y cual no seria mi sorpresa
al advertir que todas ellas habian tenido una historia de suicidio o de locura en su familia. Recibi un fax
desde Inglaterra: «Me llegé tu libro. Me encanté. Creo que el inico momento de mi vida en que me senti lejos de
Dios fue cuando intenté el suicidio, pero sobrevivi.» Lo firmaba Amelia. Pues bien, Amelia es una mujer que trabaja
conmigo desde hace veinte afios, y yo no tenia ni la mas puta idea de que habia intentado suicidarse.

-0 sea, el escritor como catalizador de las experiencias de los demas.

-Si, catalizador, no elemento transformador. La funcién del catalizador es precisamente ésa, que no se mezcla
con las cosas pero permite que se manifiesten. Las personas van descubriendo cosas. Uno esta estudiando
Derecho, pero se da cuenta que lo que le gustaria es trabajar como jardinero. Tengo ahi miles de cartas de gente
a quienes les gustaria cambiar de trabajo y dedicarse a la jardineria. Algunos dicen que en sus familias piensan
que ser ingeniero es lo mejor, pero que ellos lo que amarian seria poder trabajar en un jardin, al aire libre, en
contacto con la naturaleza.

-Todo eso es muy bonito. Pero ¢ no te ha ocurrido alguna vez que alguien por querer seguir este mensaje
tuyo haya fracasado?

-Si, yo mismo.

-Eso es sélo una broma.

-Pues ahora, sin bromas. En realidad, yo no envio mensajes a nadie. Yo me limito a contar en mis libros lo
gue a mi me ocurrié en la vida. Digo que eso me paso6 a mi, pero no afiado: haz td lo mismo. No. Yo hablo de mi
tragedia, de mis errores, de como sali a flote de ellos, pero no digo que ésa sea la solucion para todos, porque
cada vida es distinta y personal. De hecho, si pusiéramos en fila a todos los seres humanos que viven sobre la
tierra no encontrariamos dos iguales.

»Y0 no creo en los mensajes colectivos, creo en un elemento catalizador y deflagrador. Por ejemplo, intento hacer
comprender, por experiencia propia, que no es lo mismo fracasar que ser derrotados. Fracasan los que ni siquiera
intentan combatir su batalla y son derrotados los que han sido capaces de luchar. Y esa derrota no es una

verglienza. Puede ser un trampolin para nuevas victorias. Y, como dice muy bien José Saramago en tu libro El amor
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posible, nunca existen ni derrotas ni victorias definitivas, porque una derrota de hoy puede convertirse en una
victoria de manana.

-Te declaras creyente. ¢ Quién es Dios para ti?

-Es una experiencia de fe. Y nada més. Porque considero una trampa definir a Dios. En una conferencia me
hicieron esta pregunta. Yo dije: «No lo sé. Dios para mi no es la misma cosa que para ti», y el auditorio explotd
en un aplauso. Es lo que siente la gente, que no existe un Dios a la medida de todos, porque es algo muy
personal.

-Leonardo Boff suele decir que Dios es una «gran pasions.

-Y en ese sentido, si es el mismo para todos, porque todos somos capaces de albergar y concebir una gran
pasion.

~¢Qué seria entonces para ti un ateo?

-Para mi, el hecho formal de creer o no creer en Dios no cambia nada. Conozco ateos que se comportan en
su vida mil veces mejor que muchos que se llaman creyentes. Porque a veces el creyente tiene la tentacion de
convertirse en juez de su prgjimo por el hecho de que cree en Dios. Para mi, un ateo es el que manifiesta a Dios
s6lo a través de sus obras. Como decia Santiago el Apostol, lo que nos permite reconocernos como hijos de Dios
son las obras, no nuestra profesion de fe. «Muéstrame tus obras y yo te mostraré tu fe», decia.

»Por otra parte, los que nos consideramos creyentes tenemos que confesar que nuestra fe es siempre muy fragil.
Hoy creo, por ejemplo, que tengo mucha fe, y por la noche esa seguridad se ha desvanecido. La fe no es una linea
recta.

-El escritor siciliano Leonardo Sciascia solia decir que, a veces, creia en la acera de la calle y que cuando
cruzaba la calle ya no creia.

-Exactamente. La diferencia es que el creyente tiene una cierta conviccion de que algo existe mas alla, aunque
muchas veces él no sienta esa fe.

-En un momento de estas conversaciones has dicho que cuando te conectas con el centro de la energia
sientes un placer. ¢ Qué es para ti el placer?

-No es una cosa simple. Yo he estado trabajando sobre sadomasoquismo y es muy complicado entender el
placer, porque a veces procede del dolor. Yo no suelo usar metaforas. Borges dice que existen sélo cuatro
verdaderas metéforas, pero yo voy a usar una: para mi el placer es el «<buen combate», es decir, algo muy distinto
de la felicidad. Yo no relaciono la felicidad con el placer. La idea que tengo de la felicidad es aburridisima: una tarde
de domingo en la que no ocurrié nada. Mi libro Manual del guerrero de la luz habla de lucha y combate, del
entusiasmo de combatir una batalla por algo que te ilusiona. A veces pierdes y otras ganas, pero no importa, lo
gue cuenta es luchar para conseguir las cosas. Eso es para mi un placer de la vida. Entonces, digamos que
placer es todo lo que haces con entusiasmo en la vida, en la que puede haber dolor y sufrimiento, pero que no
anula el placer de fondo de saber que estas luchando por algo que amas.

-Y sin embargo todos los hombres corren en busca de la felicidad que elimina el dolor.

-Creo que es una trampa. La felicidad es una pregunta sin respuesta, como la de ¢quién soy yo? Son
preguntas indtiles. Y sin embargo la humanidad ha pasado miles de afios en busca de esa vana felicidad sin
sentido. Para mi la felicidad es algo muy abstracto. Yo, en verdad, nunca estoy feliz.

-¢ Ni siquiera cuando sale un nuevo libro tuyo que se vende como rosquillas?

-No. Siento alegria. Es un momento de tension, de desafio. Y eso me produce alegria, porque es el fruto de una
batalla que he conducido con sacrificio, pero felicidad, no. Felicidad seria decir: «Qué bien, he publicado un libro
con éxito. Ya soy un escritor afirmado. Ya puedo dormir feliz.» Y eso no es verdad. Yo soy una persona contenta,
con sus altibajos, sus batallas ganadas y perdidas, sus derrotas, pero siempre con alegria, con la alegria de un

torero. De hecho, adoro las corridas de toros, aunque sé que es la cosa mas politicamente incorrecta.
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-Yo no la adoro.

-Pues yo si, porque es el momento en que se encuentran frente a frente la vida y la muerte. Ahi no hay lugar
para filosofias, porque uno de los dos, el toro o el torero, va a morir. Por eso, los aficionados hablan de que una
de las cualidades que tienen que tener tanto el toro como el torero, es la alegria. Un toro sin alegria no es bueno
para la corrida.

-Pero suelen morir mas los toros que los toreros.

-Es cierto, pero a veces muere también el torero. El sabe muy bien que se juega la vida cada vez que sale al
ruedo, por eso suele rezar siempre a la Virgen antes de empezar la corrida. Para mi, cuando sale un nuevo libro
mio, es como si me lanzara al ruedo, estoy contento aunque sé que es peligroso. Estoy contento porque estoy
aceptando un nuevo desafio. Luché por conseguirlo, me eché al ruedo sabiendo que podia ser derrotado, que
podian crucificarme, pero siento la alegria de haber conseguido lo que queria: dar a luz un nuevo libro.

»Para mi, la vida es como una corrida, tengo que enfrentarme cada momento con el toro de mi
responsabilidad y nunca sé si voy a acertar o no. Todo eso me produce alegria, pero no felicidad.

-¢Qué es entonces para ti la infelicidad? ¢ Cuando te sientes infeliz?

-Me siento infeliz en los momentos de cobardia, cuan-
do busco un camino demasiado confortable. Paraddjicamente, me siento infeliz cuando busco la comodidad de la
felicidad.

-Has dicho que te consideras una persona que ama los extremos. En ese caso, tampoco te gustara la
armonia de la paz conquistada, si lo que prefieres es la alegria por la lucha.

-Exactamente. Yo nunca he buscado la armonia en mi vida. Creo que la vida acaba en el momento en que
dejas de luchar y dices: «Ya he llegado.» Eso seria la felicidad, que ni amo ni busco. Mira, Juan, yo en mi vida me he
sentido asi dos o tres veces, es decir, feliz, inmovil, llegado al final de un camino. Pero dur6 poco, porque el buen
Dios muy pronto me dio un puntapié y me puso de nuevo en movimiento.

»Y0 creo que los hombres se dividen entre los que buscan la paz del espiritu y los guerreros de la luz, que como
decia san Pablo, aman combatir siempre sin sentarse sobre su felicidad conquistada. Son los hombres a quienes
gustan los desafios continuos, la brega, la blisqueda sin fin. El guerrero de la luz es como el torero, que no
concibe su vida sin estar el maximo tiempo posible en los ruedos. La vida de un escritor es también ese desafio de
estar siempre en la brecha, expuesto tanto a los trofeos como a los abucheos.

—Si tuvieras que explicarle a un grupo de jovenes quién es Paulo Coelho, ¢cémo te describirias?

-Como un peregrino que recorre un camino que no tiene final. Como el peregrino que sabe que existe un
tesoro, que mira a ese tesoro guiado por las sefiales, como el pastor de El Alquimista. Para él, es importante
llegar al tesoro, pero cuando llega advierte que ya no es el mismo, ha cambiado, es otro. Es el camino y la

busqueda lo que te forja y te cambia. Yo sigo buscando.

CAPITULO II
Manicomio, carcel y tortura

«Lo terrible que descubri en el manicomio
es que yo podia escoger la locura

y vivir tranquilo sin trabajar.»
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«La carcel fue la experiencia del odio,
de la crueldad y de la impotencia total. Fue mil
veces peor que el manicomio.»
La infancia y juventud del futuro escritor Paulo Coelho no fueron faciles, pero si ricas en experiencias muy
distintas, a veces extremas y crueles, como las del manicomio y las de la céarcel, donde fue torturado por un
grupo de paramilitares durante la dictadura brasilefia.

Fue siempre un nifio y un muchacho rebelde, avido de todas las experiencias, hijo fiel del 68, la época de
las aperturas y de las locuras, siempre a la bausqueda de algo que le llenara por dentro, sin dejarse domefiar por
las convenciones familiares o sociales. Fue un inconformista declarado, aunque capaz de reconocer sus
errores cuando se equivocaba y de dar marcha atras en sus excesos. Como confiesa en estas conversaciones,
nunca sintié odio ni rencor hacia sus padres, que por tres veces le internaron en un manicomio siendo aun casi
un nifio, convencido de que lo habian hecho por su bien.

-¢,Como viviste tu infancia? ¢ Tienes hermanos?

-Tengo una hermana que es ingeniero quimico. Yo era el mayor de toda una generacion y el mas rebelde.
Empecé por comprender la verdad de la vida, que es la siguiente: hagas lo que hagas, si tu eres el mayor de la
familia, tienes siempre la culpa de todo lo que ocurre a tu alrededor. TU eres siempre la victima. Al principio,
aquello me molestaba muchisimo, porque habia cosas que no eran culpa mia, claro, hasta que un dia dije: «Bueno,
si es asi, y puesto que cargo con la fama de lo malo que hacen los otros, voy a hacer todo lo que se me antoje.»
Asi era de rebelde ante la injusticia.

-¢,Cudles son tus primeros recuerdos de nifio?

-Es curioso, pero tengo algunos recuerdos muy claros. Viviamos en Botafogo, un barrio clasico de aqui, en Rio de
Janeiro, donde he vivido toda mi vida. Y te voy a contar algo que no te vas a creer y que ni yo mismo me he
explicado nunca. Incluso se lo he preguntado a algunos médicos para saber si eso puede ocurrir y si le ha
pasado a otros nifios. Y es que recuerdo nitidamente que nada mas nacer reconoci a mi abuela, que estaba alli.
Recuerdo que abri los ojos y me dije: «<Esta es mi abuela.» Y eso recién nacido.

-¢Qué recuerdos tienes de tus padres?

-Mi padre era ingeniero, de una familia muy tradicional; mi madre habia estudiado Museologia en la universidad.
Mi padre todavia vive; tiene una personalidad muy dominante y eso influyé mucho en mi madre.

-¢Ibais a misa? ¢ Erais catolicos?

-Recuerdo que me obligaban a ir a la iglesia todos los domingos pero en los Ultimos afios del colegio, en los
jesuitas, teniamos que ir todos los viernes. Mi educacion fue absolutamente formal. No sé como se ven ahora a los
jesuitas, pero entonces eran muy conservadores y severos. Mi madre muy pronto empezo a entrar en crisis. Entrd
en contacto con una teologia mas abierta, menos tradicional, que no era todavia la Teologia de la Liberacion, pero si
algo muy cercano que le abri6 los ojos. Empezé asi a cuestionar su fe. Conocié a unos religiosos muy abiertos y a
unos arquedlogos y empez6 a ver las cosas religiosas desde otro angulo, menos severo y tradicional. Fue un
periodo en el que yo no estaba muy cerca de mi familia.

-Ahora los jesuitas son mas bien progresistas, sobre todo en el Tercer Mundo.

-Entonces, no. Eran el ejército de Cristo. Me dieron excelentes bases para la disciplina, pero me provocaron
también horror a la religion, de la que acabé alejandome. Por eso, por contraste con aquella formacién rigida y
cerrada, en cuanto sali del colegio, donde mis padres me habian mandado porque iba mal en los estudios,
busqué los movimientos estudiantiles mas avanzados, no creyentes. Y empecé a familiarizarme con los escritos de
Marx, Engels, Hegel, etc.

-Pero acabaste volviendo al catolicismo.
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-Cuando volvi a interesarme por una blsqueda espiritual, yo ya estaba convencido de que la Gltima cosa que
iba a buscar era el catolicismo, porque le tenia horror; estaba harto y totalmente convencido de que aquél no era el
camino, era un Dios de la derecha, que no tenia una cara femenina, era un Dios del rigor, sin misericordia, sin
compasion, sin misterio, y al mismo tiempo empecé a experimentar todas las otras religiones y sectas, sobre todo
las de origen oriental. Las probé todas: Hare-Chrisna, budismo, filosofia yoga, todo. Volvi a ir regularmente a misa
s6lo después de haber hecho el camino de Santiago.

-Eras un inquieto.

-Totalmente. Y después de esto volvi al ateismo, tras una terrible experiencia con la magia negra que ya te
contaré.

-¢Qué estudiaste en la universidad?

-Estudié Derecho, pero obligado. No lo terminé. Hasta finalizar la secundaria, el curso de paso a la
universidad, tenia esa fuerza de la rebelion totalmente controlada, oprimida por mis padres, por la sociedad, por
mi ambiente. Pero cuando exploté, exploté completamente. Eso sucedio cuando entré en la universidad, pero
antes hubo un momento en que no salia adelante en los estudios, me pasé tres afios en la secundaria, no
terminaba, no conseguia salir de alli, hasta que al final mi familia pag6 para que pasara de curso y pase€. Asi.

-Cuando explotaste de esa forma, ¢,qué reaccién tuvo tu familia?

-Cuando exploté la primera vez, me internaron en un manicomio, como a un loco.

-¢,COmo podian internar a uno sano en un manicomio?

-Entonces era posible. Y, de cualquier manera, mis padres lo consiguieron. Me internaron tres veces porgue yo me
escapaba siempre. Como aquel manicomio aun existe, he querido hoy saber qué motivos alegaron para que me
encerraran alli con los locos. Y me he llevado la sorpresa de saber que las motivaciones eran banales. Se dice en el
atestado médico que yo era irritable, que hostilizaba a la gente politicamente, que en la escuela iba empeorando
progresivamente, y que mi madre creia que yo tenia problemas sexuales, que no habia madurado lo suficiente para mi
edad y que cuando queria una cosa intentaba conseguirla por todos los medios, por lo que revelaba actitudes cada vez
mas radicales y extremistas. Y que todo aquello les llevé a internarme.

-¢,Como te sentias tu en tu interior?

-Mira, yo en aquel momento tenia diecisiete afios. Lo Unico que queria era escribir; ya habia empezado a
trabajar como reportero para un periédico, y acababa de leer toda la obra de Oscar Wilde. En el fondo era un
idealista y pensaba en mi fuero interno que alguien que queria ser escritor era justo que tuviera que pasar por
todas las experiencias, incluso la del manicomio, que habia sido un destino de tantos escritores y artistas,
empezando por Van Gogh. Lo veia como parte de mi leyenda personal, de mis ansias de aventura. En el
manicomio escribia poemas, pero acabé escapandome porque era muy consciente de que no estaba loco; lo que
gueria era vivir a tope las cosas, todo lo que me gustaba. Hoy algunos creen que me metieron alli por la droga.
Nada de eso. Yo no habia probado entonces droga alguna. Mi experiencia con los estupefacientes empez6 mucho
mas tarde, hacia los veinte afios.

-¢,Qué leccion sacaste de aquella experiencia limite de sentirte en medio de los locos sin serlo t4?

-Quiero serte muy sincero. Creo que el gran peligro de la locura no es la locura, es el habito de la locura.
Lo que descubri en aquellos momentos que pasé en el manicomio es que yo podria elegir la locura y pasar toda
mi vida sin tener que trabajar, sin hacer nada, haciéndome el loco. Era una tentacion fortisima, como aparece
en mi ultimo libro Verdnika decide morir, donde, aunque novelada, esta latente una parte de mi experiencia en
aquel lugar.

»La experiencia del manicomio me ha demostrado que el tercer dia yo ya decia: «Bueno, me estoy
acostumbrando, no es tan malo esto; hasta se estd cémodo y protegido de los problemas de fuera.» Era como un

Utero materno que te daba tranquilidad.
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-¢,Como te relacionabas con los internos?

-¢,Con los locos? Me parecian todos normales. Tenian momentos de rabia, pero como tenemos td y yo en la vida
normal. Habia, eso si, algunos esquizofrénicos, que habian perdido el contacto con la realidad, pero sélo tres o
cuatro, con los otros hablaba, discutia de filosofia, de libros, de todo. Teniamos television y podiamos escuchar
musica y nos divertiamos mucho.

—¢ Y los electroshocks?

-No eran agradables, pero tampoco creas que sentias mucho. Fueron terribles, espantosos cuando me los
aplicaron en los genitales durante las torturas que me infligieron los paramilitares, cuando me secuestraron afios
mas tarde. Aquello si era doloroso, humillante y vergonzoso. Era un horror.

-La primera vez que te internaron te dieron el alta por buena conducta. Vero la segunda vez, segun los informes médicos
de aquella época, te escapaste del manicomio, ¢,cémo lo conseguiste?

-Estaba totalmente encerrado en un noveno piso, no podia salir, se me consideraba un loco peligroso; habia
locos que podian salir, me daban muchas medicinas, electroshocks. En aquel piso permaneci casi dos meses, sin
ver el sol; eso si que es para volverse loco de verdad. Habia un ascensor, pero era el ascensorista el que te
subia y te bajaba, hasta que un dia subi al ascensor con él y otras personas, bajé, sali e increiblemente me senti
libre en la puerta. Fue como un cuento de Kafka.

-Es todo muy simbdlico, estabas preso pero en realidad no lo estabas.

-Es de un simbolismo terrible. Hay un cuento de Kafka que narra la historia de una persona que llega ante la
puerta de un castillo y pregunta: «¢Puedo entrar?» El guardia no contesta, y cuando esta en el final de su vida,
vuelve y le dice al guardia: «¢Por qué no me dejaste entrar?», y el guardia, que también esta viejo, le contesta:
«Pero si yo nunca te dije que no. TU me preguntabas y yo no podia hablar, ¢ por qué no entraste?» Lo mismo me
paso en el manicomio: bajé en el ascensor como estaba, con el pijama, y ya no volvi, claro, ni para coger algo,
estaba sin dinero, sin nada. Me fui a casa de un amigo caminando, me dio una guitarra, algo de dinero, y a partir de
ahi me dije: «¢ Qué hago ahora?», y empecé a viajar y a trabajar.

-¢No llamaste a tu familia?

-No contacté con mi familia hasta después de dos meses, cuando ya estaba muy mal, porque no tenia ni para
comer. Llamé vy, claro, me dijeron que volviera lo méas rapidamente posible, que no habia ningin problema, que no
volverian a internarme. Me enviaron dinero, porque estaba muy lejos, y acabé volviendo. Asi pasé otro afio y de
nuevo decian: «Paulo es un loco y ahora quiere hacer teatro», porque mi nueva pasion, junto con la de ser escritor,
era hacer teatro. Y me volvieron a internar por tercera vez. Y me volvi a escapar, pero esta vez habian avisado al
ascensorista para que me vigilara y no me dejara escapar. La segunda vez me escapé aprovechando que tenia
que ir al dentista, porque el médico que se hacia responsable de mi llegé a la brillante conclusién de que era un
diente que iba a nacer lo que me tenia descontrolado, porque me causaba dolor. Segin él, yo no comprendia que
el dolor me venia del diente y por eso me ponia muy agresivo con todo el mundo. A la vuelta del dentista me
escapé.

»Otra vez me fui por ahi a viajar y otra vez volvi a la familia porque no tenia nada, no tenia dinero, y cuando
llegué dije: «Ahora si estoy loco», porque en aquellos momentos ya estaba convencido de que no estaba cuerdo
y no queria volver a huir. Pasaron unas dos semanas y estaba muy apatico, sin capacidad para reaccionar.

-No tuvo que ser facil tampoco para tu familia, ¢,no?

-La verdad es que en aquel momento no pensaba en eso. Pensaba sélo en mi mismo. Lo entendi s6lo méas
tarde. Pero me ocurri6é algo paradéjico que iba a cambiar radicalmente mi vida. Un dia, recuerdo que estaba en mi
cuarto, tenia mi mesa, mi cama, mi ropa, todas las cosas que amaba. Pues bien, cerré la puerta y me dije: «<No
puedo seguir viviendo asi.» Porque habia perdido mi trabajo en el periédico, habia perdido a mis amigos y habia
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tenido que abandonar el teatro. Entonces pensaba que quiza tenian razén mis padres, que estaba loco. Y por
primera vez me puse a hacer el loco de verdad: cerré la puerta de mi habitaciéon y empecé a destruir todo mi
cuarto, mis libros a los que tenia tanto amor, la coleccién de Sherlock Holmes, la de Henry Miller, mis discos, todos
los recuerdos de mi pasado. Lo hice todo afiicos. Mis padres escuchaban como yo estaba destruyendo todo y yo
sin pararme. Entonces llamaron de prisa y corriendo al médico del manicomio que me atendia, pero no estaba.
Telefonearon asi a otro médico, que lo recuerdo muy bien, porque era un hombre sin nariz, era un personaje
muy curioso, el psiquiatra Fajardo. Cuando lleg6, abrid la puerta y se encontré con toda aquella destruccién. Yo
pensaba que me iba a llevar otra vez derechito al manicomio. Pero cual no seria mi sorpresa cuando le oigo que
me preguntaba muy tranquilo y sonriente: «¢,Qué ha pasado?» «¢Pues no lo ve?, que lo he destruido todo», le dije.
Y él, sin inmutarse, me contestd: «jQué bien! Ahora que lo has hecho todo cisco, es cuando puedes empezar una
vida nueva. Has hecho, ni mas ni menos, lo que debias hacer, destruir un pasado negativo para empezar una nueva
vida positiva.» «Pero ¢qué me esta diciendo?», le respondi, sin salir de mi asombro “nte un psiquiatra que me dice
que he hecho muy bien destruyendo toda mi habitacién y todas mis cosas mas queridas. Y volvié a repetirme:
«Has hecho la Unica cosa que tenias que hacer. Acabar con la pesadilla del pasado. Ahora tu vida empieza de
nuevo.»

-¢ Y cémo reaccionaron tus padres?

-Fueron muy comprensivos y asintieron a lo que decia el curioso psiquiatra. Y me dijeron: «Ahora estaras bien,
vas a empezar todo de nuevo, se acabd. Vamos a sacar todo lo que has roto y lo echamos a la basura.» Juan, aquel
hombre me salvé, porque yo habia llegado al borde de la locura de verdad, y lo peor era que lo habia aceptado con
resignacion.

-¢,Seguiste teniendo contacto con aquel psiquiatra?

-Aquel dia, antes de despedirse me dijo: «Ahora voy a guiar yo el proceso.» Lo visité quince o veinte veces hasta
que un dia me dijo: «Ahora tienes que caminar con tus propios pies. Ya estas practicamente curado. Eres un
poco loco, pero eso lo somos todos.» Y a partir de alli es cuando me exploté toda la fuerza de mi rebelion. Me
dije: si no importa que sea un poco loco, porque todos tenemos que enfrentarnos con nuestra parte de locura, lo
que tengo que hacer ahora es vivir a tope, hacer todas las experiencias que me agraden, no privarme de nada.

»Lo habia perdido todo: el periédico, los amigos, el teatro y hasta mi novia, que era muy jovencita y me dejo
cuando me metieron en el manicomio, porque a ella no la dejaban entrar y yo no podia salir.

-¢,Sentiste odio o rencor hacia tus padres por haberte internado en un manicomio sin estar loco?

-Nada, nunca. Ellos estaban convencidos de que les odiaba, pero no era cierto. Ellos me llevaron alli por

amor, por un amor equivocado, desesperado, por un amor dominador, pero a fin de cuentas porque me

querian. No me metieron en el manicomio porque me odiaban, sino porque querian ayudarme a construir mi

vida. Se tratd de una actitud desesperada, loca, que les afecté a ellos mas que a mi. Pero, al mismo tiempo,

aquello me sirvi6 para que yo pudiera realizar mi buen combate, para enfrentarme a mi mismo.

Cuando te enteraste hace poco de los verdaderos motivos por los que tus padres te habian metido en el
manicomio, ¢cOmo reaccionaste?

-La Unica vez que tuve un momento de odio y de rabia fue, en efecto, cuando hace unas semanas pude leer el
informe que habia redactado el manicomio sobre las causas de mi internamiento, del que te hablé antes. Me puse
furioso, porque era todo tan absurdo que no me lo podia creer. Pero quien pagé el pato fue mi editor inglés, con
quien descargué todo mi enfado sin que el pobre pudiera entender nada. Yo le decia: «jNo hay quien aguante
esta mierda de hotel'» Y llamaba por teléfono para quejarme, porque cuando fui a firmar libros a Dublin, en Irlanda,
me llevaron a un programa de televisién que no me gusté. La persona que estaba al otro lado del teléfono me
decia: «Pero ¢ por qué estas asi?» Nos fuimos después a un parque que habia delante del hotel y ya me serené.
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Fue la Unica vez en que tuve una reaccién de rabia muy fuerte por aquella historia del manicomio. Pero de
verdad que no conservo rencor a mis padres. Me habia prometido no hablar de esta experiencia dolorosa mientras
vivieran y lo hago ahora porque mi madre ya no vive y mi padre es muy anciano, pero es muy llcido, y ha seguido
todo el lanzamiento de mi ultima novela, Verénika decide morir. Creo que hablar de esa historia mia fue un alivio
para él. Y se puso aun mas contento cuando, a través de las muchas cartas que he recibido, pudo darse cuenta
de que no habia sido el Unico en hacer aquello, ya que lo mismo habia pasado en otras muchas familias.

-¢ Tus padres intentaron alguna vez justificarse contigo?

-No, ellos nunca intentaron justificarse, pero me pedian disculpas. Decian: «Perdénanos, fue el gran error de
nuestra vida», pero nunca me dijeron por qué lo habian hecho. Pero son cosas que nos marcaron a todos, ya
gue como dice Ortega y Gasset: «Y0 soy yo y mis circunstancias.» Todos sufrimos, sin duda.

-Y fue entonces cuando empezaste tu etapa hippy.

-Si. El movimiento hippy fue mi nueva familia, mi nueva tribu. Intenté entrar en la universidad, pero ya no era lo
mio. Y fue entonces cuando entré a fondo en el mundo de la droga y del sexo. Llegué a pensar incluso que a lo
mejor era homosexual porque mi madre creia que tenia problemas sexuales. Y entonces pensé que para salir
de dudas tenia que probar. Y asi lo hice. La primera vez no me gustd nada aquella experiencia, quiza porque
estaba nerviosisimo. Pasé un afio y seguia con la duda, y volvi a hacer otra prueba. Esta vez no estaba ya
nervioso, pero tampoco me gustd. Y entonces me dije: A la tercera va la vencida, voy a probar por Ultima vez y
si tampoco me atrae es que no soy homosexual. Y, en efecto, aquello no me atraia. Tenia entonces veintitrés
afios. Mis dudas eran que como yo hacia teatro y como en aquel ambiente habia muchos homosexuales, a lo mejor
lo era sin saberlo. Y asi, por fin, sali de dudas.

-Liberado de aquella obsesion, empezaste de nuevo a trabajar y a viajar. Estabas en plena juventud. ¢ Como
la recuerdas?

-Si, empecé a dar clases para superar el examen de acceso a la escuela de teatro. Asi ganaba un dinero que
me daba para vivir todo el afio. Hacia también teatro infantil. Eran trabajos temporales de tres meses que me
dejaban luego nueve meses libres para viajar, algo que entonces era muy barato. Recuerdo que crucé Estados
Unidos sin hablar inglés y fui hasta México con doscientos ddlares; era una locura, pero en Estados Unidos
comprabas un abono de noventa y nueve délares y podias viajar un mes y medio. No tenia dinero suficiente para
dormir en ningun lugar de pago y dormia en el autobls durante ocho horas y llegaba a un punto que no sabia
donde estaba, pero me daba igual.

»lba siempre con un grupo, porque entonces habia mucha solidaridad entre los hippies. Calculabamos que el
viaje fuera de noche para dormir en el autoblds Greyhound y asi conocimos muchos lugares. A partir de ahi
empecé a estar totalmente embebido en la cultura hippy.

-¢Y qué paso con tu pasion por la escritura?

-En aquel momento no conseguia escribir, pero cuando llegué a Brasil habia empezado un fenébmeno que se
llamo la prensa alternativa, underground, dentro de la dictadura, pero no era una prensa de izquierdas, era mas
para quienes buscaban una alternativa que no se encuadrase en el sistema establecido, los Beatles, los Rolling
Stones, Peter Fonda con la bandera de América y Easy rider. Era la clasica cultura pop americana. Yo tenia una
novia -porque las mujeres siempre jugaron un papel muy importante en mi vida- que tenia un apartamento, pero
no teniamos dinero. Un dia empezamos a buscar trabajo. Encontramos una empresa que tenia una rotativa; yo
creé una revista nueva de la que salieron sélo dos nimeros, pero que iba a ser definitiva para mi trabajo futuro. A
través de aquel nimero de la revista, me conocié un productor de discos de la CBS, de mi edad, Rall Seixas,
gue luego fue un gran cantante.

-Todavia en muchos ambientes se te conoce como el autor de las famosas canciones de Seixas.
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-Conectd, en efecto, conmigo y me pregunté que por qué no hacia letras de musica, pero Raul venia del
sistema, era un productor y teniamos muchos prejuicios contra todo lo que viniera del sistema, porque nuestra
filosofia era ir a la contra de todo lo establecido y seguro. Yo conozco muy bien el prejuicio.

»Adopté entonces una actitud totalmente fria porque ya conocia los dos lados. El era productor de Jerry Adriani,
gue era un cantante de boleros, al estilo de Julio Iglesias, al que yo odiaba. Me decia a mi mismo: «jPero si este
tio es horrible!» Y sin embargo, al final, a pesar de mis prejuicios, resultd ser una persona encantadora,
fantastica, maravillosa. Hubo un proyecto estupendo que se llamaba Poeta, muestra tu cara, con todos los letristas
de la musica brasilefia. Mi productor me pregunté quién queria que cantase mis letras y yo le dije que Adriani,
pues se lo merecia, y la verdad es que resulté estupendo.

-¢,Cuantas letras compusiste para Raul Seixas?

-Sesenta y cinco. Ya teniamos un sueldo, habiamos empezado con eso de la prensa alternativa. A Adriani le
emocioné mucho que le hubiese elegido como cantante de mis letras y fue una manera, no de pagarle, porque estas
cosas no tienen precio, pero si de homenajearle por haber sido tan importante para Raul y para mi.

-Y empezaste a salir de apuros econémicos.

-Sin duda. Piensa que por primera vez en mi vida me encontré rico del dia a la noche. Fui al banco a ver
cuanto tenia en mi cuenta y me encontré con un depdésito de casi cuarenta mil délares. Yo no tenia ni para ir a
un cine o0 a un restaurante, y al dia siguiente tenia cuarenta mil délares. jQué locura! Lo primero que pensé fue en
comprarme un coche para correr, pero acabé comprandome un piso.

»Mis padres, por esa asociacion tan rara que se hace entre el dinero y el éxito, empezaron a mimarme. Yo
tenia veinticuatro afios y mi padre me ayud6 a comprarme un apartamento. Me prestd otros treinta mil délares,
que le devolvi en seguida, pues segui ganando mucho dinero. Hasta el punto que llegué a 1978 con cinco
apartamentos. Tenia unos treinta afios. Estas son las personas claves que a veces, como sefiales, aparecen en tu
vida y te la cambian, como ya me habia pasado con el psiquiatra Fajardo, y mas tarde con otra persona cuando sali
de la carcel. Es curioso que no suelen ser las instituciones sino las personas las que determinan el rumbo de tu
vida, para mal o para bien.

-Estuviste también preso por politica; fuiste secuestrado y torturado, ¢no es cierto?

-Tres veces. Para mi todo son tres veces. En El Alquimista hay un proverbio que dice: «Todo lo que pasé una
vez, puede no pasar nunca mas, pero lo que pasa dos, pasara seguramente tres.» Muchas veces veo las cosas
asi, son los simbolos, las sefiales que vivi en mi vida. En realidad, estuve preso seis veces, tres en el manicomio y
tres en la carcel.

-¢,Cual de las dos experiencias fue peor?

-La carcel fue mil veces peor. Fue la peor experiencia de mi vida, porque ademas de lo que alli pasé, cuando
sali era considerado como un leproso. Todos decian: «No te acerques a él, ha estado preso, por algo habra
sido.»

»Mira, Juan, la céarcel es la experiencia del odio, de la crueldad, del poder fatal y de la impotencia total. La
primera vez que me cogieron, yo estaba con una pandilla de jévenes cenando en Parana y hubo un asalto a un
banco. Yo, que tenia el pelo largo y estaba sin documentos, fui agarrado en seguida y me llevaron dentro. Me
tuvieron una semana y aguella vez no me hicieron nada.

-¢Y las otras veces?

-Aquello fue mas serio y mas inesperado, porque yo trabajaba ya con Raul. Era muy conocido por las
letras de mis canciones y ganaba mucho dinero. Ademas, estaba ya muy introducido en la magia, y me sentia casi
omnipotente, y sin embargo volvi a caer en la carcel.

-¢, Por qué te detuvieron?
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-De aquello me acuerdo como si fuera hoy. Tuve una gran sensacion de imbecilidad, porque habia llegado
hasta donde habia llegado, empezabamos a creer en la idea de una sociedad alternativa, y Raul y yo teniamos
una cierta utopia. Fuimos a Brasilia a dar un concierto y yo pronuncié unas palabras sobre nuestras ideas acerca
de la sociedad y a lo que aspirdbamos para cambiarla. Me parecia todo aquello muy inocente. Eramos sélo unos
jovenes idealistas. Pero al dia siguiente Raul recibié un papel que decia que se tenia que presentar ante la policia
politica. Fue, y yo le acompafié, y me senté en la sala de espera. En un cierto momento, Raul salié6 cantando una
musica que ahora no recuerdo, pero con otra letra y en inglés. Fue a llamar por teléfono y me dijo: «El problema es
contigo, no conmigo.» Entonces comprendi lo de su cancién, y cuando me fui a mover me dijeron: «¢Adonde vas?»
«A tomar un café», les dije. «No, no, pideselo a tu amigo», me respondieron. Y ya no sali de alli. Aunque tampoco
fue entonces tan grave, porque yo hasta tenia un concepto romantico de la carcel, pues pensaba que la carcel
por motivos politicos formaba parte de la aventura que llevabamos entre manos.

-¢ Te ayudaron tus padres?

-Si. Consiguieron ponerme un abogado, el cual me dijo que me tranquilizara, que no me iban a tocar, que
estaba en la carcel pero que esos horrores que se oian de las torturas de la dictadura no me iban a pasar. Era ya
el final de la fase peor del gobierno militar y el general Geisel estaba decidido a iniciar una apertura politica, y
existia la linea dura, la extrema derecha, que tenia montada toda una maquinaria de guerra, con la que habia
acabado con la guerrilla y ahora tenia que justificar su existencia. Sabian que era un loco de esos de la sociedad
alternativa, que no tenia nada que ver con la guerrilla, pero casi no tenian presos politicos porque los habian matado a
casi todos y tenian que descubrir nuevos enemigos para justificarse.

»Después de que llegara el abogado, me dejaron salir y firmé un documento en el que ponia que el gobierno
no era responsable de nada y tonterias de ésas.

-Pero en seguida ocurrio lo peor.

-Si, nada mas salir un grupo de paramilitares nos secuestré a mi mujer y a mi ibamos en un taxi. Yo les ensefié
el papel que habia firmado en la carcel y me dijeron: «Entonces es verdad que eres un guerrillero, pues ni has
vuelto a tu casa.» Y afiadieron que yo estaba en la clandestinidad con mis comparieros de guerrilla.

»Estaba desaparecido, pasando los peores dias de mi vida. Y esta vez sin que mis padres pudieran
ayudarme, pues no sabian donde estaba.

-¢,Adonde os habian llevado?

-No sé. Lo comenté al salir con algunas personas, y pensamos -porque nadie lo sabe, ya que lo primero que
hacen al secuestrarte es ponerte una capucha en la cabeza para que no veas nada- que estaba en la calle Barao
de Mezquita, donde existia un cuartel militar tristemente célebre como lugar de torturas, pero es solo una
suposiciéon. Me tenian siempre con la capucha o, si estaba sin ella, estaba solo, no habia nadie conmigo. Mi familia
tampoco sabia donde estaba. En este caso, el Estado tampoco era responsable porque no estaba preso; estaba
con los paramilitares, segun ellos, y el gran pavor era que pudieran transferirme a Sao Paulo, donde actuaba lo
peor de la represion. Hablé muchas veces de esto con fray Betto, porque aquellos momentos para mi fueron un
horror, y me dijo que «el horror siempre son los primeros dias». Y asi fue para mi.

-¢,Os tuvieron mucho tiempo secuestrados a tu mujer y a ti?

-Yo estuve una semana, pero eso no se cuenta en dias, se cuenta en afios, porque estas totalmente perdido,
impotente, no sabes donde estas, no tienes con quien hablar. A la Unica persona a la que le vi la cara fue al
fotografo, porque me tenia que sacar la capucha para hacer la foto. Y encima la tortura...

(Paulo Coelho no quiso entrar en los detalles de aquella semana de torturas porque verbalizarlo suponia
volver a revivir una de las experiencias mas duras y humillantes de su vida. Vero lo torturaban siempre
encapuchado. Y afios mas tarde tuvo la neta sensacion de haber reconocido a uno de sus torturadores y que él

también habia reconocido a su victima.)
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-¢,Qué pretendian de ti al torturarte?

—Que hablase, que les contara de la guerrilla en Bahia. Yo no sabia nada, no tenia ni idea. La
técnica era la siguiente: si este tio es culpable, tiene que hablar muy rapido, porque después se acostumbra a
las torturas. En el primer momento, entre el secuestro y la tortura, no reaccionas. Recuerdo que me sacaron del
taxi a mi y a mi mujer de entonces, nos secuestraron a los dos, vi el hotel Gloria y las armas, todo muy rapido.
«jSalga!», le dijeron a mi mujer y la sacaron agarrandola por el pelo. Yo miré al hotel y pensé: «Voy a morir
ahora.» Me dije: «jQué estupido, morir mirando un hotel'» Son esas tonterias que se piensan en los momentos
mas tragicos. A ella la metieron en un coche, a mi en otro; para ella fue mucho peor porque le decian que la iban
a matar, a mi no. Me cogieron, me pusieron la capucha y me dijeron que no me iban a matar, que estuviera
tranquilo, pero jcomo iba a estar tranquilo, si sabia que me iban a meter en un campo de concentracién y me
iban a torturar de los pies a la cabeza! Y yo sin poder, ni queriendo, contarles nada, porque no sabia lo mas
minimo de la guerrilla.

(En este momento de la conversacién, Coelho quiso contar algo muy intimo que aun hoy lo atormenta.
Una de las veces que le llevaron encapuchado al retrete, en uno de al lado estaba su mujer. Ella reconocié su
voz y le preguntd: «Si eres Paulo, hablame, por favor.» El tuvo un momento de péanico y reconocid
perfectamente a su mujer, pero no se atrevid a contestarle. Supo asi que también ella estaba en aquella carcel
y que seguramente la estaban torturando como a él. Vero no tuvo el coraje de decirle una sola palabra y se
volvié a su celda. Coelho, con los ojos humedecidos, me comentd: «Fue el dia de mayor cobardia de mi vida,
del que me arrepentiré mientras viva.» Aquella mujer, cuando ambos salieron de las checas de tortura, le pidi6
sélo un favor: que nunca en adelante volviera a pronunciar su nombre. Y Coelho asi lo ha hecho. Cada vez
que habla de ella dice «mi mujer sin nombre».)

CAPITULO Il
La vida privada

«Nunca estuve aterrorizado por la muerte porque la vi de cerca muchas veces.»

«Lo Ultimo que querria, al convertirme en personaje, es perder a los amigos.»

Muchos lectores de Coelho se preguntaran cémo es su vida privada, como se comporta de puertas adentro uno
de los escritores mas leidos del mundo. Cuales son sus miedos, sus pequefias satisfacciones, sus angustias.
Quienes tienen la suerte de conocer de cerca al personaje, podran notar que en realidad no existe tal
personaje, porque Paulo Coelho, a pesar de su fama, de los miles de délares que gana con su trabajo, de lo
acosado que esta internacionalmente, es una persona totalmente asequible, disponible, generosa, sencilla, casi
un nifio a veces. Una persona que no oculta las zonas negras de su pasado y que vive con entusiasmo lo que
hace y las reacciones positivas que originan sus libros, sobre todo entre los jovenes. De las reacciones
negativas suele olvidarse en seguida y hasta llega a justificarlas, ha envidia le parece el mayor pecado de
todos y el mas tonto. ¢Un santo? No. Coelho es un personaje con grandes pasiones, con grandes defectos, a
veces con un gran genio, con su pequefia carga de vanidad, capaz de ser muy duro si quiere. Vero, al mismo
tiempo, posee una gran capacidad de entrega y una voluntad sincera de ayudar a los demas a hallar su destino
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personal. Eso es lo que a él le ha salvado de un pasado dificil, a veces tragico, que le llevé méas de una vez al borde de la
locura'y de la muerte.

-¢,COmo vives tu vida privada? ¢ La defiendes?

-No, no la defiendo, pero vamos a definir qué es mi vida privada exactamente.

-Lo que esté fuera de tu vida publica, tu intimidad.

-Cuando estoy en Brasil, soy basicamente un ser muy solitario, no porque defienda esta vida privada, ni porque
tenga nada que ocultar -aunque lo tengo, como todas las personas, pero lo que tengo que esconder lo hago de
la manera mas abierta posible, que es la mejor manera de ocultar una cosa-. Lo hago tan a la luz del dia, que la
gente no se lo cree y dice: «No puede ser.» Pero asi es.

-¢, Te consideras un hombre sociable?

-No. Soy mas bien muy antisocial, aunque también aqui quiero matizar. Me encanta mi trabajo, soy un
entusiasta de lo que hago. Si tengo que viajar, viajo; si tengo que hacer lo que es mas dificil para mi -que es dar
conferencias- doy conferencias. En cuanto a las entrevistas, me cuestan menos, porque son como una simple
conversacion, pero las conferencias son un horror para mi.

-¢ Y el vigjar tanto? Pues pasas mas de medio afio trotando por el mundo.

-Es verdad que estoy mas tiempo fuera de Brasil que dentro, ya que hoy, como sabes, las editoriales quieren que el
autor promacione sus libros. La verdad es que los viajes, hoteles, aeropuertos, todo eso lo llevo, si no de manera
agradable, si de forma estoica, en el sentido de que no me molesta, es parte de mi filosofia. Me ayuda a encontrarme
con tantos de mis lectores, a sentirles el pulso, a compartir con ellos mis ilusiones e ideas. En ese encuentro con la gente
hay momentos muy emocionantes. A mi me gusta, me enriquece. Y ademas, en los viajes se acaban conociendo
personas interesantes e importantes para tu vida. TU y yo, por ejemplo, nos encontramos gracias a uno de esos viajes
mios a Madrid, para presentar La Quinta Montafia, como recordaras.

-No te importa viajar, a pesar de tu miedo a los aviones.

-No, ya no tengo miedo, lo tuve antes. Se me acab6 una vez en la ciudad de Avila, la ciudad de santa
Teresa de JesUs, la gran mistica espafiola. Tuve una intensa experiencia religiosa, y alli sé que quedaron para
siempre mis pequefios miedos, entre ellos los del avién. A propésito del avién, nunca olvidaré un viaje que hice
cuando aun tenia miedo. Me cayo0 al lado una sefiora que no hacia mas que beber. Una vez, mirandome, me dijo:
«No crea que soy alcohdlica, es que estoy muerta de miedo.» Y empez6 a contarme todo lo que podria
sucedemos si el avidn tuviera una averia, si se cayera. Y todo con pelos y sefiales, como si lo estuviera viviendo.
Parte de aquella experiencia sobre el miedo esta en La Quinta Montafia, en la que se aborda también ese tema.

-Entonces, ¢ .eres un hombre sin miedos?

-No, ain me quedan pequefios miedos de muchas cosas, por ejemplo de hablar en publico.

—¢Y el miedo a la muerte?

-No, no tengo miedo a la muerte, porque ya me encontré cara a cara con ella muchas veces en mi vida. Hubo
momentos, cuando estaba metido en la droga y en la magia negra, como te contaré, en que estaba convencido de
gue iba a morir.

»Lo cierto es que, pensandolo ahora, no creo que el miedo a la muerte o el modo de morir fuera una
constante en mi vida. Por ejemplo, el miedo que tenia al avién no era tanto el miedo a morir como el miedo a estar
siempre cambiando, un poco perdido.

-¢, Cuando perdiste el miedo a la muerte?
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-En realidad, el miedo a la muerte lo perdi cuando hice el camino de Santiago. Tuve una experiencia muy
interesante e importante en la que vivi mi propia muerte. Desde aquel momento no he vuelto a tener mas miedo a
morir. Yo ahora veo la muerte como algo que me infunde, al revés, muchas ganas de vivir. Castafieda hablé muy
bien de la muerte y tampoco le tenia miedo.

-Pero la muerte te va a llegar un dia, como a todos. ¢ Como te la imaginas hoy?

-En el Diario de un mago describo la muerte como a una especie de angel, una figura tranquila que siento
siempre a mi lado, desde que realicé el camino de Santiago. Claro que tengo plena conciencia de que tengo que
morir. Por eso no invierto en acumular riquezas, invierto en la vida misma. Y creo que es lo que le falta a nuestra
civilizacién. Sélo cuando tenemos plena conciencia de que vamos a morir nos sentimos vivos al ciento por ciento.

-No tienes miedo a la muerte, pero ¢ al fracaso?

-Para mi resulta ya dificil concebir el fracaso. Pase lo que pase en el futuro, es dificil que me considere un
fracasado, porque he conseguido de la vida mucho mas de lo que esperaba y podia sofiar. Entonces, fracaso no, si
acaso podria ser derrotado. Y en tal caso, me lameria las heridas y volveria a empezar.

-A lo que tienes miedo es a que te publiquen después de tu muerte cosas que no quisiste publicar en vida.

-Si, y en eso he sido muy tajante en mi testamento, en el que dejo todos mis bienes a la fundacion de la que ya
te hablé. He puesto también en el testamento que no quiero, por ningln motivo, que nadie publique algo que yo no
hubiese autorizado en vida. Aunque les va a ser dificil, porque cada vez que escribo una cosa y después decido
no publicarla, lo que hago es destruirla para evitar ese peligro que ha acechado a tantos escritores, y que tan poco
me gusta. No me parece decente que cosas que un escritor no quiso publicar en vida se saquen a la luz después de
muerto. A no ser en los casos en que ellos mismos hayan dejado dicho que algunas cosas no deben ser
publicadas hasta después de su desaparicion.

-¢,Crees en la reencarnacion?

-Lo que de verdad me tranquiliza no es el pensar en una posible reencarnacion, sino el estar vivo. Tengo a la
muerte muy presente y es como si se sentara delante de mi para recordarme cada momento: «Esta atento, haz
bien lo que haces, no dejes para mafana lo que puedes hacer hoy, no albergues sentido de culpa, no te
aborrezcas a ti mismo.» Si, la muerte es lo mas natural que nos puede pasar.

-Y ante los miedos, ¢,c6mo te comportabas?

-Si tengo que serte sincero, Juan, siempre he tenido miedo a muchas cosas, pero una de mis cualidades ha
sido siempre la de ser valiente ante los peligros. Nunca me he amilanado ante nada. El miedo nunca me ha
paralizado en mi vida.

-¢ Lo superas o lo sufres?

-Yo nunca supero el miedo, pero le hago frente. Superarlo es vencerlo, pero yo no lo venzo, sigo con él, convivo
con él sin paralizarme. Sigo adelante. El coraje es el miedo que recita sus oraciones.

-Volviendo a tu vida privada, ¢,qué es lo que mas te incomoda en tus relaciones sociales?

-La parte mas complicada para mi son los cécteles a los que muchas veces tengo que asistir. Cuando es con
libreros, estoy bien, pero cuando es porque hay personas importantes a las que prometieron presentarme y no
puedes decir que no, porque quien te lo pide es una persona que te ha ayudado mucho, lo soporto
malisimamente. No me va el hacer de personaje. Tengo que ir a esas cosas -a veces puede que hasta acabe
disfrutando-, pero te aseguro que, si puedo, lo evito. Prefiero quedarme en el hotel tranquilo, leyendo o haciendo
lo que sea.

-¢ Y cuando estas aqui, en Brasil, en tu casa?

-Mira, como cuando viajo estoy en constante expansion, en constante disolucién, es como si toda esta
energia volviera de nuevo a mi al regresar a casa. Ahora acabo de sacar mi nuevo libro sobre Verdnika y tendré
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gue volver a viajar, pero si no, me quedo en mi casa todo el dia tan a gusto. Hoy, por ejemplo, tenia una boda, y
las personas ya lo saben, envio unos regalos pero no salgo, me encanta estar aqui, adoro mi ordenador,
caminar por la playa.

-¢,Sabes estar solo?

-Sé estar solo. También es verdad que no lo estoy nunca completamente, porque estoy siempre con Cristina, mi
mujer, pero ella se queda en su atelier, que esta aqui enfrente, y yo me quedo ante el ordenador. Pasamos horas
en que no hablamos el uno con el otro, pero uno siente la presencia del otro. Lo que si me encanta es salir a
pasear por la playa de Copacabana, que tengo aqui delante. Para mi, ese paseo, después de levantarme tarde
de la cama, pues trabajo de noche, es un ritual que no puedo abandonar. Me gusta pasear, encontrarme con la
gente y hacer las cosas de la manera mas sencilla posible.

-No debe de serte facil hacer las cosas con sencillez, ahora que te has convertido en un personaje para
muchos inabordable.

-Si, el tnico problema que me ha creado el éxito es algo muy curioso: que las personas empiezan a decirte algo
gue creo que en mi caso no es verdad y pienso que tampoco en el noventa por ciento de las otras personas a las
que les llega la fama. Se trata de lo siguiente: las personas comienzan a decirte: «Sé que estas muy ocupado...» Y
no es verdad, no estoy muy ocupado. «Que no te queda tiempo para nada y para nadie», y no es cierto. Mira, yo
hoy me he despertado a las doce porque queria ver el partido de Francia, después tuve una larga entrevista, dormi
un rato... pero no tengo nada que hacer. (Y qué voy a hacer?, pues adelanto las columnas para el periédico,
porgue sé que se acerca un periodo de mucho trabajo, pero desde que llegué a Brasil, sobre el 10, todavia no he
hecho nada.

-Pero eso es algo que ocurre casi inevitablemente con todos los famosos, ha gente se cree que ya son
seres fuera de la realidad, sin tiempo ni para respirar.

-Se crea incluso como una barrera entre ti y los viejos amigos. Incluso los mas intimos empiezan a hacerse
mas formales, piensan que algo ha cambiado en ti, que ya no eres el que ellos habian conocido y empiezan a
tratarte también de una forma -distinta. Cuando, la verdad, por lo que a mi se refiere, no ha cambiado nada.
Muchas veces oyes decir a estos amigos: «A mi me gustaba este Paulo cuando no era conocido.» Pero ¢cémo
pueden decir eso, si soy el mismo? Al contrario, ahora estoy mas contento con mis viejos amigos, ya que sé que
son amigos no porque ahora sea famoso, sino que ya lo eran antes, cuando yo no era nadie.

-Pero la realidad es que cuando alguien se convierte en personaje resulta dificil no ser visto como tal incluso
por los amigos de ayer.

-Si, pero yo sigo existiendo, y la base de mi estabilidad exterior son mis amistades. Si pierdo ese contacto con
los amigos, lo pierdo todo, me desequilibro. Eso ya me ocurrié en el pasado, ya cometi ese error cuando componia
letras para canciones. Me creia entonces el rey del mundo, empezaba a ser famoso, a ganar dinero, trabajaba con
una multinacional del disco y lo primero que hice fue cambiar de amistades. Me decia: «Ahora soy muy importante y
ya no tengo que ver con estos hippies que viven con otras ideas.» ¢Y qué pas6? Pues que el dia que perdi aquel
trabajo me quedé completamente solo, porque las personas que creia que eran mis nuevos amigos dejaron de
llamar y a los otros también los habia perdido. Conoci eso por experiencia y me dije: «Si tengo una segunda
oportunidad, voy a mantener mis amigos, no importa a qué precio.»

-¢Lo has conseguido esta vez?

-No del todo, pero esta vez no por mi culpa, pues mi voluntad sincera es no perder a mis amigos por la fama
gue me pueda rodear. Pero no es facil, porque son ellos los que se comportan de manera mas formal conmigo.
Al principio, cuando salia algo en el periédico sobre mi, me llamaban todos para decirme que me habian leido o
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que me habian visto en la televisidn. Hoy, hablo con el papa, y no hay una llamada para decirme: «Te he visto
con el papa...»

—¢ Es por envidia?

-No, no creo que sea por envidia, es mas bien porque creen que soy inabordable, que una persona que ha
sido incluso recibida por el papa ya no puede mantener sus viejas amistades. Pero se equivocan.

-Puede ser que ellos crean que, como ya eres tan famoso, es normal que te reciba el papa.

-Puede que lo piensen, pero yo no. Intento conservar la misma mirada infantil, es eso lo que me impulsa
hacia delante. Si pierdo eso, pierdo el entusiasmo. Por eso me gusta encontrarme con los lectores simples que se
cruzan en mis correrias por el interior de Brasil. Este es un pais fantastico, Brasil. Y la gente, mas aun la del
interior, es gente muy digna, abierta, que no se deja intimidar facilmente. Son sinceras y sin retéricas; mientras
advierto que el éxito muchas veces intimida un poco a las personas cercanas a ti. Por eso, al final te quedas sélo
con un pufiado de amigos que tampoco se dejan intimidar, que quiza también viven mis mismos problemas. Ellos
me entienden y no se alejan de mi.

-Para los demas ya no eres una sola persona, eres dos, tu y tu personaje. Puede que por un lado seas el
personaje inasequible y, por otro, el que eras antes, pero ya piensan que ése se ha acabado, que ya te has
convertido en un personaje sin remedio.

-Pero eso nunca parti6 de mi, como ocurrié en 19791980, que yo me lo creia. Hoy, como ti sabes, soy
abordable, soy accesible, o soy inabordable para cosas que no me interesan, pero para la vida no. Aunque a la vez
que pierdo viejos amigos, estoy conquistando otros nuevos. Quiza no son los que un dia cruzaron la montafia
contigo, pero de todos modos son buenos amigos con los que puedo contar.

-¢,Cémo te defiendes de las inevitables envidias que tienen que suscitar tus éxitos, sobre todo entre otros
escritores?

-Yo, ante la envidia, me defiendo con procedimientos magicos. Entonces creo una barrera protectora, porque no
lucho contra ella. A mi juicio, la envidia es el mas destructivo de los pecados capitales. Porque el envidioso no dice:
«Quiero conseguir aquello.» No, lo que dice es: «No quiero que fulano tenga eso.» Eso es muy mezquino, la persona
nivela el mundo desde abajo. Yo sé que puedo destruirme a mi mismo, que Dios me puede destruir, pero la envidia,
no. Destruye s6lo a quien la anida en su pecho como una serpiente venenosa.

CAPITULO IV
Politica y ética

«Para mi, la politica es romper el muro de convenciones culturales que nos rodea.»

«Hay que hacer comprender que un escritor no es mas importante que un vendedor de cocos.»
Durante toda su agitada vida juvenil, Paulo Coelho milité en los movimientos mas progresistas, y hasta los
Beatles le parecian conservadores. Siempre fue radical. Sofi6 con una sociedad alternativa y buce6 en las
creencias marxistas. Se manifestd siempre en su empefio politico y ético como un radical enfrentado al sistema.
Lo pagé caro: con el manicomio, la carcel y la tortura.

Hoy, cuando es un hombre consolidado, de fama mundial, al que se rifan los grandes de la tierra y adoran sus
lectores, ¢ddonde se sitlia politica y éticamente? El sigue considerandose un animal politico, pero quiere estar
al mismo tiempo lejos de toda tentacién partidista. En el fondo, sigue siendo, como en su juventud, un
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romantico que quiere creer que una fuerte conviccién espiritual, un amor al misterio, a la tolerancia y a esa
parte de magia positiva que existe escondida en la vida de cada uno, podria brindarnos un mundo menos
infeliz, menos cruel y lleno de suefios no imposibles. Para dio, cree que no hay que prescindir, en medio de
un mundo feroz de violencias y ansias insaciables de poder, del nifio fragil que llevamos dormido en nuestro
interior y que habla de inocencias perdidas a las que no deberiamos renunciar si queremos entender algo de lo
gue somos y para qué vivimos.

-TG vives aqui en Brasil, aunque pases medio afio recorriendo el mundo. Este pais en desarrollo, rico en
potencialidades, alberga aun a cuarenta millones de pobres que viven al margen del sistema, totalmente
abandonados a su destino. A su lado, todos somos ricos. TU pasaste muchas necesidades antes de alcanzar su
celebridad. Ahora eres un hombre rico, que ganas millones de ddlares y vives en esta magnifica casa de Rio
de Janeiro, frente a esta playa de ensuefio, Copacabana. .. Estoy seguro de que a muchos de tus lectores les
gustara saber cOmo te sitdas politica y éticamente ante los desafios del Tercer Mundo.

-Es evidente que mi vision del mundo y de la politica se ha ido modificando con el tiempo. He vivido las
experiencias mas radicales, como bien sabes. He visto lo positivo y lo negativo de cada una de ellas. Todos estamos
de alguna manera huérfanos de nuestros suefios de una sociedad mas justa por la que luchamos y pagamos con
nuestra persona.

»Hoy estoy convencido de que no son las grandes ideologias las que van a cambiar el mundo. Muchas de ellas
han fracasado y existe el peligro de que nazcan otras nuevas mas peligrosas aun, como ya lo apuntan los nuevos
fundamentalismos. Yo sigo sintiéndome un animal politico, pero la politica que resuman mis libros es la de romper
el muro de las convenciones culturales que acaban en fanatismo. Creo que lo mas importante, como afirma vuestro
filosofo Fernando Savater, es un fuerte compromiso ético de cada uno, sin el cual la sociedad del futuro sera
cada vez mas cainita y menos fraternal.

—Y en esa linea, ¢cual es tu empefio personal?

-Estoy convencido de que hoy cada persona debe poner su grano de arena a favor de la sociedad. Por
eso creo profundamente en esa nueva ola de solidaridad que esta creciendo en todo el mundo, y sobre todo
entre los jovenes.

»Para no quedarme en el mundo etéreo de las buenas intenciones, he querido hacer algo concreto, dentro de
mis posibilidades, en el campo de la solidaridad, y he creado una fundacién que lleva mi nombre y que sobrevivira
después de mi muerte

—¢En qué consiste, exactamente?

-En primer lugar te diré que de ella se encarga mi mujer, Cristina. Ella vela para que la finalidad que le hemos
asignado se cumpla a rajatabla. Desde el primer momento he querido que sea una cosa seria y transparente. Tiene
cinco objetivos: los nifios abandonados de Brasil, los ancianos solos y sin recursos, la traduccién a otras lenguas
de autores clasicos brasilefios, para dar a conocer la cultura de mi pais, que es muy rica. Me interesan sobre
todo los clasicos ya fallecidos, para evitar problemas de celos y de vanidades inutiles. El cuarto objetivo es el
estudio de la prehistoria de Brasil, la historia no escrita de este pais, que tanto amo. Estamos examinando como
dar a conocer poco a poco los resultados de nuestra investigacion. Ya he mantenido contactos con nuestro
Ministerio de Cultura. Y he pensado también en darle difusién a través de Internet. Y, por ultimo, el quinto
objetivo es el Unico que desaparecera con mi muerte, pues es algo muy personal* me he propuesto ayudar a
algunas personas a conseguir el suefio o el capricho de su vida. Claro, que me piden de todo. Pero ahi soy yo solo
quien decide a quién ayudar, que puede ser desde regalar a alguien una guitarra 0 una coleccion de libros a un
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amante de la lectura, hasta sufragar los gastos para que alguna persona pueda hacer el camino de Santiago, una
experiencia que a mi me cambio la vida.

-Te van a acosar de todas partes.

-Ya lo estoy. Cada dia, en el paquete de correspondencia que recibo, una buena parte es para pedirme algo.
Pero no te oculto que el conceder o no algo que me piden, depende muchas veces de si en ese momento estoy
0 no de mala leche. Ahi me dejo llevar por mi instinto. Ahi decido yo solo. De lo demas, se encarga la direccion de
la fundacion.

-¢,Qué cantidad dedicas a la fundacién? Porque he leido cosas distintas y contradictorias.

-Pues, para que quede claro, dedico cada afio trescientos mil délares de lo que recibo como derechos de
autor de mis libros. Aunque en realidad el afio pasado, por un error mio en una entrevista, se convirtieron en
cuatrocientos mil. Como lo habia dicho y para no quedar por mentiroso, dedicamos otros cien mil délares a
comprar una nueva casa para los trabajos con los nifios abandonados de las favelas, porque la que teniamos se
habia quedado pequefia. Por eso me temo que mi equivocacion me va a costar en adelante cien mil délares mas
cada afio.

-¢,Por qué quisiste dar publicidad a la fundacion? Al principio, nadie sabia nada de ella, trabajabais en silencio.

-Es verdad, pero un dia salié una pequefia nota en un periédico y mi sorpresa fue que, gracias a aquello,
pude tocar con mi propia mano la impresionante red silenciosa de solidaridad que existe en la sociedad, cosa
que te reconcilia, porque piensas que entonces el ser humano no es tan ruin como imaginamos. Miles de personas
se ofrecieron para ayudarnos.

»Descubri, ademas, que esta red de solidaridad silenciosa es muy variada, porque aina no sélo a jévenes
idealistas 0 a adultos que quieren hacer algo por los demas, aunque no tengan recursos, sino también a
empresarios importantes, a jefes de industrias con mucho dinero. Pero en lo que no hay diferencia es en el
entusiasmo que ponen en hacer algo de verdad y concreto por los mas necesitados. Y de hacerlo sin ruido, de
puntillas, como dice el Evangelio, sin que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda.

-¢ Y como te sitlias en el dambito mas estrictamente politico?

-Como ya te dije antes, me considero un hombre politico, pero no de partido. Creo que con mis libros hago
politica, porque ayudo a la gente a tomar conciencia de muchas cosas con mi Leyenda Personal, con el despertar
de la parte femenina, la necesidad de rasgar el Manual del
Buen Comportamiento y pagar el precio de sus suefios. Ademas de alertar a la gente contra los fanatismos de
todo tipo, contra quienes intentan suplantar a sus conciencias; contra la falsa cultura del saber y contra la
hipocresia de una cierta politica que, mas que servir, se sirve de los ciudadanos para sus caprichos personales.

-¢,Has tenido alguna vez, dada la fama que te rodea, la tentacién de hacer politica de partido?

-Presentarme a las elecciones, no. No me interesa esa politica de partido. Pero lo que estoy haciendo es
politica. ¢Acaso no es politica intentar destruir el muro que separa a la gente del poder? ¢La fusién entre lo
imaginario y lo real? La politica tradicional ya tiene sus lideres y sus representantes populares. A mi me interesa
otro tipo de politica.

-Tu sueles afirmar que politica es también hacer las cosas con entusiasmo y bien hechas.

-Si. Para mi, una forma de hacer politica es repetir de todas las maneras posibles que es necesario vivir la vida
con entusiasmo, que cada uno es responsable de su propio destino y que no debe delegarlo en nadie, que en
el mundo no es mas importante un escritor, por famoso que sea, que un vendedor de cocos o que un policia que
en la calle vela por tu seguridad, aunque a veces él pueda sentirse, erréneamente, mas importante que nadie.

»Para mi, politica es contribuir a cambiar lo que yo llamo la «Academia», es decir, el saber convencional,
fosilizado, burocratico, que se cree poseedor de la Unica sabiduria. El poder de los privilegiados. Hay que volver a
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dar rienda suelta a la creatividad, dar voz al hombre comun; considerar que no deben existir privilegiados del
saber que se creen con titulos y méritos para imponer su cultura a los demas.

»En este sentido, creo que puede ayudar mucho Internet, un instrumento que, pese a todos los peligros que
conlleva, puede contribuir a que todos tengan la posibilidad de dejar oir su voz, por desentonada que sea. Si los
poderosos no estropean Internet aduefiandose de ella, creo que podra ser un formidable foro de debate
universal, donde nadie se sienta excluido. Creo que puede crear una sana anarquia, que no puedan controlar
quienes detentan el poder mundial. Pero a lo mejor es una utopia mas en la que quiero creer.

-Pero si alguien te pregunta cémo te sitlas hoy ante los nuevos movimientos de liberacion del Tercer
Mundo, como el de los indios de Chiapas en México, o el de Los Sin Tierra de Brasil,* ¢ qué les respondes?

-Yo siempre tomo postura. Nunca me niego a dar mi opinion, a favor o en contra, pero nunca me callo;
siempre me mojo.

-¢,Qué opinas, entonces, de estos movimientos?

-Depende. De Chiapas, veo mas bien el lado romantico, porque no lo conozco a fondo. En cuanto al movimiento

de Los Sin Tierra, que conozco mas de cerca, admito que hay momentos en que no estoy tan de acuerdo con

1. Movimiento de campesinos que luchan contra el latifundio y para conseguir tierras en propiedad.

ellos, porque a mi parecer no siempre actian de manera coherente.

(Al dia siguiente Coelho quiso volver sobre el tema. Temia que hubiese podido quedar poco clara su
posicidn y eso le preocupaba de cara a sus lectores.)

-Decias que nunca te niegas a dar tu opinion sobre temas conflictivos de politica, que no te importaba dar la
cara.

—Es verdad, pero el problema es otro. Mira, desde que me he convertido en un hombre famoso, todos requieren
mi opinion, hasta sobre las cosas mas peregrinas, desde la muerte de Diana al fatbol. En este dltimo aun,
porque me gusta mucho y algo sé, pero hay cosas de las que no tengo ni la menor idea y me obligan a opinar. Algo
parecido me ocurre con la politica. Yo no me considero un hombre ajeno a la politica, puesto que la politica
gestiona nuestras vidas. No se puede ser neutral politicamente porque si no, dejas que los otros decidan sobre tu
vida y sobre tus intereses. Hay que participar activamente. Pero yo no soy un politico de profesion, ni un
especialista en filosofia politica.

-Pero, por ejemplo, sobre el movimiento de Los Sin Tierra, no es tan dificil opinar. Poseemos mucha informacion,
es mas bien saber de qué parte se inclina nuestro corazon.

-No es sblo cuestion de corazon. Hay que saber reflexionar sobre el fenémeno. A mi parecer, dicho movimiento
comenzd muy bien, con acciones muy concretas, ya que existen inmensos latifundios y es l6gico que Los Sin Tierra
pensaran en ocupar esos terrenos y crear una situacion social nueva. Hace poco me entrevistaron sobre el tema y
mi posicion fue muy clara.

»L0o que pasa es que, quiza por falta de experiencia en el movimiento, estan ocurriendo cosas que me gustan
menos. Hay, por ejemplo, ocupaciones que no se justifican. A finales del afio pasado me encontré personalmente
con el lider del movimiento, Stedile, en una cena en casa del representante de la Unesco, en Brasilia.

-¢,Qué impresion te produjo?

-Tuvimos la posibilidad de conversar y de intercambiar opiniones. Me parecio una persona con la cabeza bien
puesta, pero no creo que esté utilizando su gigantesco poder de una forma politica del todo adecuada. Y me
refiero a la politica convencional. Mi miedo es que pueda ser manipulado por las fuerzas de derechas, como ya le
ocurrid a la guerrilla brasilefia, que, a partir de un cierto momento y de algunos de sus errores, dio pabulo y
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justificacién a la represion que ejercié la derecha. Ese es mi miedo también hoy. Creo que estan cometiendo
algunas exageraciones y eso me apena y me preocupa, porque podria perjudicar la lucha de una izquierda
democratica que se ha instalado en este pais, aunque no podamos decir todavia que tenemos un gobierno de
izquierdas.

-¢No ves nada positivo en ese movimiento?

-Claro que si, por eso me apena que pueda ser instrumentalizado a causa de sus errores. Una de las cosas
positivas que veo es que al parecer empiezan a establecer ciertas alianzas con otras fuerzas. Siempre es
necesario equilibrar el rigor de ciertas ideologias con la compasién para saber intuir el momento en que se
vive. Por ofra parte, veo al PT (Partido de los Trabajadores, de Lula, de izquierdas) mucho mas maduro. El
movimiento de Los Sin Tierra puede ser una fuerza positiva para el PT, pero también negativa si pierde la brijula
de la politica posible.

-¢Cémo ves en general la situacion de Brasil, un pais emergente con muchos problemas pero que podria
ser un punto de referencia importante para toda América Latina, si consigue una reforma social importante que
incluya a los mas pobres a la mesa de los bienes?

-Con toda sinceridad te diré, yo que jamas he sido de derechas, que hoy tenemos un gobierno en Brasil
consciente de la problematica social. Su presidente, Fernando Enrique Cardoso, ha estado en la carcel, no nos
avergonzamos de decir que es nuestro presidente, como ocurrid en otras ocasiones. Ha sido un socidlogo
importante, que conoce el juego politico, tiene un gran prestigio internacional y sabe negociar con todos, hecho
importante en politica, si se dice que ésta es el arte de la negociacion y del compromiso.

-Este fin de siglo acaba muy revuelto e incierto. En él ha habido demasiada sangre y demasiadas guerras.
Sabemos que no va a pasar nada espectacular con el nuevo siglo, como ya has dicho muy bien. Vero ante lo
gue si estamos, como afirma Saramago en mi libro, es ante el final de una civilizaciéon. Y no somos capaces
de intuir cémo podra ser la que esta naciendo. ¢Con qué sentimientos ves acabar esta civilizacién? ¢Con
miedo o con esperanza?

—Es dificil hacer profecias. Lo que puedo decirte es que todo va a depender de lo que ocurra en los proximos
cincuenta afios. Ellos podrian marcar el nuevo milenio. Mucho dependera de que las personas se decidan a
emprender una busqueda espiritual seria y sélida. Malraux ya dijo que el proximo siglo sera espiritual o no sera. Otros
dicen que va a ser el siglo de lo femenino. De lo contrario, existe el peligro de que explote la bomba del
fundamentalismo, que paraddjicamente, a mi entender, supone la falta de fe.

-¢, Y cual puede ser el antidoto del nuevo fundamentalismo que empieza a rodearnos?

-Puede parecer banal, pero es necesario entender que la busqueda de nuestro camino espiritual tiene que
ser la blsqueda de la responsabilidad individual, sin delegarla en maestros, ni en capitanes de navio. Es
necesario incrementar los valores de la tolerancia, la idea de que hay espacio para todos en cada uno de los
sectores, en la religién, en la politica y en la cultura. Que nadie debe imponernos su vision del mundo. Como dice
Jesus: «En la casa de mi padre hay muchas moradas.» No tienen por qué hacernos vivir a todos en el mismo piso o
con las mismas ideas. La riqueza esta en la pluralidad, en la diversidad. Lo demas es fascismo. Con el
fundamentalismo volveriamos a lo mas hondo del peor de los oscurantismos del pasado.

»Lo que hay que proclamar es que uno puede ser ateo 0 musulman o catolico o budista o agnéstico sin que
pase nada. Cada uno es responsable de su conciencia. Lo contrario lleva irremediablemente a las guerras,
porque es concebir al que es diferente como el enemigo a combatir.

-¢Les hablaste en Davos a los grandes gurls de la economia mundial del peligro de la globalizacién del
espiritu?

-Mi sorpresa en Davos fue constatar que también los que en este momento tienen el poder econoémico y

politico estan interesados en los temas de la nueva espiritualidad, no ligada al fundamentalismo sino a la libertad del
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espiritu. Me impresiond, por ejemplo, Shimon Peres, que me hablé de su idea para conseguir la paz en Oriente
Medio. Me dijo que es necesario «privatizar» la paz, es decir, interiorizarla, lo que significa que hay que empezar
con que cada persona se enamore de la paz y la convierta en su programa de vida. Eso supone dar prioridad a la
tolerancia sobre la intolerancia. Y es importante que esa idea venga de Israel.

-¢,Qué es lo que temes mas concretamente de este siglo de la «globalizacién»?

-Me preocupa que la idea de la globalizaciéon econémica se transfiera a la globalizacion de Dios. De la misma
manera que me horroriza la idea de una cultura homogénea hecha a la medida de todos, me da miedo la idea

de un Dios estandar, dogmaticamente valido para todos, no personal, en lugar de que pueda ser descubierto
con el color de la conciencia de cada ser humano. La cultura y la religion tienen que ser expresion del aima
individual. La misma comunidad de creyentes tiene que estar formada por la suma de personas libres y originales,
distintas, cada una con su propia riqueza espiritual. El gran peligro
del mercado global consiste en producir una cultura como control universal de las mentes. De ahi a un nuevo
nazismo, el paso es muy pequefio.

-Tu mencionas mucho la lucha, hablas a menudo de batallas, del «guerrero de la luz», objeto de uno de
tus libros. Alguien podria pensar que el guerrero de la luz estd méas cerca de la guerra que de la paz. ¢Qué es
lo distintivo del verdadero guerrero de la luz"?

-Muy sencillo: en el plano personal, aceptarse como persona que no puede ser polarizada por sus miedos,
luchar contra ellos, y seguir adelante, en busca de la Leyenda Personal. En el plano colectivo, evitar toda forma
de fundamentalismo cultural, politico o religioso; evitar todo lo que signifique exclusién de los otros, de los que son
distintos, y abrirse con entusiasmo a toda forma de experiencia nueva, de comunicacién entre los hombres, de
coparticipacion y, si me lo permites -aunque la palabra esté muy prostituida- de amor.

-En una ocasion, creo que fue en Italia, hablaste de la «ética del riesgo». ¢ Como la defines?

-Para mi, esa ética del riesgo supone la capacidad de seguir siendo osado, a pesar de que todo lo que nos
rodea nos llama a gritos al inmovilismo. De hecho, cada vez mas la sociedad nos impone a todos normas muy
férreas de comportamiento. El coraje de infringir esas reglas es precisamente el riesgo del conocimiento
verdadero, que supone siempre la ruptura de paradigmas tradicionales y obsoletos. Aqui reside la sabiduria del
loco, que es el tema de mi Gltima novela, como sabes.

-¢Eres de los que creen que las nuevas tecnologias y los nuevos adelantos cientificos son mas bien
negativos para el desarrollo del espiritu?

-No. Es verdad que mucha gente piensa que la tecnologia lo ha estropeado todo, que nos ha quitado
humanidad. Yo no lo creo y es una de las pocas cosas en las que no estoy de acuerdo con Saramago cuando en tu
libro de conversaciones manifiesta su miedo a estas tecnologias.

-Mas que miedo, él dice que ya no van con su generacion, que él ha llegado demasiado tarde, aunque si
es verdad que afirma que una carta electronica «nunca podra ser emborronada por una lagrima.

-Lo que yo quiero decir es que la tecnologia y los adelantos cientificos, desde Internet hasta los teléfonos
celulares y a todas las novedades que nos puedan llover encima, forman parte del camino de la humanidad al
brindarle la facilidad y comodidad en sus trabajos. Lo importante es que no los convirtamos en dioses y sepamos
usarlos como lo que son, instrumentos que nos facilitan la vida y nos permiten una mayor posibilidad de
comunicacion entre los semejantes. Porque no te olvides que el mayor pecado de la humanidad es la
incomunicabilidad, la soledad no buscada ni amada, el olvidarnos que fuimos creados para encontrarnos, para ser
los unos espejos de los otros. Y todo lo que facilite el encontrarnos y comunicarnos contribuye en definitiva a que

seamos menos inhumanos y mas solidarios.
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CAPIiTULO V
Lo femenino

«Toda mi vida ha estado regida por la energia femenina, por la mujer.»

«Antes de conocer a la mujer no sabia qué es la compasion.»

Es imposible conocer la personalidad de Paulo Coelho sin entender la parte que en su vida y en su obra ha
tenido el elemento femenino. Como reconoce en estas conversaciones, la mujer ocupé y sigue ocupando un
lugar fundamental en su vida. El, que sobre todo habia caminado por la senda del guerrero de la luz, de la
lucha, en sintonia con su identidad masculina, un dia quiso descubrir la mujer que también anida dentro de él.
Y fue cuando se encontré de bruces con un elemento nuevo de su vida: la compasion, el dejarse llevar por la
vida, sin tener que defenderse siempre. Fue también su encuentro con la parte femenina de Dios. Hoy, sus
libros no se entenderian sin esa visién que tiene de la mujer y de lo que ella representa dentro y fuera de
nosotros. Dos de sus obras: Brida y Verénika decide morir llevan nombre de mujer, y en muchas otras los
personajes femeninos son fundamentales. Vero quiza la obra que mejor revela el lado femenino es A orillas del
rio Piedra me senté y lloré, que Coelho escribié como si fuera una mujer.

-Vamos a hablar de la parte que hay en ti de mujer, porque estoy convencido de que el siglo que viene va a ser
fundamentalmente el de la mujer.

-Yo también estoy seguro de que el proximo siglo va a estar muy marcado por una mayor presencia de la mujer
en la sociedad. El hombre acaba este siglo con mayor crisis de identidad que la mujer, que, por lo menos, sabe
mejor lo que quiere y la autonomia que le falta por conquistar, tras siglos de dominio masculino absoluto.

»En cuanto a mi, podemos hablar de dos cosas: de la mujer en mi vida y de la mujer que soy yo, ya que me
siento a la vez hombre y mujer.

-Empecemos por lo que ha significado la mujer en tu vida.

-La verdad es que toda ella ha estado regida, de alguna manera, por la energia femenina, por la mujer. Estamos
en plan de confesion total. Entonces te voy a contar algo muy personal, muy emblematico de mi relacion con la muijer.
Porque lo que me pas6 con mi primer amor es lo que me pas6 después con todas las mujeres que encontré en
mi vida, empezando por mi actual mujer, Cristina.

»Yo0 tenia muchas ganas de hacer teatro. Fue, como ya te conté, el primer suefio de mi vida junto con el de
ser escritor. Pero no tenia ni una gorda, porque no ganaba dinero. Ademas, estaba liado con los problemas de
mi familia, que no soportaban mis veleidades artisticas, y esperaban de mi una profesién mas respetable, como la
de abogado o algo similar. Fueron los tiempos en que me internaron en el manicomio. Yo era la oveja negra de la
familia, pero como buen guerrero, seguia luchando por mi suefio de hacer teatro.

-Y una mujer te hizo de angel de la guarda.

-Si, y era uno de los momentos mas duros para mi, aunque ahora me doy cuenta de que en verdad estaba
forjando mi voluntad con todas aquellas pruebas. Si hoy puedo vivir sereno, sin conflictos interiores, lo debo a
aquellas batallas de entonces con mis padres, que podian haberme destruido para siempre, pero que gracias a
Dios sirvieron para templar mi espiritu en las luchas futuras...

»Entonces, en aquel momento, yo seguia con mi idea de hacer teatro, pero no sabia a quién dirigirme, cuando
entra en mi vida una muijer, casi una nifia. Yo tenia dieciocho afios y ella diecisiete. Aquella mujer fue emblematica en mi

vida.
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-¢En qué sentido?

-Te lo voy a contar, porque estos episodios dicen mucho de la esencia del ser humano, y en este caso concreto
de la esencia de la mujer. Cuando cumplié dieciocho afios, como es costumbre en Brasil, los padres le organizaron
una gran fiesta en la que la joven, que ha llegado al rubicon de su vida, al cumplir la mayoria de edad recibe regalos
de familiares y amigos. La chica se llamaba Fabiola, era guapisima, rubia, con ojos azules y tenia que estar
ilusionada con los regalos que iba a recibir. Era la primera gran fiesta de su vida. La verdad es que a su lado me
sentia un poco humillado, porque yo no tenia ni una peseta y tenia que pedirle dinero a ella hasta para
comprarme los cigarrillos. Era muy duro.

-¢ Te invitd a la fiesta de familia?

-No, hizo mucho mas. Sin que yo supiera nada, pidié a sus familiares y amigos que en lugar de hacerle
regalos le dieran dinero. Y cuando lo habia recogido todo, vino y me dijo: «Paulo, tu suefio es hacer teatro. Pues lo
vas a hacer. Yo he pedido dinero en vez de regalos. Y aqui lo tienes. Ahora puedes probar a realizar tu gran
ilusion.»

-Y pudiste empezar a trabajar en el teatro.

-No me parecia verdad. Se me abri6 un camino nuevo. Al principio, ella me ayudaba incluso en mi trabajo.
Pasaron los afios y yo me fui afirmando y abriendo puertas. Mientras tanto, nos dejamos. Pero un dia, cuando yo
trabajaba en la TV Globo, que era la mas importante de Brasil, escribiendo textos y guiones de programas,
aparecio6 por alli.

-Queria volver contigo.

-No. Fue mucho peor. Venia a pedirme un favor y yo no se lo hice. Y en aquel momento Dios me hizo tocar el
fondo de mi falta de generosidad. Te cuento: ella llegé muy alegre y me dijo: «Paulo, no haces teatro, pero haces
guiones para la television, es estupendo», y afiadio: «Te quiero pedir un favor. He sabido que tu director tiene un
teatro y me gustaria que me presentaras a él, ya que desearia ser actriz.» Esta vez se repetia mi historia pasada,
cuando yo quise hacer teatro y ella me ayudd a conseguirlo con una generosidad increible, renunciando a sus
regalos.

-Y td te olvidaste de lo que ella habia hecho por ti.

-No es que me hubiese olvidado, pero la verdad es que fui un cobarde, porque no me atrevi a pedirle aquel
favor a mi director. Y le dije: «Fabiola, no puedo ayudarte.» Y ella se fue triste. Yo en aquel momento era muy
insensible y pensaba sélo en mi, pero al cabo de un afio tuve conciencia de lo que habia hecho, me avergoncé
muchisimo y en el fondo de mi corazon deseaba que Dios me diera otra oportunidad para lavar mi mala
conciencia.

—¢Y te la dio?

-Si, Juan, porque Dios primero te hace ver lo peor de ti y después te brinda una nueva posibilidad de
rescate. Resulta que, al final, Fabiola renuncié a su deseo de hacer teatro y emprendio la carrera de escultora, en
la que acabé triunfando, pues tiene un talento fantastico. Un dia, cuando yo era ya un escritor afirmado y famoso
en Brasil, se encontré conmigo en un bar. Me dijo: «Qué magnifico, Paulo, que estés triunfando con tus libros.» Yo
me senti terriblemente avergonzado después de lo que habia pasado y le dije mirandola a los ojos: «Pero ¢me
tratas aln con carifio, cuando yo fui un hijo de puta contigo?» Pero ella ni se daba por aludida. No tuve ni
necesidad de pedirle perdon. Es lo que comentabamos el otro dia, cuando deciamos que el maximo de la
grandeza de alma es cuando no necesitas perdonar a alguien porque no te has sentido ofendido, ya que
perdonar es siempre de algun modo sentirte superior, humillar a quien perdonas.

-Ella, mas que perdonarte, habia olvidado todo generosamente para que no te sintieras humillado.

-Sin duda. Pero me brindé una nueva oportunidad. Me dijo: «No te preocupes de lo pasado, quiza fue mejor
gue yo no hiciera teatro. Ahora estoy feliz con la escultura, y queria pedirte un nuevo favor.» Yo me senti ilumina-
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do y le dije: «Pideme lo que quieres, esta vez no te voy a defraudar.» Me conté que su ilusidn era hacer una
escultura y poder colocarla en una plaza publica de Rio de Janeiro. Yo le contesté: «Mira, Fabiola, no me importa
lo que cueste, pero ya te digo que la estatua la vas a tener, yo la voy a pagar y me informaré sobre los permisos
necesarios para que puedas colocarla en una plaza.»

—¢Y lo conseguiste?

-Sin duda. Esta ya colocada en la plaza de Nuestra Sefiora de la Paz. Si quieres puedes ir a verla. La escultura
representa a dos nifios, que somos nosotros dos. Ella queria que la escultura llevase grabado que era una donacion
mia. Pero yo me negué rotundamente y le dije: «No, no te estoy donando nada. Eres tl quien me estas dando la
posibilidad de resarcirte de un viejo pecado mio contigo.» Es una historia importantisima para entender mi vida,
por eso he querido contartela.

-En el fondo, aquella mujer te dio la posibilidad de reconciliarte con la parte mejor de ti mismo y de
mostrarte tu parte mas negativa.

-Lo cierto es que todas las mujeres que pasaron por mi vida llegaron a mi puerta en un momento critico. Ellas me
llevaron de la mano, me toleraron, me hicieron cambiar de rumbo.

-¢ También tu mujer de hoy, Cristina?

-Sin duda. Llevamos dieciocho afios juntos. Ella me animé a ser escritor. Me dijo un dia: «¢Quieres ser
escritor? Pues venga, vamos a viajar.» Gracias a ella, vivi muchas experiencias importantes, me hizo conocer a
mucha gente interesante, me brindé en cada momento una compariia magnifica. Después, cuando llegé el éxito,
me ayudd a mantenerme sencillo, sin arrogancias. Me ha acompafiado siempre en mi camino, nunca luché en contra
de lo que yo buscaba, me ha respetado, me ha apoyado, me inyectaba entusiasmo cada vez que yo lo perdia, me
apoy6 en mis momentos de flaqueza.

»Logicamente, tenemos también nuestras peleas, como todo el mundo. Yo hoy paso casi doscientos dias del
afo lejos de ella, pero la siento siempre cerca y ella cuida con amor de la fundacion y se realiza con la pintura que
tanto ama.

-¢,Cémo os conocisteis?

-En un momento terrible. Porque era cuando yo pasaba por poco menos que un endemoniado, ya que estaba
liado con las sectas satanicas. La primera vez que vino a mi casa, yo tenia sobre mi mesa un libro sobre satanismo.
Le pregunté: «¢Qué vas a hacer hoy?» Ella me dijo que iba a cantar en la plaza con los evangélicos, porque
entonces formaba parte de esa Iglesia. Me fui a verla cantar y quedé totalmente seducido. Y a partir de entonces me
acompafié en mi vida hasta ahora. Sabe que a mi me encantan las mujeres, pero no me tortura, ella sigue fiel a
sus valores y, en definitiva, los dos estamos juntos por amor.

-¢ Y tus mujeres anteriores?

-Todas fueron mejores conmigo que yo con ellas. Ya te he hablado de Fabiola. Mi primera mujer se llamaba
Vera, era yugoslava, bastante mayor que yo. Tenia treinta y tres afios cuando yo tenia veintiuno. Me ensefio las
cosas mas importantes de una relacién, que van desde el sexo hasta la capacidad de diadlogo. Mi segunda mujer es
la que llamo mujer sin nombre, porque fue a la que secuestraron conmigo los paramilitares y con la que fui tan
cobarde, como te conté. La tercera, con la que me casé, fue alguien muy importante para mi. Era muy jovencita,
tenia diecinueve afios y yo veintinueve. Trabajaba conmigo en la empresa de musica Polygram. A pesar de que
entonces me consideraba ya muy normal, me comporté con ella muy mal y sufrié experiencias traumatizantes. Yo
era asi. Sin embargo, no hubiese sido nada sin estas mujeres de mi vida, que eran mucho mas maduras que yo.
Hoy mismo, ademas de Cristina, mi mujer, que tanto me equilibra, todas mis relaciones profesionales son con
mujeres, desde mis agentes literarias a mis editoras. Las mujeres estan siempre presentes en cada minuto de mi
vida.
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-Sera porque sabes conectar con ellas. No todos los hombres despiertan ese amor en las mujeres. Pero
¢como es la mujer que anida en tu personalidad?

-Si te digo la verdad, desde el punto de vista de mi lado femenino interior, mas bien siempre me habia defendido
de esa parte. Como guerrero que soy, me gusta librar todas las batallas, y habia alimentado mas bien mi parte
masculina. Por eso, desconoci la compasion, la pasién por la vida, hasta que fui descubriendo lo que también llevo
de mujer en mi interior, que es una dimensién importantisima, sin la cual nunca seremos hombres completos.

-¢,Cuando empezaste a tomar conciencia de la necesidad de tu parte femenina?

-Como te he contado, he luchado toda mi vida contra los obstaculos que se interponian en mi camino, tomé
decisiones importantes, como la de abandonar la droga en un cierto momento. Pero la vida se imponia. A veces
me irritaba conmigo mismo y me decia: «No sabes nada de la vida, no tienes control sobre nada.» E intentaba
relajarme, dejarme llevar. Y en aquellos momentos en que conseguia abandonarme, me sentia mejor, era como si me
dejara conducir por la vida, pero en seguida volvian los problemas y advertia que de nuevo era necesario controlarse,
tomar decisiones, que no bastaba con dejarme llevar por el rio de la vida.

-Hasta que...

-Hasta que después de haber realizado el camino de Santiago, desde Francia, que fue la experiencia mas
fuerte de mi vida, decidi hacer también lo que en la tradicion RAM -una tradicién espiritual muy antigua, de hace
quinientos afios, que naci6 en el seno de la Iglesia catélica y a la que pertenezco con otros cuatro discipulos- se
conoce con el nombre de «camino femenino». Otros le llaman también el «camino de Roma». Su mision es
revelarnos el lado femenino de nuestra personalidad. De aquella experiencia nacié mi libro Brida, que es la historia
de una mujer a la que conoci en ese camino y cuya experiencia estaba muy cercana a la mia. De alguna forma,
Brida es esa mujer que yo estaba buscando dentro de mi.

-¢ En qué consistia exactamente ese camino?

-A muchos les podra parecer una tonteria, pero para mi fueron setenta dias inolvidables y fundamentales.
Ta caminabas a tu criterio, sin que ningln maestro te dijera por dénde tenias que ir. Lo principal consistia en
recordar tus suefios. ¢No estan los suefios ancestralmente ligados al alma femenina? Y durante el dia tenias que
realizar lo que habias sofiado al pie de la letra.

-¢ TU tenias que interpretar el suefio?

-No se trataba de interpretarlos, sino de hacer lo que habias sofiado. Si, por ejemplo, habias sofiado con una
estacion de autobuses, tenias que ir a la estacion de autobuses mas préxima y ver lo que alli te acontecia. Lo mismo,
si sofiabas con un garaje. Una noche sofié con el fatbol. Iban a jugar Brasil y Dinamarca. Sofié que Dinamarca iba a
ganar por tres a dos. Cuando iba ganando por dos dije: tiene que haber otro gol. Y lo hubo, y el partido acabo tres a
dos como habia sofiado, sélo que al revés, pues gané Brasil.

-¢ Y si no sofabas?

-Siempre sofiaba algo, porque te pasa algo parecido a cuando haces psicoanalisis, que no es que suefies
mas, es que te acuerdas mejor de los suefios. Cuando alguna vez le decia a mi maestro que no habia sofiado
nada, él me decia: «Claro que has sofiado, algo se suefia siempre.» Yo le respondia: «Es que he sofiado sélo con
un garaje.» Y él me contesto: «Qué querias, ¢ sofiar con la Virgen? Pues vete a un garaje y mira qué pasa.»

-¢No has tenido alguna vez la sensacién de haberte equivocado?

-Una vez me equivoqué de verdad, y casi me cuesta la vida. Yo habia sofiado con un nombre: Gez, que es el
nombre de un monte, pero también el de una capilla que estaba en un pueblo cercano. Pero yo crei que el
nombre se referia al monte. Y pensé que tenia que ir alli. Pero era un monte dificilisimo de subir y a punto estuve de
dejar alli el pellejo. La verdad es que me habia equivocado, porque se trataba de una capilla que estaba en un
pueblo cercano y tenia el mismo nombre que el monte.

-¢,Por qué se le llama el camino femenino?
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-Porque ese camino, al revés del camino de Santiago, donde segun la tradicion RAM desarrollas sobre todo el
poder de tu voluntad, basado en la disciplina y en el esfuerzo personal, en el camino femenino desarrollas y
descubres sobre todo la parte de la compasién, de la meditacion, del acercamiento a las raices de la vida, a la tierra.
El camino de Santiago es mas activo, mas de batalla. Por eso yo suelo decir que es mas «jesuitico», porque los
jesuitas tienen como fundador a san Ignacio de Loyola, que era un soldado. Mientras que el camino femenino es mas
contemplativo, es decir, mas «trapista», porque son estos monjes quienes se dedican a la meditacion y a descubrir
los abismos de tu interior. Es una religiosidad mas femenina que la de los jesuitas, porque estos monjes trabajan
con sus manos y cultivan el huerto a la vez que hacen largas meditaciones. Los jesuitas son mas activos y estan mas
en las batallas del mundo.

-En realidad, la primera diosa de la historia fue femenina, la diosa Gea, que era la diosa de la fecundidad de la tierra.
Hasta que poco a poco los varones, que eran guerreros, hicieron a Dios masculino. Fue entonces cuando la mujer empez6
a ser relegada a un segundo plano y Dios se convirti6 mas bien en un sefior severo, justiciero, siempre con él
castigo pronto en la mano, avido de sacrificios.

-Por eso no me gusta la manera en que las religiones han robado a Dios su rostro femenino, de
compasion, de amor a la vida, a los hombres y a las cosas. De hecho, la creacién es un proceso
femenino, lento, misterioso, no conectado a nuestra l6gica masculina, sino a la esencia de la feminidad,
que es la protectora de la vida y no ama las guerras que matan el fruto de sus entrafas.

-¢A qué llamas el «despertar femenino»?

-Es una expresién que nada tiene que ver con lo sexual, sino como un pensamiento libre, fuera de la
I6gica convencional. Como sabes, no pocos escritores usan a la mujer como una figura simbdlica para
explicar esta fusion entre lo intuitivo y lo légico, algo que tiene que ver mucho con los suefios. La mujer de
Poncio Pilatos, seguln la narracién de los Evangelios, tuvo un suefio que no fue respetado por el raciocinio
I6gico de su marido, quien se equivoco por no escucharla. Y en Julio César, Shakespeare coloca a la mujer
del casi emperador alertdndole de los peligros de acudir al Senado aquella tarde de marzo. Julio César,
I6gicamente, pens6 que una mujer poco podia entender del momento politico que estaba viviendo. Y
también se equivocé.

-¢Fue facil el reencuentro con tu parte femenina?

-No, fue lento y dificil, porque tenemos que irnos despojando de esa cultura que nos ha creado el
saber oficial, que es siempre masculina y que desprecia los valores femeninos. Como si en la historia no
hubiese existido mas filésofo que Descartes. Han existido también los misticos, que no ven las cosas sélo
con los ojos de la légica cartesiana, del dos mas dos son cuatro. Con la sola légica perdemos el contacto con el
misterio, con la lujuria de lo imaginario. Por eso yo amo la filosofia oriental de la paradoja, que no es la de linea
recta, sino la del circulo, donde algo puede ser y no ser al mismo tiempo, porque la vida no es un robot con
respuestas prefabricadas. Es imprevisible y puede cambiar cada segundo.

-A propdsito del dos mas dos son cuatro de la matematica clasica, el filésofo espafiol femando Savater, en
un libro de conversaciones como éste, me dijo: «Las reacciones sentimentales no se pueden medir, mientras
gue la inteligencia juega siempre con magnitudes fijas que se pueden calcular. Dos mas dos son cuatro en las
matematicas, mientras que dos disgustos mas dos disgustos no son sélo cuatro disgustos, sino que es lo que a
veces te lleva a tirarte por la ventana.»

-Me parece magnifico.

-Lo que ocurre es que nuestro saber, sobre todo en Occidente, menos, por ejemplo, en las culturas
africanas, es fundamentalmente masculino.
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-A mi me gusta mucho la tradiciéon de la paloma y la serpiente. A veces necesitamos simbolos fisicos para
entendernos mejor. La imagen clasica, que a mi tanto me gusta, es la de la Inmaculada que tiene la serpiente a
sus pies. Es decir, la tradicion del Espiritu, que parte del principio de que lo importante no es acumular, sino saber
leer ese lenguaje del inconsciente colectivo, lo que llamamos anima mundi. Seria el lenguaje de la paloma. Y est4,
por otro lado la tradicién de la acumulacion, de la serpiente, de la sabiduria clasica. No podemos quedarnos
s6lo con una o con otra, sino que debemos armonizar las dos: la légica y la intuicién.

-Leonardo Boff, en su libro El aguila y la gallina, habla de la fabula africana que alude a lo que estéas diciendo, porque
el aguila es la parte de misterio de las alturas que todos tenemos dentro, aungque nos olvidemos de ello, mientras que la
gallina que vuela a ras de tierra es lo concreto, la ldgica cartesiana que ti dices, donde hay poco espacio para el suefio y
para lo sobrenatural e imprevisible, pero es también la realidad con la que hay que contar.

-El de Boff es un libro precioso. Y en los Evangelios hay muchos ejemplos de esto, como cuando Jesus dice que
habia venido no a borrar la ley sino a que se cumpliera el espiritu de la misma. Porque llega un momento en el
que el respeto y la obediencia a la ley te paraliza para vivir, pero tampoco se puede vivir sélo con la anarquia.

»Otro ejemplo del Evangelio que me gusta mucho es aquel en que Jesus les dice a sus discipulos que
cuando estén entre los hombres tienen que ser «sencillos como la paloma y astutos y prudentes como la serpiente.
Por eso tenemos que estar atentos a mantener los pies sobre la tierra, siendo concretos y objetivos, pero al
mismo tiempo saber mirar el correr de las cosas, disfrutar contemplandolas, intentando descubrir ese lenguaje
secreto que habla mas a nuestro inconsciente, a nuestra parte femenina que a nuestra razon.

-Sueles hablar de un sistema femenino de pensamiento. ¢, A qué te refieres?

-Creo que es lo opuesto a lo que suele llamarse el sistema cartesiano de pensamiento. Pensar en femenino
es pensar de una forma distinta a la clasica légica masculina, que ha dominado durante tanto tiempo el
pensamiento, sobre todo occidental.

-Lo que ocurre es que a la mujer, a pesar de las batallas que ha librado para conquistar su autonomia, se le concede
aun poco espacio en lo que llamas la Academia, es decir, en el saber oficial. En Espafia, por ejemplo, sélo una vez una
muijer ha ocupado el cargo de rector de universidad.

-Y a lo mejor ejercia con mayores criterios masculinos que los hombres.

-Como las grandes politicas de la historia, desde Golda Meir a la Thatcher, que han sido mujeres muy masculinas.

-Ese es el gran problema. Por eso, lo que llamo el sistema femenino de pensamiento es otra cosa. La mujer
es lo sagrado, es la energia femenina, es lo que impide que se cree un muro entre lo sagrado y lo profano, es la
I6gica del misterio, de lo incomprensible, del milagro. Ya te conté que en el camino femenino, si suefias con un
garaje tienes que ir por la mafana alli, a ver qué te ocurre. Es algo carente de logica, por eso estd mas cerca de lo
imponderable, de lo nuevo, de lo que tiene que ver con lo mas profundo del ser. Eso es para mi lo femenino.

-Hemos dicho que el préximo siglo seguramente sera mas femenino, mas uterino que el que acaba, mas liquido y
menos sélido. ¢ Cémo ves la funcién de la mujer en ese futuro ya préximo?

-lgualita que la del hombre. Porque de lo que hablo no
es de la mujer sino de lo femenino. Mira qué sucedié con los movimientos feministas mas desgarrados: trataron de
conquistar una parte del poder, pero para ejercerlo después masculinamente. Eso no es lo femenino. La mujer tiene
gue saber equilibrar su energia femenina y masculina, lo mismo que el hombre debe también saber armonizar esas dos
energias de que esta hecho, que son la masculina y la femenina.

-Queria plantearte una cuestion de la que hablamos poco los hombres. Solemos decir que nosotros, los varones,
tenemos que descubrir también la mujer que llevamos dentro porque no somos sélo masculinos. Y, de hecho, el varon
esta descubriendo esa parte de feminidad que habia negado el machismo. Vero, sin embargo, no aceptamos que la

mujer descubra también su parte masculina, que también tiene, y la queremos s6lo femenina. A mi me parece una
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operacién muy egoista. Porque pensamos gque nosotros vamaos a ser mas completos si descubrimos nuestra parte femenina,
mientras que a la mujer le negamos que ejerza también su componente de masculinidad, que lo tiene. ¢ Te parece justo?

-Si, Juan, puedo estar de acuerdo contigo, pero ése es un problema que no es mio ni tuyo, es de ellas.
Tenemos que dejar de ser paternalistas con las mujeres. Tienes razon, si nosotros estamos descubriendo nuestra
feminidad, también es justo que ellas desarrollen su masculinidad, aunque a nosotros nos pueda gustar mas verlas
exclusivamente femeninas. Pero son ellas quienes tienen que librar esa batalla. Tienen que tomar la espada y
combatir, no podemos sustituirlas. Si saben combatir, descubriran lo que es la energia masculina.

-Lo que ocurre es que damos por hecho que la mujer es y debe ser s6lo femenina, y como hemos
concebido una sociedad en la que el poder requiere dotes masculinas, si aceptamos que la mujer es
fundamentalmente femenina, es decir, que pertenece al mundo del misterio, de lo pasivo, al maximo de la
creatividad artistica, la excluimos automaticamente de los puestos de mando.

-Tienes razon, pero sigo pensando que eso no podemos resolverlo nosotros, los varones. Son ellas quienes
tienen que tomar conciencia de ello y combatir para conseguirlo. De la misma manera que hicieron la primera
revolucion feminista para conseguir que no se las discriminara, y que, por lo menos teéricamente, pudieran
acceder a todos los puestos del poder como los hombres, ahora deberian librar la segunda batalla. Deben evitar,
cuando llegan a conquistar el poder, gestionarlo como si fuesen exclusivamente masculinas, porque entonces no
habremos conseguido mas que sustituir a una mujer por un hombre, pero todo seguiria igual.

»Cuando la mujer alcanza un puesto de poder, debe hacer lo posible para ejercerlo sin olvidarse de su
caracteristica femenina, ya que todas las estructuras de la sociedad son fundamentalmente masculinas y ellas tienen
que romper ese esquema, infiltrando savia femenina para poder construir una sociedad en la que convivan los
elementos positivos, tanto del mundo masculino como del femenino.

CAPITULO VI
La magia

«La magia negra es diabdlica porque te hace creer que tienes todo el poder en tus manos.»

«Me siento un mago porque Soy una persona
gue intenta desarrollar sus dones y su poder.
En ese sentido, todos pueden ser magos.»

Antes de ser un escritor famoso, Paulo Coelho era conocido en todo el mundo como un mago al que se le
atribuian poderes especiales, como hacer llover a su antojo. Hoy prefiere que se le tenga y se le considere
como autor de libros cuyas traducciones se las rifan en los cuatro continentes. Como ya hizo con su
experiencia de la droga, también ha querido desvelar en estas confesiones sus dolorosas experiencias del
pasado con todo tipo de magias, hasta las mas negras, frente a las cuales, afirma, los ritos satanicos no eran
nada. Las abandoné cuando comprendié que aquel camino le llevaba al precipicio y que habia penetrado en
los abismos mismos del Mal. Coelho sigue creyendo en la dimensién magica de la vida, pues considera que
todos somos capaces de desarrollar potencialidades que duermen escondidas en nosotros y que todos los
que se lo propongan pueden leer ese lenguaje oculto y secreto que las cosas llevan en su seno.

-¢,Sigues creyendo en el elemento mégico de la vida?
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-Totalmente.

-¢Y qué diferencia observas entre lo magico y la magia?

-La magia es una herramienta y lo magico es el producto de esta herramienta. La magia es un espacio, es
como un martillo, una espada, un instrumento. Lo magico es cémo lo utilizas.

-¢, Todavia te sientes un mago? Muchos dicen que Paulo Coelho, en sus tiempos, fue un mago.

-En sus tiempos, no. Soy un mago como lo somos todos los seres humanos. Claro que yo sigo una tradicion
espiritual catolica, pero creo firmemente que todos nosotros poseemos dones que no desarrollamos, porque el
saber oficial, ese espacio vacio, no los acepta, y nos llaman supersticiosos, o lo que sea. Yo soy una persona que
intenta desarrollar sus dones y su poder, y eso es ser un mago, lo cual no me hace ser mejor ni peor que las otras
personas.

-Vamos, pues, a explicar mejor qué entiendes por magia antes de adentrarnos en tus experiencias negativas del
pasado.

—NMira, lo que estamos haciendo en este momento, de alguna forma es un acto de magia, porque es un ritual
en el que sélo depende de mi si quiero contarte todo y confiar en ti 0 no. Y para mi, ti no eres tu en este
momento, eres todos mis lectores, eres la curiosidad que todos tienen. Lo que ti vas a hacer es interrogarme,
gue ésa es tu capacidad. Es lo mismo que hiciste en tu libro con Saramago, El amor posible. Cuando lei ese libro,
vi que habia preguntas que a mi me gustaria haber hecho como lector, para conocer mejor a ese gran escritor
portugués. Este tipo de cosas me parecen casi sagradas, porque tocan lo intimo de nuestra persona.

-Pero ta tuviste también la experiencia de la magia negativa, la magia negra. ¢ Cémo la recuerdas?

(En ningln momento, a lo largo de todas nuestras horas de conversaciones, estuvo Coelho mas tenso y
preocupado que cuando abord6 el tema de la magia. Era medianoche y quiso hacer una pausa antes de
abordar el tema, porque para él esa hora entre el dia y la noche es sagrada y ritual. Es consciente de estar
revelando momentos claves y dolorosos de su vida, y le cuesta entrar en el tema. Pidié, ademas, dado que iba
a hablar de la magia, que se le permitiera encender unas velas y apagar la luz eléctrica. Y asi lo hizo.)

-Vamos a hablar, por lo tanto, de tu experiencia con la magia, un mundo del que se conoce poco y tal vez
tus lectores estaran interesados en saber qué viviste en ese campo.

-Intentaré explicarlo cronolégicamente, hacer una confesion organizada en la que trataré de verme a mi mismo
mientras hablo. Ya te hablé de mi experiencia negativa con las drogas. Mi formacion era jesuitica, una
formacion en la que te dan un cierto concepto de Dios. Para mi -no sé para otros- fue una experiencia mas bien
negativa, pues fue en aquel colegio de jesuitas donde perdi la fe de mi infancia. Porque el que intenten imponerte
una fe es la mejor manera de llevarte a que te rebeles y pases a la otra orilla. He oido decir que también Fidel
Castro estudiod con los jesuitas. Para mi, rebelarme a aquella educacién religiosa impuesta era pasarme al
marxismo. De ahi que empezara a leer a Marx y a Engels.

-Eran, ademas, los tiempos de la dictadura brasilefia.

-Precisamente por eso empecé a leer todo lo que estaba prohibido en aquel momento. Y una de las cosas era
la literatura marxista, considerada como el demonio. Empecé a leer de todo. Yo me sentia ateo. Pero aquella
experiencia de ateismo me dur6 poco porque tenia en mi alma la curiosidad del escritor y empecé a hacerme las
preguntas clasicas: ¢Quién soy yo? ¢Qué hago aqui? ¢Voy a acabar? ;Dénde empecé? No sé cuantos afios tenia.
Era alrededor de 1969, cuando el movimiento hippy empez0 a cuajar en Brasil con toda su carga de misticismo.

-Y te entusiasmaste con aquel movimiento.

-Yo me preguntaba ¢ pero qué es eso? Al principio a mi me parecia que era una forma de escapar de la
realidad, porque era el momento en el que yo estaba imbuido de las ideas marxistas y pensaba en luchar por el
pueblo, por la libertad, por la dictadura del proletariado, etc., aunque en realidad me sentia lleno de contradicciones,
porque estaba luchando por la dictadura del proletariado, iba a las manifestaciones, pero al mismo tiempo me
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encantaban los Beatles. Habia algo en mi que estaba mas alla del marxismo puro y que me hacia decir: Sergeant
Pepper's! Y ademas, adoraba el teatro.

-En el fondo, tu busqueda era mas espiritual que politica.

-La verdad es que me atraia el mundo de la espiritualidad y lo buscaba en las experiencias mas lejanas, ya
que
mi formacién tradicional de religiosidad impuesta no me habia convencido. Y asi me fui hacia lo mas lejano, a la
cosmogonia india, en la que entré con fuerza. Empecé recitando todos los mantras que caian a mi alcance, a hacer
yoga, meditacion, y todo lo que se relacionaba con la espiritualidad oriental.

-¢ Estabas soltero?

-No, estaba casado con mi primera mujer, que tenia dinero y por eso no tenia que preocuparme de nada, s6lo de
leer. Lei las cosas mas distintas, desde El despertar del mago, de Lois Pawells y Jacques Bergier, hasta la literatura
del materialismo histérico. En aquellos momentos estaba viviendo en una comunidad hippy y se me ocurrié pensar
algo muy curioso de repente. Pensé: si yo hubiera vivido en 1928 y hubiese estado conduciendo un coche y en
aquel momento hubiese pasado por alli Hitler y le hubiera atropellado y matado sin querer, ¢verdad que hubiese
alterado millones de vidas sin saberlo? Y la realidad concreta es que me hubiesen encarcelado por matar a un
sefior. El no sabia que iba a ser Hitler, ni yo tampoco que habia matado a un asesino potencial de millones de
personas, pero en realidad yo habria cambiado toda una estructura, una sociedad, una época, un mundo. Fue
entonces cuando empecé a pensar en esas cosas. Dije: jqué locura!, no lo puedo creer, entonces es que
realmente hay mas cosas que pueden pasar sobre la tierra y que desconocemos. Con eso y con la influencia
de la mitologia india empecé a vivir distintas experiencias, como hacen todas las personas que se inician en la
basqueda espiritual.

-Y fue cuando empezaste a buscar maestros que te iniciaran en aquella bisqueda espiritual, que ni t mismo sabias
aun qué era.

-Asi fue. Es el momento en que ponemos toda la esperanza y la confianza en una figura que un dia acabara
decepcionandonos, pero que en aquel momento de iniciaciéon nos resulta importante e indispensable, pues nos
conduce de la mano a través de los laberintos y misterios de la vida. Empecé entonces a caer en manos de varios
maestros, de muchas sectas, muchas filosofias, hasta que llegé un momento en que mi caracter extremista me llevo
a buscar lo mas fuerte, lo que estaba a la izquierda de la izquierda en la busqueda espiritual.

-Quenas distinguirte de tus amigos buscando cosas diferentes.

-Por eso y por un motivo que hoy me parece muy tonto: queria seducir a las mujeres, queria
impresionarlas con todo mi saber acerca de las cosas mas extrafias. Me pregunté, ¢cual es la sociedad secreta
considerada la oveja negra, la mas dura? Me dijeron que era una cierta secta cuyo nombre no quiero pronunciar.
Voy a llamarla la sociedad de la apertura del Apocalipsis. Tenia un gran mentor.

—Y te entregaste a él.

-Empecé a leer todo lo que encontré sobre él. Yo ya habia pasado por muchas otras experiencias y es
cuando intentaba escribir creando una prensa alternativa. Fue cuando fundé mi revista, de la que ya te hablé.
Necesitaba conocer rapidamente el maximo posible de aquel personaje y fui a entrevistar a una persona para la
revista creyendo que podia ayudarme. Para mi sorpresa, aquel hombre, que tenia que haber sabido mucho
sobre el tema apenas si tenia libros. Yo me sorprendi, porque estaba acostumbrado a que las personas que
saben mucho de todo suelen tener muchos libros.

(En este momento de la conversacion su mujer, Cristina, sacé la maquina fotogréafica para hacernos una
foto. Coelho le dijo: «Cristina, no hagas fotos, que estamos hablando de la magia y los magos dicen que la
imagen tiene un poder fantastico. De hecho, Castafieda no se dejaba fotografiar. Se ha muerto sin que exista
una sola foto suya. Yo no soy Castafieda, pero...» Cristina no le hizo caso y empez6 a disparar. Era de noche
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y el flash no le funciond. «Ya lo has visto», coment6 él. «Estamos hablando de magia y la foto no ha salido.
Por favor, Cristina, no me distraigas, que estoy contando cosas muy intimas de mi vida.»)

-Sigamos con el personaje al que fuiste a entrevistar para tu revista y que querias que te informase sobre
aquella secta de magia negra.

-Me di cuenta de que la conversacion con él era muy fructifera y que los tres o cuatro libros que tenia parecian
muy interesantes. Le pregunté de quién eran y me dijo que de Aleister Crowley. Supongo que habéis oido hablar
de él, porque ha ejercido gran influencia sobre mucha gente. Habia ido a verle con mi muijer, la mujer sin nombre, y
nos fascino.

-¢,Cémo era aquella secta secreta?

-Es una sociedad que empezé a formarse a principios del siglo XIX y su propuesta es «la busqueda total
unida a la anarquia total», algo que para un chaval de veintitrés afios como era yo era un ideal perfecto. Una vez
escribi sobre esta experiencia, desde mi historia con Raul hasta antes de la prision, y Cristina, mi mujer, no me dejé
publicarlo. Lo ley6é porque no conocia la historia. Lo leia con mucho interés y, cuando estaba casi al final del libro,
me mir6 como una imagen de Nuestra Sefiora de la Aparecida y me dijo: «No publiques ese libro, ese libro es
sobre el mal, tu experiencia con el mal.» Le dije: «Pero Cristina, es sélo una experiencia tragica.» Y ella insistio:
«Es fascinante, pero no lo publiques porque podria ser mal interpretado.» Y borré el libro del ordenador. Pasé
una noche de horror y al dia siguiente -ya tenia casi todo el libro impreso- fuimos a cenar a un restaurante con el
editor, a quien le dije: «Echale una ojeada, porque vas a ser la Gltima persona que lo va a leer.» Me mir6 como a
un loco. Le dije que lo iba a destruir. Y asi lo hice. Conservé s6lo un capitulo en el que narraba mi encuentro con
Raul. El resto lo tiré.

-¢,Como se titulaba?

-La sociedad alternativa. Entonces, para que entiendas mejor las cosas, tengo que hablarte un poco de
Crowley, un personaje muy curioso en la historia de la magia. Lo Unico que no voy a dar es el nombre de la
sociedad secreta en la que entré y de la que voy a contarte lo que me sucedié en ella. Si miras su cara en Internet,
veras que es la cara del mal. Crowley es un malo, con una personalidad muy fuerte que llega en un momento de
decadencia de la magia clasica, donde estaban las sociedades secretas, la masoneria y algunas sociedades inglesas.
Llega este sefior y dice: «Nada de secretos», y empieza a publicar todos los libros que hasta entonces eran
secretos y forma su propia sociedad. Con esta sociedad crea un sistema social, politico e ideoldgico, que como todo
sistema del género tiene un libro clave, como El capital o el Evangelio, que se llamaba El libro de la ley, y que
segun él le fue dictado por un angel en El Cairo.

-¢,Qué es lo que propugna?

-En él hay una declaracion de principios muy licida, como todo el trabajo de Crowley. Empieza a desarrollar
todo un sistema de poder que sintetiza asi: existen los débiles y los fuertes y la ley de la selva. Los débiles son los
esclavos, y los fuertes, los poderosos y libres. Todo eso expresado con una escritura extremadamente sélida, magica,
mistica. Yo, fascinado e irresponsable a la vez, empecé a practicar aquellas ensefianzas que en seguida me dieron
buenos resultados.

(En la pagina de Internet sobre Aleister Crowley se lee: «Personaje enigmatico y criticado hasta la saciedad,
no sélo en su época, caracterizada por la imperante moralidad victoriana que le adjudicé el sobrenombre del
"Hombre mas perverso del Mundo”, sino que también en nuestros dias su nombre evoca, en aquellos que
creen conocer al Hombre y a su Sistema, un halo de malignidad y perversion, que le coloca injustamente en la
posicién de un Mago Negro o, aln mas absurdamente si cabe, de un satanista. Lo que a menudo se olvida
mencionar o se infravalora en sus biografias, es que Aleister Crowley fue un hombre comprometido con cierto
tipo de busqueda espiritual, que en realidad fue un Mago en el mas amplio sentido de la palabra.»)

-En aquel momento creiste ciegamente en aquella secta.
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-Para serte totalmente honesto, creia y no creia, creia sin creer, aunque me seducia. En aquel momento es
cuando se cruzé en mi camino Raul Seixas, el famoso cantante que tanto influjo tendria en mi vida. Es como si
todo pasase al mismo tiempo. Entonces llevé a Raul a la sociedad secreta, que era totalmente libre, porque en
ella no hay ley, y puedes ser un monstruo o una persona maravillosa. Alli cabian todos. Recuerdo que existia una
total libertad sexual, de pensamiento, de todo, incluso de opresion. Se trataba de llevar la experiencia del poder
a sus limites maximos.

-¢Y no te daba miedo?

-La verdad es que yo veia todo aquello sin acabar de creérmelo, o veia entonces sélo el lado positivo. Por
entonces era una persona muy influenciable y advertia grandes cambios en mi vida y en la de los otros miembros de
aquella secta. Y mas tarde empecé a darme cuenta de que lo que separa la magia blanca de la magia negra es a
veces muy sutil. Se trata de algo tan concreto como que, en la magia negra, tu intentas interferir en el destino de
los otros.

»Esa es la barrera, el limite y el abismo. Puedes ir a una iglesia, encender una vela a Nuestra Sefiora y decir:
«Quiero casarme con tal persona.» En ese caso, ya estas haciendo magia negra, aunque estés en una iglesia
catodlica. O puedes ir a un cruce de un camino y poner comida a los demonios para pedirles una mejoria tuya,
porque no te sientes bien. Y eso es magia blanca, porque no intentas influir en el destino de los deméas. El
problema es ser capaces o no de interferir en la vida ajena. Pero mejor que me hagas preguntas, porque todo esto
es muy delicado para mi.

-No te preocupes. Cuéntamelo como te sale.

-Todo aquello para mi tenia un gran valor simboalico, eran como simbolos en movimiento. Entonces, Raul y yo
decidimos que teniamos que poner nuestra musica al servicio de aquella sociedad secreta, y asi lo hicimos. La
musica era cantada y detras figuraban las declaraciones de principios de la secta aunque muy subliminalmente.
Eran una especie de mantras totalmente técnicos, precisos, perfectos; porque el mal, Juan, es muy preciso.

—¢Como empezaste a verlo como el dominio del mal?

-En aquel momento todavia no lo veia como una experiencia del mal, lo veia como la revolucién, porque
Crowley se ponia como la apertura del Apocalipsis: «Yo0 soy la vida, soy la vida esperada, he venido para cambiar
toda la sociedad.» Y yo lo veia como algo bueno y positivo. Y realizaba toda una serie de rituales, aunque a
algunos me resistia, porque no queria renunciar a ciertas devociones de mi infancia, como al angel de la guarda o a
la devocion a san José.

-¢La secta era muy antirreligiosa?

-Si, totalmente antirreligiosa. En aquel momento, yo también era anticatélico, como ya te dije, habia
abandonado la fe de mis padres, pero dentro de mi no habia renunciado a ciertas cosas de mi antigua fe.

-¢,Cuando empezaste a tomar conciencia de que aquella secta encarnaba de alguna manera el mal?

-Un dia, antes de ser encarcelado -tengo teléfonos de testigos a quienes puedes preguntar-, estaba en mi
casa y de repente todo empezd a ponerse negro. Aquel dia tenia algo concreto que hacer, que ahora no
recuerdo. La mujer sin nombre no estaba, y yo me dije: «Tiene que ser el efecto de alguna droga especial del
pasado», pero ya las habia dejado, era en 1974. Por entonces estaba un poco en la cocaina, pero no tomaba
ya psicotrépicos.

-¢ Y qué te ocurrié concretamente?

-Aquel dia era muy temprano y empecé, como te dije, a verlo todo negro y tuve la sensacion de que iba a
morir. Era un negro muy concreto, fisico, visible. No era mi imaginacion, era algo tangible. Mi primera impresion fue la
de que me moria.

-¢,Cémo era aquel negro? ¢ Podias ver algo?



-Si, se podia ver, porque no ocupaba todo el espacio, sino una parte. Es como si de repente esta vela
empezara a echar humo y ese humo empezara a invadir la casa, un humo negrisimo que se iba concentrando y
gue por momentos no te dejaba ver casi nada, pero que sobre todo te producia panico.

-¢,No habia otros fenémenos? ¢ Era sé6lo humo?

-No, quiza lo peor de todo era una serie de ruidos que no sabria describirte, que acompafaban el formarse
de aquel humo negro.

-¢, Estabas con alguien o estabas solo?

-Estaba completamente solo. El piso era de mi propiedad, me creia rico, estaba feliz. Pero aquella oscuridad que
cubria la mitad del espacio del suelo hasta el techo me aterrorizaba y acab6 descontrolandome por completo. Me
entré panico, pues lo advertia como la presencia del Mal. En un primer momento estableci una relacién entre aquello
y la mujer que yo frecuentaba entonces. Yo habia vivido con ella cosas de sugestién, pero también cosas muy
positivas para mi, aunque no para los otros.

-¢, Y cémo reaccionaste ante aquel fendmeno extrafio?

-Ahora no recuerdo si llamé a una persona del grupo o una persona del grupo me llamé a mi, creo que me llamé
ella y me dijo que le estaba pasando lo mismo que a mi.

Y entonces entendi que se trataba de algo real, no de una alucinacion. Ademas, aquella persona era la que sabia
mas de la secta. No pudimos conectar con el gurl porque no tenia teléfono, ya que en Rio, en 1973, era muy dificil
tener uno.

»Estaba hecho un lio y asustadisimo. Intenté reaccionar y me dije a mi mismo: tengo que olvidar, distraerme,
tengo que ocupar mi cabeza en algo para quitarme el miedo. Pero la oscuridad seguia alli, no desaparecia.
Entonces, para distraerme, me puse a contar los discos que tenia en la casa, que eran muchos, y que nunca los
habia contado.

Y cuando acabé con los discos empecé a contar los libros, pero lo negro seguia alli inmutable.

-Y cuando acabaste de contar todo lo que tenias en casa ¢,qué hiciste?

-Como el pavor seguia acogotdndome, me dije que la Unica solucién era ir a una iglesia, pero habia una
especie de fuerza que me impedia salir de casa y tenia sentimientos de muerte inminente muy fuertes. En aquel
momento llegd la mujer con la que estaba entonces, que pertenecia a la misma secta. Ella acababa de tener la
misma experiencia de lo negro. Y poco a poco fuimos sabiendo que todos estaban experimentando lo mismo,
incluso Radl. Yo sentia la presencia del Mal como algo visible y tangible. Es como si el Mal me dijera: «<Me habéis
invocado, aqui estoy.»

-¢, Cuanto tiempo llevabas en aquella secta?

-Unos dos afios. Recuerdo que en otras ocasiones, cuando mi mujer y yo estabamos muy metidos en la
droga, lo que nos aliviaba era tomar leche o echarnos agua en la cara. Pero en agquel momento ni ella ni yo
teniamos valor para ir al bafio, por no atravesar aquella oscuridad horrible. Al final nos decidimos a ir, nos
echamos un poco de agua encima y algo mejoro. Entonces pensamos en tomar una ducha. Lo hicimos, pero al salir
todo continuaba igual, seguia aquel negro amenazador y misterioso. Y en aquel momento me volvié toda mi
religiosidad infantil a la mente. El problema en aquel momento no era tanto si iba a morir sino el comprobar que
aquella energia misteriosa existia y era real, visible.

-En algunos de los ritos de aquella sociedad secreta, ¢ haciais la invocacién del Mal?

-Siempre, pero entendiendo el Mal como la gran rebelién, no como el Mal.

-¢,Era una sociedad de tipo satanico? -En relacion con lo que alli se vivia, los ritos satanicos, que yo conocia
muy bien, no eran nada. Aquello era mucho mas peligroso.

-¢,Mas peligroso que la Iglesia de Satan?
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-Mucho mas, porque era una secta mas filoséfica, mas estructurada, mas peligrosa en sus raices. En ella
realizabamos todos los ritos convencionales de la magia, pero aquello era el reino del poder puro. A veces
haciamos invocaciones al Mal con resultados muy concretos, pero nunca con una cosa tan visible como aquel
negro gque invadia mi casa.

-¢ A qué os comprometiais mediante aquellos ritos e invocaciones?

-A nada. Teniamos todo el poder, el gran juego del diablo es el mismo que el de la cocaina, hacerte creer que
tienes todo el poder; por eso identifico la energia de la cocaina con esto, porque la cocaina te da las mismas
sensaciones de poder, de dominacion, de seguridad total, pero es sélo apariencia. La verdad es que eres tu el
esclavo.

-Volvamos a aquella experiencia. ¢ Cémo acab6?

-Al final acabé tomando la Biblia en mis manos. Era un sdbado, hacia las diez de la mafiana. La abri al azar
y salié un pasaje del Evangelio en el que JesUs pregunta a alguien si cree, y €l le responde: «Si, creo, pero ayuda mi
incredulidad.» Pues fue leer ese pasaje y hacer una promesa como la que iba a hacer poco después con la droga.
Me dije: «Se acabd con esta secta para siempre.» Y todo desapareci6. Después estuve hablando con mis otros
amigos de la sociedad secreta y todos habian pasado la misma experiencia.

-¢,Cémo hiciste para escapar de aquella asociacién que te habia atrapado?

-Fui a hablar con uno de los guris de la secta y me dijo que aquello era un rito de iniciacion. Yo le dije: «No
me importa, desde este momento estoy fuera de todo eso.» Mi maestro no estaba alli y entonces le mandé un

telegrama. Por cierto, que era muy dificil redactar aquel telegrama, porque estdbamos en plena dictadura y
todo estaba censurado. En los anales de aquella sociedad secreta hay muchas referencias a mi, creo que las
peores posibles, porque tienen mis cartas, mis articulos, mil cosas mias.

-¢,Nunca te persiguieron por haber abandonado?

-Nunca. Pero no quiero hablar en este momento de aquello porque son méas de las doce de la noche.
Seguiremos después... Lo que hicieron fue presionarme diciendo que era un cobarde, que era tonto, que yo sabia
lo que iba a perder. Pero perseguirme, no. No creo lo que a veces se dice en television, que las sectas persiguen
hasta la muerte a los que se salen de ellas. Yo no me lo creo.

-Hay sectas que al parecer si lo hacen.

-En las verdaderas sectas es un privilegio que ta estés alli, pero si te sales no pasa nada. Por lo menos, a mi
nunca me persiguieron y eso que se trataba de una de las asociaciones secretas mas peligrosas y duras que
existen.

-Vero, a pesar de aquella terrible experiencia con la magia negra, tl sigues considerandote un mago. ¢No
crees que esto puede de alguna forma ofuscar tu imagen como escritor afamado?

-No, porque yo concibo el ser mago de una forma muy diferente, es decir, como una fuerza que todos
poseemos, por lo menos potencialmente. Ser mago significa desarrollar un poder cognoscitivo que no siempre es
aceptado por el saber oficial. Un mago es una persona comun, pero que es consciente de que mas alla de la
superficie de las cosas existen otras realidades, otros movimientos, otras corrientes.

»L0 que esta oculto bajo la apariencia de las cosas, ese lenguaje secreto que poseen las cosas, es invisible,
pero tan real como lo es el amor, y sin embargo no podemos tocarlo.

-¢ Consideras esa dimension de la magia como un poder oculto?

-Todo lo contrario. El verdadero mago es el que, como dijo Jesucristo, tiene que luchar para que nada sea
oculto. Su funcion es desvelar lo que el poder intenta ocultar a la gente, desenmascarar a las sociedades que
juegan con el secreto para aduefiarse de la voluntad de las personas ofreciéndoles un falso poder que es

meramente destructivo.
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»En esta sociedad, Juan, hay mucha gente que usa el secreto para dominar a los demas. Por eso, quien
mas poder tiene es quien controla mayor cantidad de informacién. Vi una obra, creo que de teatro, en la que se
da una revolucién en un pais y a quien hacen ministro de Cultura es precisamente al censor, ya que era él quien
conocia todo, pues lo controlaba todo. El verdadero mago es el que no se deja subyugar por las castas de los
gue dicen que lo saben todo, porque creen detentar todo el saber del mundo.

-Hay una cosa cierta, Paulo, y es que mucha gente teme a la magia.

-Y hacen bien, porque la magia puede ser muy peligrosa. Yo diria que es como la energia nuclear, que depende
de con qué finalidades la uses. Con ella puedes crear la bomba atdmica o generar luz. Por eso ni toda la energia
nuclear es buena ni lo es todo tipo de magia. Hay que saber distinguir.

-Se nos quedé una pregunta sin contestar. ¢,Crees en la personificacién del demonio?

-Creo en la personificacion del demonio artificial.

-¢,Qué quiere decir eso?

-Que hay un demonio que es el brazo izquierdo de Dios y otro que es el producto del inconsciente colectivo
que lo personifica. ¢Qué es, por ejemplo, la palabra? Es la personificacion de un pensamiento. Entonces, de la
misma forma que personificas al amor al pronunciar la palabra amor, puedes también personificar al demonio al
invocarlo. Pero en el mismo momento en que enciendes la luz lo destruyes, porque no tiene mas poder que el que
ti mismo le das.

—+Pero tl viste con tus ojos la personificacion del demonio.

-Pero fue porque le concedi antes ese poder. Pero hoy ya no tiene poder sobre mi, porque se lo he negado.
Y ahora, Juan, me gustaria hablar de otras cosas...

CAPIiTULO VII
Las drogas

«No es verdad que la droga es un horror,
como dice la publicidad. La droga es mala

porgue es fantastica.»

<La cocaina es la droga del demonio, porque te hace creer omnipotente.»

Algunos amigos de Coelho han intentado ocultar uno de los capitulos dolorosos del pasado del escritor: su
paso por las drogas. O intentan minimizarlo, como si las drogas hubiesen sido en su vida algo pasajero,
insignificante. El no esta de acuerdo. No quiere ocultar esa parte oscura de su pasado que le llevo al borde de
la muerte, como cuenta con tremenda sinceridad en estas confesiones. Queddé tan escarmentado de su
experiencia pasada que hoy se considera en este campo un conservador, y esta contra la despenalizacion de
las drogas. Pero también critica la politica antidroga de cierta publicidad. Porque considera que es un engafio
decirle a un joven que la droga es horrible. Es un engafio, dice Coelho, porque no es cierto. Al revés, la droga
es enormemente peligrosa y dificil de dejar precisamente porque es atrayente. Y los jévenes tienen que
saber que una cosa que produce efectos tan placenteros acabara conviniéndolos en piltrafas humanas

imposibilitdndolos para ejercer su voluntad.

47



-¢,Qué fue lo que te llevé a abandonar las drogas definitivamente?

-Las drogas no las deja uno de un dia para otro. En mi caso fui dejandolas por etapas. Los periodos duros de
mi vida, en los que estuve metido a tope con todo tipo de drogas y alucinégenos, incluso los mas fuertes y
peligrosos, fueron en los afios setenta. Y las fui dejando por motivos varios y diferentes.

-¢,Por qué estas tan en contra de la actual publicidad contra las drogas?

-Porque en este campo se hacen verdaderas barbaridades, tanto en el &mbito de las drogas como en el del
tabaco. Lo peor que se puede hacer con estas cosas es demonizarlas, como si fueran cosas horribles,
desagradables, sin sentido. Para mi eso supone arrojar a toda una generacién en brazos de las drogas.

-¢,Por qué?

-Porque basta con que se les intente decir a los jovenes que la droga es mala para que se sientan atraidos
por ella. Yo creo mucho en la fuerza de la rebelién, porque sin ella no vivimos. Y la juventud es rebelde por
principio y por fisiologia.

—¢ Por qué entraste en la droga?

-Precisamente por rebelién, porque estaba prohibido y todo lo prohibido me fascinaba. Era para miy para los
jévenes del 68 una forma de contestar a la generacion de nuestros padres. Contestdbamos de muchas maneras y
una de ellas era la droga. Yo fui siempre una persona de extremos a quien no gustaban las medias tintas, cosa que
sigo siendo, gracias a Dios. Por eso me gusta lo que se dice en la Biblia: «Sed frios o calientes porque si sois tibios
os arrojaré de mi boca.»

»Ya te dije que me gusta ser guerrero de la luz, entablar batallas, por eso me resulta muy dificil concebir un
universo en armonia. Para mi, el sol es un simbolo de lo que estoy diciendo. El sol, que es vida y que nos ilumina,
en realidad no es nada armonioso, es una gran explosion atébmica, que si nos acercamos a él morimos.

-Entonces, entraste en la droga por rebelion, porque era algo prohibido y suponia una forma de contestar a la sociedad
encorsetada de entonces. ¢ Pero por qué la abandonaste?

-Como te dije, la dejé por diversos factores. Y el primero fue por miedo. Yo habia llegado muy lejos: cocaina,
alucinégenos, LSD, peyote, mescalina, mas otros productos farmacéuticos. Fui dejando las mas fuertes y me
quedé soblo con la cocaina y la marihuana. Y sin embargo hoy para mi la cocaina es el demonio, es la energia
satanica que te da la falsa impresién de sentirte omnipotente mientras te esta destruyendo, arrebatandote tu
capacidad de decision.

-Pero en aquel momento no lo advertias.

-No, yo consumia cocaina sin parar y no pasaba nada. La tomaba junto con mis amigos. Curiosamente, a mi
no me producia grandes efectos. La sentia como una cosa fantastica, como si adquiriese un enorme poder, sentia
una gran sensacion de fuerza y de bienestar.

-Pero sufriste con ella una terrible sensacién de paranoia.

-Si, fue cuando sali por tercera vez de la céarcel. Y cuando el famoso cantante Raul Seixas y yo decidimos
irnos a Nueva York. Mi paranoia era tan grande que se me hacia imposible vivir aqui, en Rio de Janeiro. Salia a la
calle y creia que me seguian, hablaba por teléfono y creia que me escuchaban. Me acuerdo que fue en una Copa
del Mundo, en 1974, cuando pensé que podia salir tranquilo a la calle porque jugaban Brasil-Yugoslavia. Pensé
gue se quedarian todas las calles vacias al estar todo el mundo viendo el partido, empezando por los militares, y
gue nadie me iba a seguir. Me dije: «O salgo hoy o no vuelvo a salir en mi vida.» Tenia un miedo cerval.

—Y saliste.

-Si, y recuerdo que estaban las calles desiertas. Miraba a las esquinas y me decia: «Si alguien me sigue, lo voy
a notar en seguida.» Pero llegé un momento en que la paranoia era tan grande que no podia vivir asi, no podia.
Decidi, pues, viajar a Estados Unidos. Fue cuando abandoné a todo el mundo, a todos mis amigos, siendo muy

desleal con ellos. Raul lo comprendio totalmente porque pensé que si hubiese sufrido él mi paranoia, quiza
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hubiera hecho lo mismo. Pero al final acabd contagiandose también él y fue cuando decidimos irnos los dos a Nueva
York y abandonamos Brasil.

-Pero alli también seguiste con la droga.

-Si, entonces la cocaina era la droga del momento, aunque a mi seguia sin provocarme grandes efectos,
excepto el que me producia al mismo tiempo sentido de paranoia y de omnipotencia.

(En este momento Coelho nombra a una persona y me pide que no la cite en mi libro, me pide que
hable sélo de su experiencia con la droga. Le respondo que esté tranquilo, pues él podra revisar el texto antes
de su publicacion y me responde: «No, no quiero revisar nada. Lo leeré cuando esté publicado. Lo que estoy
haciendo es un acto de entrega y de confianza absoluta en ti y no voy a releer nada.» Y asi ha sido.)

-Y fue en Nueva York donde pudiste experimentar toda la peligrosidad de la droga.

-Si, lo recuerdo perfectamente, porque fue el dia de la renuncia de Nixon como presidente de Estados Unidos,
el 8 de agosto. Yo tenia alli una novia y nos alojamos en el Village y alli nos hinchamos de cocaina los dos. Y fue la
primera vez, tras un afio de tomarla, en que noté todo el poder de esta droga. Por eso te decia que la
publicidad antidroga se equivoca. La cocaina es mala porque produce efectos sorprendentes. Aquel dia vivi la
droga con una intensidad enorme. Vimos la renuncia de Nixon y después nos fuimos a pasear a Time Square y de
alli a una discoteca.

—¢ Y cuando tomaste conciencia de lo que te estaba pasando?

-Cuando volvimos de la discoteca -y, curiosamente, no habia habido sexo-, al llegar a las nueve de la mafiana sin
poder dormir recuerdo a mi chica desnuda sobre la cama. En aquel momento tuve una inspiracion. Me dije: «Si
contindo con la cocaina de este modo, me voy a destruir.» Recuerdo que miré por la ventana y la calle estaba vacia.
No fue nada en concreto, fue una sensacion muy fuerte de que habia emprendido el camino de mi muerte. Hasta
entonces yo me sentia tranquilo, porque mientras veia a muchos de mis amigos destrozados por la droga, a mi no
me hacia tanto efecto. Pero aquel dia tuve conciencia de que si no cortaba, iba a acabar como ellos...

—Y decidiste dejarla.

-Si, en aquel momento y ante mi novia desnuda sobre la cama, hice un juramento, cosa que hago muy
raramente en mi vida. Me dije: «A partir de hoy, nunca mas en mi vida voy a probar la cocaina.» Y mira, Juan, que
en materia de drogas es muy dificil decir: «<Nunca mas en mi vida.»

-Y fuiste fiel a tu juramento.

-Hasta hoy. Segui sélo con la marihuana, por el momento. Pero el juramento de abandonar para siempre la
cocaina lo mantuve. Este juramento no lo he hecho con el tabaco, y sigo fumando aunque sé que no me hace
bien. Pero de drogas, nada. Por eso te digo que aquel 8 de agosto de 1974, dia en que Nixon dimitid, fue muy
importante para mi vida futura.

-Pero acabaste dejando también la marihuana.

-Si, fue estando con mi mujer, Cristina, en Amsterdam. Empecé a darme cuenta de que me producia siempre
la misma sensacioén, que en el fondo no era nada, que no valia la pena seguir y lo mejor era abandonarla. Y
desde aquel momento, era el 1982, Paulo Coelho no volvio a probar ninguna droga ilicita.

-¢ Por qué crees que hoy los jovenes siguen corriendo de ese modo detras de la droga?

-Creo que por el mismo motivo que lo haciamos nosotros, aunque puede que también haya otros: porque se la
presentan los mayores como algo horrible. Después se fuman un porro y se dan cuenta que de horrible nada, que
hasta hacen mejor el amor.

-¢Qué habria que decirles entonces?

-Que es peligrosa por eso, porque te produce efectos fantasticos y no te deja ver al mismo tiempo como te va
destruyendo poco a poco, anulando tu voluntad, convirtiéndote en un autdmata y esclavo, incapaz de decidir ya
por ti mismo en la vida. Por eso he dicho que es diabdlica, porque es una gran trampa, un gran engafio. Recuerdo
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mi experiencia con aquella mujer a la que secuestraron y torturaron conmigo en una checa de paramilitares.
Viviamos veinticuatro horas bajo los efectos de todo tipo de drogas. Estabamos desquiciados. Viajabamos a
Estados Unidos llevando droga en la maleta, exponiéndonos a ir a la carcel. Nos daba igual, éramos totalmente
irreflexivos.

»No sé donde habria acabado de haber seguido por aquel camino. Probablemente, como acabaron
algunos pobres amigos mios...

»Te he dicho que la cocaina es la droga del demonio, muy peligrosa. Lo que ocurre es que existe una gran
hipocresia e irresponsabilidad en mucha gente que habla a los jévenes contra la droga, porque ellos son los
primeros que no la han probado y, por tanto, hablan a ciegas, sin conocimiento de causa.

(Cristina interviene en la conversacion para contar que habia visto un anuncio contra la droga en el que se
veia una
especie de lagarto que se metia por la nariz de una persona y le devoraba el cerebro. Y lo contraponia a otro
anuncio mas serio que habia visto en Inglaterra en el que se daban consejos a quienes estaban metidos en la
droga para que les hiciera el menor dafio posible, en tanto no consiguieran dejarla.)

-Eso me parece genial. Tengo que hablar con un amigo mio que trabaja en publicidad para comentarselo. Lo que
no se puede hacer es engafiar a los jévenes. Y yo creo que la publicidad de hoy mas que frenar el uso de la droga, lo
gue hace es promocionarla.

-¢,Qué dices sobre el tema cuando te piden una opinidn en publico?

-Siempre digo que estoy en contra, porque he vivido su peligrosidad en mi carne. Y estoy tan en contra
que en esto me siento muy tradicional y no estoy de acuerdo en que se despenalice, aunque pueda parecer una
contradiccién, porque he dicho que la droga atrae sobre todo porque esta prohibida. Pero, a pesar de todo,
después de mi dura experiencia, prefiero que siga prohibida.

CAPITULO VIII
La conversion

«Las campanas en aquel campo de concentracién sonaban por mi.»

Paulo Coelho, a sus treinta y cuatro afios, después de haber abandonado la mayoria de sus aventuras juveniles,
emprendio un viaje con su mujer Cristina a la busqueda de un nuevo camino espiritual. Y en aquel viaje, en
el lugar mas impensable, en el campo de concentracion nazi de Dachau, vivié una experiencia espiritual muy
fuerte que enderezaria definitivamente su vida de nuevo hacia el catolicismo. Debi6 de ser muy intensa
aquella vivencia si a casi veinte afios de distancia, al relatarla para este libro, a las tantas de la madrugada,

Coelho no resistié la emocién y hubo que interrumpir la grabacién porque prorrumpié en llanto.

—Tenias treinta y cuatro afios cuando decidiste ser, por fin, una persona seria y centrada en tu vida.

-Si, habian pasado demasiadas cosas y habia cometido demasiadas locuras en mi vida. Mi mujer, a la que yo
llamo sin nombre, la que habia sido torturada conmigo por los paramilitares y con la que me porté tan
cobardemente como te he contado, me habia abandonado. Mi tercer matrimonio, con Cecilia, también habia
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terminado. Entonces, en 1979, me casé con Cristina. Un dia me echaron de la Polygram, donde trabajaba, pero
no tenia problemas econdmicos, era propietario de cinco pisos y tenia en el banco entonces diecisiete mil délares.
Empecé a sentir curiosidad de nuevo por algo que yo habia alejado totalmente de mi vida de la que habia perdido
el control.

-Y volviste a marcharte de viaje.

-Exactamente. Estaba muy poco satisfecho de mi vida y le dije a Cristina: «Mira, tengo treinta y cuatro afios,
en breve voy a estar muy viejo, asi que vamos a vivir, vamos a viajar por el mundo, vamos a buscar el sentido de
la vida, a volver a los sitios donde estuve yo cuando era joven.» Empezamos asi un gran viaje.

-¢,Adonde fuisteis?

-Fuimos a varios paises, incluida Alemania. La pequefia Paula, mi sobrina a la que has conocido, hija de la
hermana de Cristina, acababa de nacer y fuimos a los paises comunistas. Yo mantenia mis ideas socialistas y queria
conocer de cerca aquella realidad. Compramos un coche en Yugoslavia, en la embajada de la India. Y de alli
regresamos a Alemania, porque la hermana de Ciristina vivia alli. El coche, que en realidad no se podia comprar,
era un Mercedes que nos costd mil délares; era perfecto, precioso, pero con la matricula diplomatica. Lo que
hicimos fue cambiarle la matricula en Alemania, y listo. Fue un viaje fantastico, lleno de aventuras. Llegamos a
Alemania, la hermana de Cristina vivia en Bonn, pero nos quedamos en Munich, porque siempre habia tenido
una gran curiosidad por la segunda guerra mundial.

-Y fue en Alemania donde os fuisteis a visitar un antiguo campo de concentracion.

-Si, como no habia estado nunca en uno de estos campos, sentia mucha curiosidad por visitarlo. Nos fuimos al
campo de Dachau. Como ya has estado alli, no es necesario que te cuente mucho. Recuerdo que era domingo y no
sé por qué creo que aquel dia fuimos a misa. Llegamos después a Dachau, aparcamos el coche, no habia
nadie. Era un domingo de febrero, cero grados y un viento helado que cortaba la cara. Entramos. En el museo no
habia nadie, ni siquiera el guarda, lo visitamos y aquello empezé a tocarme muy hondo.

-Es verdad, la primera vez que uno entra en uno de esos campos siente que se le hiela la sangre. Yo
recuerdo una visita a la celda de la muerte en Auschwitz, en Polonia, y en mi vida olvidaré aquella impresion.

-Yo sélo tenia la experiencia de las peliculas, pero la realidad no tiene nada que ver, es mucho mas honda y
horrible. Habia una sala con familiares que habian perdido alli a alguno de sus parientes y aquello me impresioné
particularmente, porque si el campo era el pasado, aquello era el presente. Visitamos después la casa del guarda del
campo y un pequefio barracon. Todo desolador. Y al salir, a la izquierda, el contraste: una exuberante vegetacion,
un rio, y los viejos hornos crematorios.

-Yo no tuve el coraje de entrar en los hornos. Los considero malditos, la degradacion de la humanidad.

-Yo exclamaba, jqué horror!, y mi imaginacion empezé a funcionar. Me encerré en uno de los bafios, solo, para
ver qué experimentaba. Habia una luz distinta, bonita, una luz de la mafiana, un contraste total.

-Los contrastes de los campos de concentracion de los que hablas provocan escalofrios. No puedo
olvidar que en Auschwitz, al lado de uno de los tubos herrumbrosos de los que debia de haber salido el agua
en los tiempos del horror, habia nacido una diminuta flor silvestre, quiza abrazada a alguna gota de agua que
se habria escurrido.

-Cuando sali del bafio, era mediodia en punto. Salimos mi mujer y yo y nos fuimos hacia el coche, que
habiamos dejado aparcado cerca de la caseta del guarda. Si te acuerdas bien, al final de Dachau hay tres capillas,
una catolica, una judia y la otra supongo que protestante. Fuimos a la capilla catélica, encendimos una vela y nos
dirigimos hacia el coche que estaba muy lejos; habia que hacer un largo recorrido y el frio era tremendo.

»Mientras caminaba empezaron a sonar las campanas anunciando el mediodia.

-Eran las mismas campanas que un dia sonaban para agrupar a los presos en el campo.
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-Efectivamente. Y mi fantasia vol6 muy lejos. Acostumbrado como escritor a crear los ambientes, pensaba en
los barracones abarrotados de presos, en toda aquella degradacién del hombre. Caminaba para hacer mas leve
aquella impresion espantosa y en un cierto momento me paro y leo en el techo de la casa del guarda: «Nunca
mas.» Aquello me tranquilizd6 momentaneamente, pensando que aquello ya no volveria a suceder, porque era
imposible que el hombre pudiera repetir aquella barbarie.

-Por desgracia, no ha sido cierto.

-Es lo que empecé a entender de repente, que no era cierto que aquello nunca iba a repetirse, porque en
realidad estaba sucediendo de nuevo en aquel momento. Yo mismo habia experimentado en mi piel el horror de
gue un ser humano te torture y te someta a las vejaciones mas humillantes sin que puedas defenderte. Me acordé
de las guerras sucias, de los que morian en aquel momento en El Salvador. Recordé que los mismos horrores
estaban padeciendo las madres de la plaza de Mayo, en Argentina, pensé en los militares que arrojaban a las
personas inocentes desde lo alto de los aviones, y en todos los horrores perpetrados en las checas de las
dictaduras.

—Y te diste cuenta de que el hombre continda siendo igual de loco y de miserable.

-Y de repente me entré una desesperacion, una impotencia y una sensacion de inutilidad absoluta espantosas.
Pensé: estos hijos de puta de seres humanos no aprenden nada; estamos condenados a repetir los mismos
horrores, porque lo que pasé en Alemania en 1945 sucede ahora en mi continente. Pero al mismo tiempo que
pensaba eso, también pensaba que no era posible que el hombre no aprendiera las lecciones del pasado. Y
empecé, como si leyera un libro, a repetirme algo que otro escritor habia dicho, «que ningin hombre es una
isla». Me pregunté dénde habia leido eso. «<Un hombre no es una isla.» ¢ En qué libro lo lei?... Pero poco a poco
me vino a la memoria todo el parrafo: «Cuando Europa pierde un trozo de tierra, cuando un hombre muere,
todos morimos.» Me decia a mi mismo: pero ¢ quién escribié eso? Recordaba todo el trozo de memoria, y también la
Ultima frase: «No me preguntes por quién suenan las campanas, ellas suenan por ti.» Cuando me di cuenta, estaba
en medio de un campo de concentracidon con las campanas que sonaban y fue una gran emocion, porque
entendi de repente, como en un momento de iluminacion, que aquellas campanas sonaban por mi.

(Aqui hubo que interrumpir la grabacion porque Paulo Coelho rompi6 a llorar. Tras unos segundos, como
gueriendo quitar importancia a su emocion, pidié perdon y dijo: «Quiz4 he bebido demasiado.»)

-Y aquello, Juan, no fue un acto simbdlico porque en aquel instante, cuando descubri que las campanas
sonaban por mi y que también yo debia hacer algo en mi vida para detener aquel horror de una humanidad que
no escarmienta en sus locuras, oi una voz y vi una persona, la vi y desaparecié. No me dio tiempo a hablar con
ella porque se esfumd en seguida pero se quedd perfectamente grabada en mis ojos.

-¢ Y qué hiciste?

-Volvi al coche, conté la historia, lloré, pero como la tendencia de la humanidad y de todos los hombres es la
misma, al dia siguiente ya se me habia olvidado, ya no sabia por quién sonaban las campanas, pensé que habia
sido una experiencia mas en mi vida.

-Pero no era asi.

-No. Pasaron otros dos meses y continuaba viajando cuando un dia, estando en Amsterdam, decidimos
guedarnos alli, en un hotel que ahora no existe, porque era un hotel ilegal pero muy barato y fantastico.
Estabamos alli cuando dije que iba a dejar de fumar marihuana y cuando Cristina tomé su primera y Ultima dosis de
LSD. El hotel tenia un bar en la parte de abajo. Yo estaba tomando un café con Cristina y, fijate, en un momento
dado, entra una persona para tomar otro café y digo: «Yo a esa persona la conozco, pero no sé de qué.» En
seguida recordé que la habia visto en el campo de concentracion. Pero me dio miedo, pues pensé que podia
estar persiguiéndome por mis experiencias de 1974, cuando estaba en la magia negra. Pero al mismo tiempo sentia
curiosidad y pensaba que si no la abordaba, entonces podia irse y no volveria a encontrarla.

52



-Y la abordaste.

-Si, me levanté y le dije: «Yo le he visto a usted hace dos meses.» El me mir6, me hablo en inglés y me
respondio: «¢Usted esta loco?» «No, no, no estoy loco, le vi hace dos meses», le contesté. Yo estaba como
trastornado, porque me volvid de repente toda la experiencia del campo de concentraciéon. Y al mismo tiempo
habia oido que las sectas a veces persiguen a quienes las abandonan, aunque yo nunca me habia creido eso. El
me dijo: «jSiéntate!», y empez06 a preguntarme una serie de cosas. Mientras me preguntaba, yo estaba cada vez
mas convencido de que tenia que ver con lo del campo, que era la persona que habia visto alli como una
aparicion.

-¢ Y él qué te cont6?

-Me dijo: «Mira, quizd& me hayas visto, pero existe una cosa que se llama proyeccion astral, porque ti no has
podido verme antes. Son cosas que ocurren cuando se toman alucindgenos.» Y yo dandole excusas para que no se
fuera, pues sentia dentro de mi que se trataba de una persona importante en mi vida. El seguia hablandome de
la proyeccion astral pero al final me comentd: «Creo que tienes algunos problemas que todavia no has
solucionado, y si quieres te ayudo. Yo trabajo en una multinacional, me llamo Jean, si quieres puedo echarte una
mano, pero tienes que decirme sinceramente si quieres o no que te ayude.» Le contesté que tenia que
pensarmelo. «Siempre tomo el café aqui, a esta hora, mafiana me das una respuesta, pero si esperas a pasado
mafana consideraré que ya no quieres mi ayuda», me dijo. «Tienes veinticuatro horas para pensartelo.»

»En aquel momento yo estaba hecho un lio, porque no sabia si se trataba de una persona para el bien o para
el mal. Hablé con Cristina, no dormi en toda la noche. Me sentia absolutamente confuso.

-¢Y al final qué decidiste?

-Decidi que si. Y alli empez6 un nuevo tramo de mi vida, con mi vuelta a la Iglesia catdlica. Porque aquel
individuo pertenecia a la orden catélica RAM (rigor, amor, misericordia), que tiene mas de quinientos afios. El fue
quien me habl6 de toda la tradicion, del anclaje simbodlico dentro de una iglesia. El habia estado en el Vaticano
mucho tiempo. Y desde entonces empecé a interesarme por aquella vieja tradicion catdlica, por la tradicion de la
serpiente, hasta que un dia me llevé a Noruega y alli me dio este anillo, que todavia llevo, con las dos cabezas de
serpiente. Y entonces empecé a aprender el lenguaje simbdlico, que no es el esoterismo cristiano, sino la
simbologia cristiana.

-¢La Iglesia lo acepta?

-Es una tradicién muy antigua.

(En aquel preciso momento, Cristina descubrié una pequefa pluma de ave debajo de la mesa alrededor de
la cual estdbamos conversando, la mesa del comedor de la casa, ha recogio y se la entregd a su marido, «¢,Qué
es eso?» «Una pluma blanca de ave.» Coelho, emocionado, le dio las gracias a su mujer y explicé que para él
la presencia repentina de esa pluma en un lugar inesperado era la sefial de que estaba a punto de nacer un
nuevo libro suyo. Y nosotros estdbamos ya al final de nuestras conversaciones.)

-La entrada en la orden RAM te reconcilié con el catolicismo. Vero se trata de una orden poco conocida.
¢ Tiene muchos miembros?

-Es que las personas que creen y actuamos en ella hablamos poco de nuestra experiencia. Se trata de una
orden fundada hace mas de cinco siglos, dentro de la Iglesia catdlica. En ella se transmite un lenguaje simbodlico, a
través de una tradicion mas bien oral. Pero no es nada secreto. El RAM es mas una practica de lo sagrado que una

teoria del mismo. Por eso somos un grupo muy pequefio. De hecho, sigo teniendo sélo cuatro discipulos.
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CAPITULO IX
El escritor

«Mi proceso de creacion literaria se parece
al de una mujer gravida que tiene que dar a luz una nueva criatura.»

«Para inspirarme, necesito hacer el amor con la vida.» «Yo escribo para el nifio que llevamos dentro.»

Si durante afios Paulo Coelho fue conocido sobre todo como un mago de fama, a quien se atribuian poderes
extraordinarios como la capacidad de hacer llover, hoy la de escritor es su dimension primordial. Y es
precisamente esta dimension literaria la que muchos criticos se empefian en negarle, catalogando sus libros
mas bien entre los de autoayuda o esotéricos. Coelho reivindica su derecho a escribir sencillo para llegar a
todos los publicos. Se considera un narrador de historias y cree que en una libreria sus libros tienen que estar
en los anaqueles de Literatura o Filosofia. A quien le achaca que se pueden encontrar faltas de gramatica en
sus libros, les responde irénico que hubo criticos que las hallaron también en el Quijote, de Cervantes. Lo
gue nadie le niega es que figura entre los diez escritores mas vendidos del mundo, con veintidés millones
de ejemplares hasta septiembre de 1998, a pesar de que el conjunto de su produccion es bastante reciente y
con apenas una docena de titulos publicados. En pocos afios Coelho ha vendido mas que Jorge Amado en
toda su larga vida. De su proceso creativo como escritor ha hablado en estas conversaciones, afirmando que para

escribir necesita hacer el amor con la vida.

-¢ Por qué sientes la necesidad de escribir?

-Porque creo que la Gnica forma de compartir nuestro amor personal es el trabajo, y el mio es escribir, como el
del taxista es conducir.

-¢,Has sentido que el escribir era algo que se te imponia o lo has elegido tu?

-Lo he elegido y ademas habia sofiado toda mi vida con ello. Lo habia perseguido siempre, incluso a trompicones,
equivocandome muchas veces, pero triunfé la fuerza de mi voluntad, que ha sido siempre el lema de mi vida.

-Has dicho que para escribir necesitas conectarte con el centro de la energia. ¢ Qué significa?

-A mi me gusta usar los términos de la alquimia, que es el alma del mundo, o los del inconsciente colectivo de
Jung. Conectas con un espacio donde esté todo.

-Borges habla mucho de eso.

-Borges le llama el Aleph, el punto donde estan todas las cosas. El Aleph es una palabra judia, de la cabala, es
la primera letra del abecedario. Es el punto que abarca todo al mismo tiempo. En el cuento de Borges que se llama
precisamente El Aleph, un hombre estd caminando, tropieza y se cae, y sin querer entra en ese punto en el
espacio en donde ve todo al mismo tiempo: todas las personas, toda la selva, los rios, los universos todos.

—¢ Es lo que experimentas al escribir?

-Hay un momento cuando escribes en que te sientes cansado y sigues adelante por disciplina, pero en un
cierto momento, sin saber por qué, te conectas con algo que te produce placer, es como una fuente de energia, y
entonces el tiempo fluye rapido. Creo que es ese momento creativo en el que el hombre se conecta con sus

semejantes.



»La vida tiene para mi ese caracter simbdlico muy importante, porque somos simbolos, no somos sélo seres
humanos.

-A ti te gusta mucho el simbolo del agua.

-Quizéa porque tengo siempre aqui ante mis ojos, mientras trabajo y descanso, este magnifico mar del Atlantico,
y esta playa soberbia de Copacabana. El agua es una de las cosas mas simbolicas, al ser uno de los elementos
basicos de la vida y de la creacion. Mira, en el mar existe ese momento de conflicto en el que se forman los oleajes.
Es el momento en que distinguimos el mar de la tierra. Y es esa zona, a veces calma, a veces movida, a veces fatal,
donde est4 la zona de la creacion.

»Y0 respeto mucho el misterio de las cosas. Sé que hay cosas que ocurren, pero no sabemos por qué y hay
gue respetar esa zona oscura de misterio.

-A veces, empiezas a escribir cosas de las que después te arrepientes y las abandonas o las destruyes.

-Es verdad. Cuando empiezo a escribir, no sé si hago bien o hago mal. Escribo antes que nada para mi, ya
gue soy el primer lector de mi mismo. Antes tenia la costumbre de dar mis libros a leer a otros antes de
publicarlos.

Ahora, no. Cargo yo con la responsabilidad. Y cuando me doy cuenta de que algo que estoy escribiendo no
funciona, lo abandono. Me pas6 hace poco con un libro que habia empezado sobre los gitanos. En un cierto
punto lo abandoné.

—¢ Y como adviertes que algo que estas escribiendo no funciona?

-Porgue noto que no es sincero, que no fluye. Lo sientes dentro de ti.

—¢Como eliges los temas de los que escribes?

-Soy un escritor politicamente comprometido con mi tiempo, y mi gran basqueda fue siempre la espiritual. Por
eso esta problematica esta siempre presente en mis libros. Hubo un momento en que creia que podia responder a
todo lo que me preguntaban, pero ahora me doy cuenta de que eso no es posible, ademas de ser ridiculo.
Explicaciones podria tener para todo, tomadas de los maestros y gurds. Pero no seria algo mio. La verdad es que
seguimos siendo un misterio y de una sola cosa estoy seguro, y es que tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos.
Y es en ese momento cuando te sientes contento. Si no actlas con sinceridad en tu vida, te engafias a ti mismo y
engafias a los demas, aunque por poco tiempo, porque el imperio del mal también tiene su ldgica.

-¢,Cémo es el proceso creativo que te lleva a la produccién de un nuevo libro?

-Te pondré un ejemplo gréafico. Acabo de regresar de Japén, donde he estado varios dias firmando libros. Y
alli vi un artefacto curioso para espantar a los ciervos que me hizo pensar precisamente en mi proceso literario. El
artefacto en cuestion es un bambd con un hueco al que van llenando de agua. Cuando el bamb( esta
completamente lleno, el agua sale y rebota contra algo que produce un fuerte ruido y espanta al ciervo. Aquello fue
para mi un simbolo, porque nosotros nos vamos llenando y en un cierto momento necesitamos compartir.
Podemos llamar a eso amor o necesidad de participar de la vida, pero la verdad es que cuando hacemos algo con
entusiasmo, lo hacemos impulsados por la necesidad de compartir.

-TU, personalmente, ¢cémo te llenas?

-Me lleno sin pensar, con el clasico proceso del embarazo, después de haber hecho el amor con la vida, aunque
sin saber nunca quién es el padre. Durante dos afios, en el intervalo que suele pasar entre un libro y otro, no hago
nada, no tomo apuntes, pero estoy totalmente disponible a la vida. Y en algin momento, algo entra dentro de
mi y me hace gravido. Y en seguida siento la necesidad de escribir.

-¢ Y cOmo notas que estas a punto de «dar a luz»?

-Lo noto porque empiezo a sentirme, no diria enfadado, pero si irritado. Es cuando me digo a mi mismo: me
siento lleno, gravido, listo para dar a luz.

-0 sea, que tienes que estar abierto para recibir y después tienes gque oxigenarte para manifestarlo.
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-Esa es precisamente la formula clasica de la alquimia, que se resume en disolver y coagular. Por eso, después
hay que disolver y concentrar. Es como el mecanismo del corazén, y de tantos otros de la naturaleza.

-¢ Es importante para ti una cierta disciplina a la hora de escribir o prefieres la anarquia?

-La anarquia me gusta para otras cosas, pero a la hora de escribir, la disciplina me resulta fundamental. Esa
disciplina es lo méas positivo que recibi en mi formacién juvenil en el colegio de los jesuitas, tan negativo por
otros motivos. A mi, en general, cuando me siento ante el ordenador dispuesto a empezar un libro, me entra
una pereza enorme. Me digo: pero si ya he escrito bastantes libros, ya soy un escritor consolidado, para qué
necesito mas. Es, claro, una excusa de mi pereza. Empezar siempre es dificil. Después empieza a fluir, pero lo
duro es cuando te encuentras a mitad del libro, porque no tienes el entusiasmo de cuando lo iniciaste y sabes
que estas aln muy lejos del final. Ahi es donde tantos escritores sucumben.

-¢ Tienes ta también, como otros escritores, algunas manias a la hora de escribir?

-Si, muchas. Una de ellas es que cuando empiezo un libro no puedo interrumpirlo ni un solo dia, porque si lo
hago no soy capaz de continuar. A veces, para no parar, durante los viajes, escribo en los aviones y en los hoteles.
Sélo este afio he roto esa cadena con el Ultimo libro de Verdnika decide morir. Al principio fui fiel, pero después tuve
que dejarlo durante una temporada. Gracias a Dios pude continuar, lo que indica que también en las manias
existen excepciones a la regla. Otra de mis manias es que tengo que escribir los libros aqui en Brasil, en mi casa de
Copacabana.

-Pero, curiosamente, casi todos tus libros estan inspirados en Espafia y, desde luego, ninguno todavia en
Brasil.

-Exactamente. Esa es otra de mis paradojas. Mi pasion por Espafia nacié por el hecho de que muy
pequefio tuve una nifiera espafiola. Desde entonces toda mi fantasia se dirigia hacia ese pais. Por eso tengo
tantas obras ambientadas en Espafia. Pero para poder escribir necesito una cierta distancia y estar aqui, a
pesar de que estoy envuelto en mil problemas. Pero yo necesito para crear el cansancio de lo cotidiano.
Ademas, me siento profundamente brasilefio y por eso necesito de mi Brasil para escribir.

-¢,Qué significa para ti ser brasilefio?

-Es vivir en un caldo de cultivo permanente, en una mezcla de razas Unica en el mundo, con influencias
africanas, autdctonas, japonesas, europeas. Es esa mezcla de mil cosas lo que nos ha ensefiado a los brasilefios a
ser tolerantes con el mundo del espiritu, con todo lo magico que se manifiesta a través de los simbolos,
basicamente de la muUsica, la danza y la poesia.

-En Europa ya no existe esa tolerancia.

-No es que no exista, es que la habéis olvidado. Hagamos un poco de historia: cuando los hombres némadas
empiezan a bajar de las montafias para construir las primeras ciudades, ¢,quién elegia el lugar? y ¢ qué motivos les
llevaban a elegir un cierto lugar donde levantar la ciudad? No eran criterios 16gicos, sino magicos y extraordinarios.
Era el periodo en que Dios no tenia aln nombre, porque no estaba en un lugar concreto, caminaba con los
hombres en su continuo peregrinar. El politeismo y los nombres de Dios nacen con la creacion de la ciudad.

-Y empiezan a crearse los templos.

-La ciudad empieza a nacer cuando el hombre descubre la agricultura y entiende que puede comer sin
necesidad de moverse continuamente. Y comprende el lento proceso del tiempo necesario entre la siembra de la
semilla y la recoleccion del fruto. Ese es precisamente mi viaje mental como escritor. Es cuando empieza el hombre a
descubrir la relacién entre el acto de amor y el embarazo. Por eso, cuando ese proceso se desconocia no se sabia
quién era el padre. El hombre empieza a darse cuenta de que para que las cosas germinen, nazcan y crezcan hace
falta tiempo.

-Y las ciudades nacen alrededor del templo.
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-El primer muro que se construye no es el que cierra la ciudad sino el que se levanta alrededor del templo.
Nace asi la casta sacerdotal, el poder de lo sagrado. Dios ya tiene nombre y el altar y una parte de la poblacion
se aduefian de él. Se crea asi la separacion entre lo sagrado -el templo, donde reside el poder- y lo profano, que
es el mundo que esta detras de ese muro.

—Y esa division permanece hasta hoy.

-Cambia la estructura de la ciudad, cambian los medios de transporte, los sistemas sociales y de gobierno,
pero el simbolo de ese muro, de esa separacién entre lo sagrado y lo profano, sigue en pie. Una separacion que
Jesus rompe en el Evangelio. A la mujer samaritana le dice que llegara un dia en que los hombres «no adoraran
en este templo o en el otro sino en espiritu y en verdad». Y en la parabola del buen samaritano, alaba la conducta
generosa del samaritano que ayuda al herido tirado en el camino, a pesar de que los samaritanos eran los
ateos, los sin religién, mientras que critica al levita, que era el hombre de lo sagrado, del templo.

»Pero en este momento mucha gente empieza a comprender que para poder gozar del misterio e injertarlo en
nuestra vida es necesario quebrar esa separacion entre lo sagrado y lo profano. Roto el muro, lo sagrado
empieza a penetrar en lo profano. Y eso ocurre en Brasil.

-Esa es precisamente la gran diferencia que los europeos advierten al entrar en contacto con vosotros, los
brasilefios.

-¢ Y sabes por qué? Porque en Brasil, con la confusion de razas y culturas, no hubo tiempo para construir el
muro alrededor del altar. A Bahia llegaron los esclavos africanos con sus ritos, y se juntaron con los cristianos, y
nacio el sincretismo, que no siempre es positivo pero que es mejor que el que una religion quiera dominar a las
deméas. Como no se construyé ese muro que separa lo sagrado de lo profano, lo magico de lo real, el misterio
penetré en todos los ambientes. Lo sagrado entré en todo lo profano.

»Por eso los brasilefios no son alérgicos al espiritu y aceptan toda experiencia que esté impregnada de
espiritualidad o de misterio. No sé si habras notado que los Unicos futbolistas del mundo que salen al campo
cogidos de la mano, para transmitirse energia, son los de la seleccion de Brasil. Ronaldo esta siempre al final de la
cola y tiene que tener una mano libre para poder tocar el suelo y recoger la energia del campo.

-De ahi que los brasilefios sean no sélo tolerantes con todas las manifestaciones religiosas o del espiritu, sino
gue eso forme parte de su vida en todos los niveles.

-Si vienes un fin de afio aqui, a esta playa de Copacabana, en Rio, veras un espectaculo increible. Te
encontraras con un millén de personas, todas catdlicas, pero que vienen vestidas de blanco a arrojar flores al mar,
gue son ritos antiguos africanos. Aqui conviven todas las creencias, y los creyentes saben compaginarlas sin
problemas de conciencia, como muy bien saben los teélogos.

»Por eso digo que el ser brasilefio influye mucho en mi proceso de creacién artistica, porque aqui las personas
son muy intuitivas, no se avergienzan de apostar por lo espiritual y magico, son mucho mas paraddjicas que
cartesianas. Son tremendamente humanas y abiertas a todo lo que es misterio.

-Por eso has elegido vivir aqui.

-He elegido vivir en Brasil y concretamente en esta ciudad de Rio de Janeiro, que es la mas maravillosamente
transgresora y viva del mundo. Ya te dije que soy un hombre de extremos. William Blake ha escrito: «La carretera
de los extremos lleva al palacio de la sabiduria.» Es lo que yo creo. Por eso, cuando escribo un libro, diria que lo
escribo «a la brasilefia», es decir, con pasion. Por eso, dentro de Rio he escogido vivir aqui, en esta zona de
Copacabana, frente al mar. En Rio hay lugares mas tranquilos, dentro mismo de la floresta, pero éste es un lugar
de fuertes contrastes, entre el mar y la selva. Veras que la acera de la playa es blanca y negra, y aqui conviven la
miseria y la riqueza codo con codo. Hay otros barrios que son hibridos. Este es un barrio con fuerte personalidad,
donde mi espiritu se encuentra a gusto para escribir.
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-A proposito del fin de afio, ¢ lo pasas aqui, en Rio?

-No, te va a extrafiar, pero yo paso los fines de afio en la gruta de Lourdes. Por eso, si quieres venir a
pasarlo aqui, puedo dejarte mi casa.

-¢Que pasas el fin de afio en Lourdes? Dicen que para el Ultimo afio del siglo ya no queda un solo puesto libre ni
en hoteles ni en restaurantes de las ciudades importantes del mundo.

-Pues yo espero que haya un rincén para mi en aquella gruta. En 1989 pasé alli mi cumpleafios sélito, y fue una
experiencia muy fuerte. Y, a partir del afio siguiente, empecé a pasar los fines de afio con mi mujer, Cristina, en la
gruta de las apariciones. Suele hacer mucho frio. No hay mas de cincuenta personas. La primera vez, aquello me
tocd mucho, casi me hechiza la Virgen. Y es lo que te decia de la religion como adoracion. Alli la gente, llegada de
sitios muy distintos y con sentimientos muy distintos, se siente unida sélo por una atmadsfera religiosa de oracién
sencilla.

-¢, Y como celebrais el afio nuevo?

-Practicamente, nada. No hay alegria ni tristeza, s6lo serenidad. Casi siempre llueve. Solemos cenar antes en el
hotel, una cena sencilla, y después todos nos deseamos un afio nuevo feliz. Vives muy de cerca el misterio de la fe.
Hubo un afio en que fui a la gruta por la mafiana y habia un sefior sentado alli meditando. Y cuando volvi por la
noche adn seguia alli. Quiza estaba cumpliendo una promesa, no sé. La verdad es que todo es muy magico esa
noche en Lourdes, con tan poca gente.

-Pero ¢no crees que la dimensién magica esta un poco fuera de moda en una sociedad en que priman la
produccion, el consumismo, la tecnologia, la globalizaciéon del mercado?

-Te voy a decir una cosa, Juan: para empezar, todo eso de la globalizacion de los mercados, de las bolsas, etc.,
es lo mas mégico que existe. Esa si que es magia. Porque no me diras que hoy los economistas entienden algo de
nada. Estan perdidos. Son incapaces de hacer una prevision, de planificar nada, porque llega la magia de los
mercados mundiales, de las bolsas, y basta con que se resfrie la economia de Japén para que todos pesquen una
gripe mortal. Soportan todos unos efectos magicos que no saben ni pueden controlar.

»Todos esos gurls de la economia, esos sumos sacerdotes, tienen su religion, sus dogmas, sus misterios, sus
secretos, con los que juegan para impresionar a los pobres mortales, pero la realidad es que hoy esa magia de
las bolsas los esta dejando desnudos, sin religion.

-Pero ta también jugaras en Bolsa.

-Muy poco. Y siempre desafio y desconcierto al banquero. Voy y le digo: «Estas acciones que bajan van a
subir.» El me responde que no, y yo que si. Y cuando suben me pregunta: «Pero ti ¢como lo sabias?» Y yo le
respondo: «Porque tengo intuicién femenina, y si han bajado tanto, la Unica razén es que tienen que subir. Ustedes
dicen que no es posible y me dan mil razones, y yo me guio simplemente por el movimiento del mar, donde si la
marea baja es porque tiene que subir después.» Tan simple.

-Es una magia que cada vez les resulta mas dificil de controlar.

-Ellos hacen sélo conjeturas cientificas, nosotros creemos que saben, pero la verdad es que estan en
ayunas, como todos esos economistas. Es como las fuerzas del bien y del mal. Si un dia las fuerzas del mal
deciden devaluar la moneda de Brasil, y arruinar su economia, lo hacen y no hay economista capaz de remediarlo,
no hay gobierno capaz de frenarlo. Por eso, yo me meto muy poco en esas cosas, coloco mi dinero en libretas
de ahorro y ya esta.

-¢,Crees entonces en el mal?

-Buena pregunta. Creo en dos males: en el natural y en el artificial. El mal natural, porque soy monoteista, es
el brazo izquierdo de Dios, son cosas que suceden. El mal artificial son las cosas que nosotros hacemos y
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proyectamos en el tiempo, porque éste es un universo simbolico y eso se transforma en realidad. Para acabar
con las tinieblas, basta con que enciendas la luz, porque no puedes encender las tinieblas.

-Después dices que no te gustan las metaforas.

-Hay cosas que sélo se pueden explicar con imagenes. Pero volviendo al mal, lo que llamamos asi, son cosas
gue pasan, que uno no puede comprender y que hieren. El clasico ejemplo es el de Job.

-¢No crees que existe el peligro de que acabemos justificando el dolor y la injusticia, en vez de combatir las
estructuras que los producen?

-Eso es siempre un peligro y es el peligro de la basqueda espiritual en general. Hay que estar siempre alerta.
Pero te aseguro que yo no he conocido nunca ni a una sola persona que siga con seriedad su camino espiritual
gue justifique el sufrimiento y que no haga nada para combatirlo dentro de sus posibilidades.

-Pero ¢no crees que existen personas que se jactan de ser muy espirituales y que en el fondo no hacen
nada para cambiar este mundo injusto?

-Creo que no hay que generalizar. ¢ Quién cambié mi vida, por ejemplo? Fueron personas que me iluminaron
con su ejemplo, y para eso tienen que ser personas visibles que no tengan complejos de mostrar su virtud. Ya en el
Evangelio se dice que una lampara no se enciende para ponerla detras de la puerta sino para que ilumine la
casa.

»Y0 también he visto cosas horribles en mi vida, personas que han intentado manipularme en el mundo de la
magia y de lo espiritual y diria que, incluso yo, en los afios setenta, intenté también manipular a las personas. Pero al
final las personas no son tan tontas como pensamos y saben distinguir entre quienes les llevan hacia la luz o hacia
las tinieblas. Hace sélo unos dias vi un programa de television sobre las sectas. Tengo horror a las sectas, pero la
forma como se dirigié aquel programa daba pena. Se creen que somos todos nifios pequefios incapaces de pensar.

-Volviendo a tu condicién de escritor, ¢no sientes la responsabilidad de lo que te esta pasando? Porque

son millones las personas que leen tus libros, y no de una manera pasiva sino activa.

-La digresion que hemos hecho es también importante para que mis lectores puedan entenderme mejor como
escritor, porque uno escribe de lo que siente y vive. Y en cuanto a mi responsabilidad, si que la siento, y mucho,
precisamente porque veo los efectos que mis libros producen. Y porque soy consciente de haberme equivocado ya
varias veces en mi vida.

»Sé que soy un escritor famoso, traducido en el mundo entero, muy amado, pero también pirateado, detestado
y odiado. Pero presente y vivo. Creo que la primera pregunta que me hago como escritor es si soy sincero conmigo
mismo. Y hasta este momento, lo siento asi. Y ademas el tener que recorrer el mundo hablando varias veces en
distintos lugares de un mismo libro me obliga a reflexionar continuamente sobre ellos. Sobre todo porque tengo
gue presentar los mismos libros en distintos lugares y en tiempos distintos y eso me lleva a estar siempre
reflexionando sobre ellos.

-¢, Te molesta que te vean ademas de como escritor como un gurdi 0 maestro?

-Eso es un problema. A veces me preocupa esa frontera entre el escritor y el gurd, y me pregunto si estaré
preparado para ese desafio. Se trata de una bomba peligrosa. Hasta el momento la he eludido limitAndome a mi
funcién de escritor. Sobre lo que tengo que decir en mis libros actdo como catalizador.

-Eso mismo decia Federico Fellini, quien al ser solicitado para que emitiese opiniones sobre lo habido y
por haber, se protegia diciendo: «Yo ya lo he dicho todo en mis peliculas.»

-Eso es muy bonito. La verdad es que hasta el momento me he defendido para no salirme de mi funcién
de escritor. Hace cinco afos, hubiera podido pasarme la vida dando conferencias, cursos, etc., ganando un
montén de dinero. En Brasil llevaba vendidos seis millones de libros, lo que significaba muchos millones de
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lectores. Si hubiese hecho pagar s6lo un doélar por asistir a mis conferencias, me habria hecho de oro. Pero
no lo hice.

-¢,Como llevas las criticas que algunos hacen a tu forma de escribir?

-Los criticos tienen que hacer su trabajo y a los escritores siempre nos ayudan. Nunca me siento herido
personalmente por la critica, pues soy consciente de que he decidido escribir con mucha sencillez, directo, para
que todos puedan entenderme. Por eso a veces dicen que si no sé escribir, que si soy demasiado simple en lo que
escribo. A mi me parece que no existe una Unica forma de escribir. Cada escritor tiene su personalidad y sus
peculiaridades y cada uno escribe para su publico.

»Pero yo nunca me enfrento a mis criticos, y cuando los encuentro soy amable con ellos, no por cinismo o
porque me sienta vencedor debido a los millones de libros vendidos, sino porque estoy muy tranquilo por hacer
las cosas como las hago. Si siento un gran amor y ternura por
las personas sencillas que son sinceras y verdaderas. Con ellas me identifico.

-Te veo muy enfadado, en cambio, con algunos editores.

-Y te voy a explicar por qué. Al principio, no tenia ninguna experiencia y firmaba mis contratos por lenguas. Y
ocurria que, por ejemplo, llegaban mis libros a la India desde otro pais a un precio de quince délares, cuando el
precio de un libro en la India es de una media de tres ddlares. Y es un pais con quinientos millones de personas.
¢,Como podian enviar los libros tan caros desde Inglaterra o Irlanda? Entonces me enfrenté. Impuse que mis
libros se editaran en cada pais, para que tuvieran el precio de cada sitio y no fueran libros de lujo importados. Lo
mismo me pas6 en América latina y en Africa. Me planté por ejemplo con mi editor portugués, que mandaba mis
libros a Africa con precios europeos. Yo le dije: «Mario, ti eres socialista y no crees en Dios. Yo si creo, pero tu corazon
socialista tiene que entender que no podemos vender los libros en Africa a precios tan altos. Hay que imprimirlos
alli.» Y ahora ya tenemos libros, por ejemplo en Angola, en edicién popular.

-Tienes tu biblioteca escondida, ¢por qué?

-Ya te dije que me da pudor hacer ostentacion de lo que leo o lo que dejo de leer. En 1973 yo tenia un piso
entero lleno de libros. Un dia al volver a casa me encontré con que se habian derrumbado todos los estantes, y
pensé que si hubiera estado alli habria muerto sepultado por los libros. Me acordé de Borges, cuando se
preguntd delante de su biblioteca: «¢Cuantos de estos libros no volveré a leer?» Y me hice la misma pregunta:
«¢,Por qué tengo todos estos libros, que sé que nunca voy a volver a leer? ¢A quién quiero impresionar?» Y
entonces me propuse que mi biblioteca no iba a pasar de cuatrocientos libros, que ya son muchos si quiero releerlos.
Y los tengo no aqui en casa sino en otro sitio, en un armario.

—¢En tus libros te sientes transgresor?

-Para ser escritor, es necesario un poco de fantasia, de transgresién, de romper los esquemas del saber
convencional. Siempre intento conciliar el rigor con la compasién y asi tenemos un minimo de sabiduria para no
hacer ciertas tonterias. Pero lo que no se puede es matar el nifio que llevamos dentro. Creo que mis libros se leen
mucho mas por el nifio que cada uno lleva dentro. Por eso escribo historias que me gustan, por eso no hago
disquisiciones filoséficas o grandes teorias aburridas. Si alguien quiere saber qué pienso de la vida y de las cosas,
entonces hablo contigo, como lo estoy haciendo en este libro, pero si quiero hablar sobre los limites de la locura y
de la realidad, entonces escribo una novela con una historia que me guste y dentro de la historia estara todo eso.
Pero la historia habla con el nifio, el nifio es el comandante que habla con el cerebro y con las demas cosas.

-Alguien podria objetarte que la busqueda del nifio que llevamos dentro es el miedo a encontrarnos con
nuestra parte adulta.

-¢Y qué es esa parte adulta? ¢ Qué es la madurez? Es el principio de la decadencia, porque cuando el fruto
esta maduro, o se come o se pudre. ¢Miedo al nifio que vi-
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ve dentro de nosotros? jMenuda tonteria! ¢Quién es el hombre que puede decir que ya es maduro, adulto,
gue ya no necesita ni creer en Dios, y es un modelo para todos? Sélo un loco puede decirlo. La verdad es que
todos estamos en plena evolucién, madurando y naciendo a cada instante.

-Es como los que afirman no tener miedo a nada.

-Justamente. En uno de mis libros, un personaje pregunta qué es el coraje. El coraje es el miedo que produce
sus oraciones. Creo mucho en ello, porque el que no tiene miedo tampoco tiene coraje. Es la gran paradoja,
porgue si no tengo miedo me tiro por la ventana o0 me dejo atropellar por un coche. El hombre con valores es el
hombre con miedos que no se deja amedrentar por ellos.

-¢,Quiénes fueron los idolos de tu juventud?

-Fundamentalmente, un muasico: John Lennon, y un escritor, Borges. Para intentar conocer en persona al gran
escritor argentino tomé un dia un autobus aqui en Rio de Janeiro, y me fui hasta Argentina. Era asi de fanético de
él. Consegui averiguar su direccién. Yo iba con una chica. Llegamos a la direccion que me habian dado. Alli me
dijeron que estaba en un hotel delante de su casa. Me acerqué a él. Estaba sentado. Habia viajado sin dormir
cuarenta y ocho horas para hablar con él, pero cuando me tropecé con su presencia, me quedé mudo. Me dije:
«Estoy ante mi idolo y los idolos no hablan.» Y no le dirigi ni una palabra. Mi chica no podia entenderlo. Yo le
expliqué que, en el fondo, yo queria ver s6lo a mi mito y lo habia conseguido. Las palabras sobraban.

-Fue una relacion muy fuerte, que te ha acompafiado toda la vida.

-Sin duda. Borges ha influido mucho en mis obras. Adoro su prosa y su poesia. Me siento orgulloso de haber
nacido el 24 de agosto como él y bajo el mismo signo, aunque, claro, muchos afios después.

-¢ Prefieres su prosa a su poesia?

-Adoro todo lo que ha escrito. Sus poesias las he leido mil veces, muchas me las sé de memoaoria.

-Eso me lo creo menos. ¢Hacemos una prueba?

-Ahora mismo. ¢ Quieres que te recite un soneto suyo en espafol?

-Vamos a ver.

-Escucha éste, por ejemplo:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
Un instante cualquiera es mas profundo
Y diverso que el mar. La vida es corta,
Y aunque las horas son tan largas, una
Oscura maravilla nos acecha,
La muerte, ese otro mar, esa otra flecha
Que nos libra del sol y de la luna
Y del amor. La dicha que me diste
Y me quitaste debe ser borrada;
Lo que era todo tiene que ser nada.
S6lo me queda el goce de estar triste,
Esa vana costumbre que me inclina
Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
(Coelho recit6 la poesia sin errar una sola palabra, sin titubear, en un perfecto castellano. La poesia es un
soneto que lleva por titulo «1964 (I1)». Sali6 airoso de la prueba.)
-¢,Donde te gustaria que colocasen tus libros en una libreria?
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-Unos en Literatura, otros en Filosofia, pero no en esoterismo. Y esto lo digo sin pudor, sin verglienza, con
orgullo.

-¢ Y qué tal eres como lector?

-Tengo una relacién casi magica con los libros, y también aqui tengo mis manias. Por lo pronto, sélo leo los
libros que compro, nunca los que me regalan. Recibo unos veinte libros cada dia y no los abro siquiera.

-Pero podrias perderte una cosa maravillosa, aunque sea de un libro regalado.

-Si es algo muy bueno acabara llegandome la noticia y entonces voy a una libreria y lo compro. Yo soy del parecer
que el escritor no debe regalar sus libros. A mi nunca ninguna fabrica de zapatos me envia un par de ellos, ¢ por
qué tienen que regalarme libros?

-No me digas que nunca haces excepciones. Algunas veces habras regalado libros tuyos y otras habras
leido alguno que alguien te haya enviado. T, por ejemplo, me has mostrado una carta en la que el ministro
del Ejército de Brasil te agradece el que le hayas enviado tu obra El guerrero de la luz, que le gusté mucho.

-Claro que hay excepciones. En este caso fue el propio ministro quien me lo habia pedido, si no yo no se lo
habria regalado.

—¢A que has leido mi libro de conversaciones con José Saramago, El amor posible, que yo te envié?

-Lo lei, y no sélo una vez. Pero eso es otra cosa. Tu ibas a venir a hacer conmigo un libro como el suyo,
ademas tenia una extrema curiosidad por saber cémo es por dentro un escritor de la fama y del éxito de Saramago,
y naturalmente queria leerlo. Lo mismo me pas6 con tu libro Un Dios para el Papa. Ni siquiera sabia que estaba en
las librerias. Me lo dijeron en Madrid y entonces te lo pedi, porque me interesaba conocer la psicologia del papa
Woijtyla. Pero en general, cuando deseo un libro, aunque solo sea por respeto al escritor, no quiero que me lo
regalen, quiero comprarlo.

-Pero la fundacion que lleva tu nombre a veces compra libros para regalar.

-Es verdad, mi fundacién compr6é doce mil libros mios para enviar a las bibliotecas de las carceles, de los
hospitales, etc. El editor me dijo si los queria a precio de coste y yo le dije que queria pagarlos a precio completo,
como si los hubiese comprado en una libreria.

(En la discusion participaba una sobrinita suya. Coelho confiesa que una vez le regal6 un libro suyo y le
pregunta: «¢Lo has leido?» Y su sobrina responde que no. Su tio hace como que se enfada con ella:
«jCbémo! jTienes un tio que es leido en todo el mundo y tu no lees sus libros! Seguro que si te lo hubieses
comprado con dinero de tu bolsillo lo habrias leido.» Mi comparfiera, para provocar carifiosamente a Coelho, le
entrega por la tarde un libro suyo de poesias y le dice: «Te lo regalo para que lo tires a la basura.» Coelho
sonrié, le dio un abrazo y le dijo: «Tienes que dedicarmelo.»)

-¢ En qué medida estas en tus libros?

-En realidad yo soy todos los personajes de mis libros. El Gnico personaje que no soy es el alquimista.

-¢ Y eso por qué?

-Porque el alquimista ya lo sabe todo, mientras que yo sé que no conozco todas las cosas, hay muchas que
ignoro. Claro que en El Alquimista yo soy el pastor, el mercader de cristales, incluso Fatima. En los otros libros soy
yo siempre el personaje central. Soy hasta Brida. En dos libros soy totalmente yo: en Las valquirias y en El
peregrino. Y es que la mayoria de mis libros, aunque sean narraciones literarias, no son ficcion. Son cosas
verdaderas que yo he vivido. El mismo de Verénika decide morir, mi Gltima novela, no es mas que la experiencia
novelada de la terrible historia que te he contado de mi ingreso por tres veces en un manicomio.

-¢, Te sientes un escritor peregrino?

-Todos los escritores necesitan estar en movimiento, por lo menos internamente. No creo que Proust se
moviera mucho fisicamente, pero igualmente viaj6 muchisimo. Todos los grandes clasicos de la literatura son
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narraciones de grandes viajes, desde la Biblia hasta la Divina Comedia, desde el Quijote hasta la lliada. Es siempre la
busqueda de Itaca, es la metafora del nacimiento y la muerte, ese gran viaje que todos tenemos que hacer,
gueramos O no.

CAPITULO X
Los lectores

«Mis lectores son sobre todo mis complices.»

«Yo escribo para el nifio que llevamos dentro.»

Paulo Coelho tiene millones de lectores en todos los continentes y en todas las lenguas. Le es dificil conocer
su perfil porque son enormemente variados. Y aunque recibe miles de cartas y mensajes, €so no es adn un
universo suficiente para tocar con las manos cdmo son realmente dichos lectores. Lo que si sabe es cémo se
ve él frente a esos millones de lectores ante los cuales se siente mas amigo que maestro y sobre todo
cémplice. Puede percibir un pequefio muestrario de los sentimientos de sus lectores hacia él durante sus giras
por el mundo. Y lo que él toca con la mano es el grado de entusiasmo que no sélo sus libros sino su misma
presencia suscita. Y en su historial cuenta desde escenas conmovedoras hasta algunas magicas y
sorprendentes.

-Vamos a hablar del perfil de tus lectores.

—Lo que quiero decirte antes que nada es que mi relacién con esa enorme masa de lectores andénimos
es una relacion muy intensa, no es una relacidn entre el maestro y el discipulo ni entre el escritor clasico
con sus lectores.

-¢,Qué relacion es entonces?

-Es una relacién entre amigos, aun sin conocerlos, como si yo compartiese con ellos algo muy mio, pero un mio
gue es de todos y que es lo que hay de mejor en cada uno de nosotros.

-Enséfiame la Ultima carta que has recibido.

-Mira, es muy curiosa, es la de un joven que me envia una foto en la que estamos los dos. Se ve que habiamos
coincidido en alguna presentacion de libros en Inglaterra. Es una carta muy femenina con dibujos. Dice que esta
estudiando portugués, que duerme pensando en los angeles. Me manda la foto para que yo se la firme. Yo no me
acuerdo de nada, pero él me explica déonde nos conocimos y la emocidn que recibié. Me habla también de El
Alquimista.

»Cartas como éstas recibo miles, a veces de ocho o diez folios. Pero ya te dije que, con raras excepciones, los
gue escriben son lectores sencillos, porque los importantes no suelen hacerlo.

-¢,Crees que te leen mas hombres que mujeres?

-Al principio, mucho mas las mujeres. Ahora ha cambiado la tendencia. Cuando empecé a dar las primeras
conferencias, el noventa por ciento del publico eran mujeres y un diez por ciento hombres. Ahora la proporcién es de
un sesenta por ciento de mujeres y un cuarenta por ciento de hombres. Ellos ya no tienen miedo a mostrar sus
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emociones, y hacen cola para que les firme los libros, igual que las mujeres. Y me imagino que ésa debe de ser
también la proporcién entre los lectores. Pero la verdad es que no lo sé exactamente.

-¢, Te has llevado algunas veces sorpresas?

-Si, muchas. A veces me encuentro con personas que ni podia imaginar que fueran lectores mios.
Entonces pienso que mis lectores pertenecen a un universo muy variopinto. Lo que si veo es que la relacién de
ellos conmigo es muy fuerte. No influye tanto el hecho de que escribas bien o mal, es casi una hermandad, una
complicidad. Mas que mis lectores, muchas veces son mis cémplices.

»Cuando a veces pienso en mis lectores, que salen de casa, toman un autobus, se van a una libreria y a lo
mejor esperan para comprar un libro mio, porque esté llena, es algo que de verdad me impresiona.

—¢A qué crees que se debe tanto éxito entre los lectores?

-Creo que cuando los lectores leen un libro mio dicen: «Ese libro podria haberlo escrito yo, esta hablando de
cosas que yo sé, pero que las habia olvidado.» Es lo que habldbamos del inconsciente colectivo. Creo que mis
libros estan conectados con un misterioso proceso creativo que tiene mucho de femenino.

-¢,Qué es ese lado femenino?

-Es esa parte que, como dijimos en otro momento, no levanta un muro entre lo sagrado y lo profano, que sabe
utilizar la intuicion y la dimension magica de la existencia y que aplica la paradoja en lo cotidiano.

-¢,Crees que representas para los jovenes de hoy lo que Castafieda significd para los del 687

-En EIl Peregrino, mi primer libro, en el prélogo cito a Castafieda e identifico a Petrus con don Juan, pero yo no
me siento una continuacién suya. Precisamente en el camino de Santiago aprendi la leccion mas importante de mi
vida: que lo extraordinario no es patrimonio de unos pocos privilegiados y elegidos, sino de todas las personas,
hasta las mas comunes. Esta es mi Unica certeza, que todos somos la manifestacion de la divinidad de Dios. En
Castafieda, al revés, sélo los elegidos son capaces de penetrar en el misterio. Pero Castafieda sigue siendo un
idolo para mi. Yo digo siempre que cambié mi vida. Cuando murié en abril de 1998 le dediqué mi columna del
diario O Globo.

-Por lo que veo, el haber hecho el camino de Santiago fue muy importante para el futuro de tu vida.

-Sin duda. Fue para mi una experiencia radical. Cuando lo empecé, también yo pensaba que encontrar tu
destino, poder penetrar en los misterios del espiritu, era solo cosa de algunos elegidos. Por eso a mitad del camino
sufri una fuerte crisis.

-Hay incluso quien duda que lo hicieras de verdad y durante tantos dias.

-Lo sé. Pero es que no han leido mi libro sobre aquella experiencia; de lo contrario no lo dirian. Seria
imposible escribir sobre aquel hecho como yo escribi, con todo género de detalles, casi dia a dia, sin haberlo
hecho. Y sobre todo, es imposible que hubiese provocado un vuelco semejante en mi vida si no lo hubiera
realizado con seriedad.

-Después de hacerlo estuviste viviendo en Madrid.

-Durante varios meses. Todos los dias que habia corrida de toros, me iba a verla. Me parecian unos meses
felices porque no hacia nada y porque yo no tenia ya la idea del elegido, ya no creia que el dolor es sagrado, lo
complicado lo sabio, o lo sofisticado el buen gusto. Y no poseia la idea idiota de que las cosas, cuanto mas
dificiles, mas importantes son.

-El camino de Santiago te desbaraté todo.

-Y quiero que eso lo sepan mis lectores muy bien. Aquella experiencia me puso en contacto con personas
comunes a las que yo veia llenas de sabiduria y que rompian todos mis esquemas mentales. Por ejemplo, no
olvidaré nunca que un dia me encontré con un chico en un bar de un pequefio pueblo. Era un ignorante,

seguramente ni sabia quién era Proust, pero me dijo cosas tan fantasticas sobre la vida que me dej6 pasmado.
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Otro no abrié la boca, pero me hizo un gesto de afecto y de ayuda que yo nunca habia hecho en mi vida con toda
mi religiosidad, sabiduria y bisqueda de las cosas.

-Y regresaste cambiado.

-Fue un cambio radical, de ciento ochenta grados. Y fue en aquel momento cuando me impuse escribir
sobre esas cosas, para esa gente comudn a la que consideramos ignorantes, y que poseen una sabiduria oculta
formidable. Yo me consideraba un escritor, pero nunca me habia decidido a escribir. La gran leccion de aquella
peregrinacion fue comprender que lo bello esta en la sencillez. Por eso te dije que mi casa, como puedes
observar, es lo méas sencilla posible. Esta casi vacia. Sélo alli, al final del salén, hay una flor. Y es bello porque
no hay nada mas. La sencillez es la mayor de las bellezas.

-A proposito de la gente comun, ¢sabias que los tedlogos catolicos conservadores no aceptan la veracidad de
las apariciones de la Virgen por un motivo muy curioso, como es el que si la Virgen tiene algo que decir a la
humanidad no iba a servirse de muchachas tan sencillas e ignorantes como las videntes de Lourdes y Fatima?

-Como si el mismo Jesucristo hubiese sido un gran sabio de su tiempo. No lo era. Y se roded no de sabios sino
de pescadores mas bien ignorantes para dar a conocer su verdad. Hay una interesante historia de ciencia-ficcién
llamada la «nube negra». Se cuenta que vino una nube que, con su sabiduria, se iba comiendo los universos y las
galaxias. La nube era la sabiduria total, que se iba a engullir también a la Tierra. EI hombre consigue comunicar con
la nube y le dice que en la Tierra ya hay vida inteligente, que se vaya a otra parte. Pero los hombres le dijeron: antes
de que te vayas, pasa todo tu conocimiento a la Tierra, ya que eres tan sabia. Elige al mas sabio de los hombres y
conéctate con él. La nube negra se conecta con este sabio, quien a su contacto sufre un derrame cerebral. Pero
antes de morir, cuando esta en el hospital llega una persona a limpiar el cuarto y el hombre dice que la nube se
habia equivocado, que tenia que haberle escogido a él.

-¢Y eso por qué?

-Muy sencillo, porque el sabio tenia ya su universo construido, y cuando llega la nube le crea tantos
problemas que le destruye; sin embargo, el otro hombre, con su sencillez, con su inteligencia comun, sin prejuicios,
la habria recibido sin problemas y contento. La nube negra de Fred Hoyle es un clasico de ficcidn cientifica. Y viene
a pelo con lo que te estoy diciendo de mis lectores para quienes escribo. Yo escribo para el nifio que todos
llevamos dentro. Existe toda una falsa mistica sobre la inocencia y los nifios, como si la inocencia hiciera
estlpidas a las personas. No, existe la inocencia del entusiasmo, de la sorpresa, de la aventura. Y ésa la sienten
sobre todo los nifios. Eso es lo que Jesls queria decir en el Evangelio cuando afirmaba que iba a ensefar su
sabiduria a los nifios y se la iba a ocultar a los sabios y poderosos. Todo esto es muy importante en la filosofia de
mis libros.

-Decias que en tus encuentros con los lectores alrededor del mundo te ocurrian a veces cosas misteriosas,
casi magicas.

-Es verdad. Y menos mal que tengo testigos vivos que pueden confirmarlo, porque, de lo contrario, nadie se lo
podria creer. Te cuento un par de historias de ésas. Una vez estaba dando una conferencia en una libreria
llamada Books & Books, en Miami, sobre el libro A orillas del rio Piedra me senté y lloré, cuyo personaje principal es
una mujer llamada Pilar. En un momento de la conferencia dije: «Gustave Flaubert dijo una vez: "Madame Bovary
soy yo."» Y yo afiadi: «Pilar soy yo.» Como siempre pasa en mis conferencias americanas, en seguida di lectura a
unos parrafos del libro para después escuchar las preguntas del publico. Mientras estaba leyendo, escuchamos
un ruido fuerte, como de algo que se habia caido. Pero yo segui sin interrumpir la lectura. Cuando terminé dije en
voz alta: «Ahora vamos a ver qué ha pasado.» Era un libro que se habia caido de la libreria. Lo cojo y no podia
creérmelo: era Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Ese libro me lo traje conmigo. Lo tengo aqui. La gente estaba

asombrada. Cosas de éstas me pasan muchas. Y no deja de ser curioso que del montén de libros que habia alli
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fuera a caerse el que habia citado al inicio de mi conferencia. El hecho te lo puede confirmar Michael Kaplan, el
duefio de la libreria, que fue el primer asombrado.

-¢ Y la otra historia que querias contar?

-Esa también me pas6 en Miami, una ciudad que no me gusta nada. Estaba haciendo una gira por Estados
Unidos y de alli tenia que ir a Japén. Todavia no estaba muy acostumbrado a esas giras internacionales y las hacia
como las programaban los editores. Ahora las programo yo. Viajo un mes y si puedo descanso otro, si no es
agotador.

»Normalmente el editor no te acompafia toda la gira, suele acompafarte otra persona que no tiene nada que
ver con el editor.

-¢,Quién te acompafaba en Miami?

-La representante de Harper en Miami, una chica llamada Shelley Mitchell. Yo iba a dar una charla en una
libreria, caminabamos hacia ella. Eran las ocho de la noche. Ella me dijo: «Espera, que voy a dar un beso a mi
novio y vuelvo.» Yo me quedé alli solo, sentado. Estados Unidos es un pais dificil, y yo ademas estaba cansado de
tantos viajes. Me sentia alli enfadado, triste, solo, amarga-
do. Me vi en medio de Miami y me dije: «¢,Qué hago yo aqui? Yo no tengo necesidad de todo esto, pues mis libros
se venden muy bien. Estoy echando de menos Brasil, mi casa.» Me puse a fumar un cigarrillo y pensaba: «Esta
hija de puta me deja aqui solo y se va a besar a su novio tranquilamente.»

-Y en ese momento te pas6 algo fuera de lo comdn, me imagino.

-Pas6 que pasaron delante de mi tres personas con una nifia de doce afios. La nifia se vuelve hacia una de las
tres personas Yy le dice: «¢,Has leido El Alquimista}» Yo me quedé petrificado. La sefiora, que debia de ser la madre de
la nifia, le dice algo que no entiendo y la nifia insiste: «Tienes que leer ese libro, que es muy bonito.» Yo no resisto
mas, me levanto, me acerco a ellas y les digo: «Yo soy el autor de El Alquimista.» La madre de la nifia me miré y
dijo: «Vamonos corriendo, que éste es un loco.» Entonces me fui a llamar a la chica a la tienda donde habia ido a
besar a su novio y le pedi que fuera a decirles a aquellas personas que yo no era un loco, que era de verdad el autor
del libro.

»Conseguimos alcanzarlas, pues habian salido corriendo. La chica les dijo: «Yo soy americana y este sefior no es
un loco, es el verdadero autor de El Alquimista.» Entonces la nifia, muy contenta, decia: «Yo si me lo creia, pero
ellas, no.» Mi acomparfiante le dijo a la nifia: «Esta es una gran leccion en tu vida. Déjate llevar por tus intuiciones,
pues no siempre las madres tienen razén en todo.»

»Invité a las tres personas a la charla. Les presenté a la nifia, les conté la historia y pedi un aplauso para ellas.

»Es lo que deciamos de las sefiales. En un momento en que mi energia estaba por los suelos, sin entusiasmo,
vacia, aquella nifia me trajo un mensaje del cielo, un angel se habia servido de ella para darme animos y para
convencerme de la importancia de encontrarme personalmente con mis lectores.

-¢,Como respondes a quienes te dicen que no puedes ser un buen escritor porque despiertas tanto
entusiasmo en el pueblo sencillo?

-Que eso es fascismo cultural. Algunos de esos intelectuales a quienes se les llena la boca hablando de
democracia, después en su fuero interno estan convencidos de que el pueblo es idiota.

-Eres un autor odiado y amado. ¢Qué es para ti el amor?

-Es una especie de magia, una fuerza nuclear que puede realizarte o destrozarte. Para mi, el amor es

a la vez la fuerza mas destructiva y mas constructiva del mundo.

Con el escritor Coelho es dificil encontrar verdaderas criticas que analicen sus obras y sobre todo que
entiendan que Paulo Coelho es mas que un simple escritor. Es también un fendmeno social y cultural que
merece ser objeto de estudio. A veces, lectores suyos esparfioles me han preguntado qué dicen de él en Brasil,

66



de sus libros, del fenbmeno que este escritor representa. Por eso, a la hora de publicar este libro estuve
buscando alguna critica que no pecara de exaltada en sus elogios, ni que rayara en el ridiculo de la critica,
como lo que dijo a la revista Veja Davi Arrigucci janior, quien a la pregunta sobre qué opinaba de la obra de
Coelho, respondié: «No la he leido y no me gusta.»

Encontré una critica que analiza imparcialmente ese fenémeno en toda su amplitud. Se titula «Por qué
Paulo Coelho», que el conocido escritor y periodista Carlos Heitor Cony publicé en la revista Republica, en

mayo de este afo. Escribio asi:

«Fui testigo, de cuerpo presente, en Paris, durante el Salon del Libro, del fendmeno literario y editorial de
nuestro tiempo. Paulo Coelho consiguié un grado de popularidad y respeto internacional que nunca hubo algo
parecido en la vida cultural brasilefia.

»Son muchos los que adn tuercen la nariz ante él y no sélo por su éxito sino porque consideran su literatura
algo menor, mercantil, subliteratura, en definitiva.

»No es asi como yo veo su caso. No soy amigo personal del escritor, nos tratamos con deferencia y hasta con
carifio, pero cuando nos vemos nunca intercambiamos mas de cincuenta palabras. Pero desde hace mucho tiempo
tengo una explicacion para su éxito. Veamosla.

»E1 siglo que acaba empezd con dos utopias que parecia iban a resolver todos los problemas del cuerpo y de
la mente. Marx y Freud, cada uno en su ambito, llamado «cientifico», establecieron reglas que contaminarian a
millones de seres humanos, preocupados o con la justicia social o con la justicia hacia si mismos, por medio del
psicoanalisis.

»Ocurre que el siglo estd acabando y los dos grandes totems poderosos se desmoronan: tenian los pies de
barro. Marx no resistié al fracaso de los regimenes instalados bajo su tutela, aunque el socialismo como tal continde
como un suefio posible que la humanidad espera. Freud ya en vida fue contestado, fragmentado, sus seguidores
proclamaron cismas y abrieron rebeliones. Su doctrina original se mantiene apenas como ensayo literario, pero cada
vez con menos caracter cientifico.

»De la caida de esas dos utopias surgié un vacio en el alma humana en este final de siglo. Y, como suele pasar,
la llamada al misticismo, incluso a la magia, iba a ser inevitable. Y es ahi donde entra nuestro mago, con su sencillez,
pareciéndose en algunos momentos a los santos de todas las épocas y de todas las religiones, que pronuncian
las palabras necesarias, las que todos quieren escuchar, porque, en cierta manera, ellas estan dentro del alma de
todos nosotros.

»Paulo Coelho encontré esas palabras en libros sagrados o profanos, en leyendas orientales y en gestas
occidentales; hizo un "mixed" genial de evangelios, de libros de magia medieval, de encantadora poesia oriental
gue muy poco conocemos. Y encontré la sencillez de quien no pretende imponer nada, dejando correr lo que
piensa y siente.

»Muchos tentaron y adn tientan hoy hacer lo mismo que él pero no con su éxito. Por mi parte, en mi vida
personal y profesional tiendo mas bien a un pesimismo atroz, a una vision negativa y cruel de la existencia humana,
situandome precisamente a la otra parte de la cuerda. Pero
me conmueve Y siento la necesidad de felicitar a todo aquel que, como Paulo Coelho, intenta, a su manera, mejorar al
hombre y hacer la vida menos insoportable.»

Carlos Heitor Cony es periodista y escritor, autor de mas de veinte obras, entre ellas las novelas Casi Memoria
y La casa del poeta tragico.

La opinidn de Nélida Pifidn, ex presidenta de la Academia de la Lengua de Brasil:
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Los mas duros con Paulo Coelho suelen ser los criticos literarios, quienes han llegado a achacarle que no sabe
escribir. Hemos querido, por ello, interrogar a una de las grandes escritoras brasilefias, Nélida Pifién, con
proyeccién internacional, ya que sus obras estan traducidas a los principales idiomas, sobre lo que opina de Paulo
Coelho. Nélida fue hasta el afio pasado presidenta de la Academia de la Lengua de Brasil y su prestigio intelectual
es indiscutible.

Ante mi pregunta sobre Paulo Coelho, con quien participé en Barcelona en una mesa redonda durante la feria
del libro Liber 1998, respondid asi:

«Yo no tengo prejuicios estéticos. Coelho y yo hacemos parte de la misma escenografia, aunque
representemos papeles distintos. Se trata de un escritor que honra con sus escritos a mi pais y que nos honra
en el exterior. Es una persona muy digna hacia la que profeso gran aprecio. Nos conocimos en una gasolinera
llenando el deposito de nuestros coches. Al verme, él me saludd con respeto y con cierta timidez. Yo le dije: "Paulo,
vamonos a comer." Asi nos conocimos. Y le voy a contar un secreto: hasta tenemos el proyecto de escribir un libro
juntos. Tenemos pensado hasta el titulo, pero me va a perdonar si por el momento no se lo revelo.»

CAPITULO XI
Paula, Ana y Maria

«Yo veo la vida, usando la metafora
del viaje, como una caravana que no sé

de donde sale ni adonde va.»

Muchos lectores de Coelho sofarian con sentarse un dia con él en su casa de Rio de Janeiro para poder
hacerle mil preguntas sobre sus libros y poder tener con él un intercambio de opiniones.

Ese suefio pudieron realizarlo tres universitarias espafolas: Paula y Ana GOmez, dos hermanas que
estudian respectivamente Arquitectura y Psicologia, y Maria Chamorro, una amiga de las primeras, que
estudia Pedagogia.

A las tres las conoci en el avion que me llevaba de Madrid a Rio de Janeiro, donde iba a hacer este libro con
Coelho. Curiosamente, las tres venian leyendo en el avién una obra del escritor brasilefio: eran Brida, La
Quinta Montafia y A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Me manifestaron el deseo de poder conocer y
conversar con un escritor al que tanto apreciaban. Y asi naci6 este ultimo capitulo del libro, con un encuentro
de las tres con Coelho, en su casa de Rio. Fue un encuentro que dur6 hasta las tantas de la madrugada y en
el que participaron, ademas de las tres jévenes estudiantes, la mujer del escritor, Cristina, y el empresario de
publicidad, Mauro Salles, el amigo por excelencia de Coelho, que es ademas poeta y hombre de cultura
reputado en todo el pais.

El escritor nos confié después del encuentro que nunca unos jovenes le habian interpelado tan a fondo y
sin complejos.

A Paula, como estudiante de Arquitectura, le impresiond favorablemente el cambio que el escritor ha
hecho en su piso, en el que ha colocado lo mas importante de su vida intima -el dormitorio y la mesita
donde trabaja- en el lugar mas bonito de la casa, frente a la playa, dedicando la parte trasera del piso, sin
vistas, al lugar de representacion.

68



A Ana y Maria, como estudiantes de Psicologia y Pedagogia respectivamente, les alegré haber podido
entablar con Paulo Coelho un dialogo de ti a td, sin que pesara la diferencia de edades, aunque eran
conscientes de lo mucho que les separaba del escritor en cuanto a experiencia y a cultura. Y confesaron que
aquel encuentro las habia hecho crecer personalmente.

Las tres consiguieron conectar con el escritor porque, segun dijeron, «no fue un encuentro solo intelectual,

sino fundamentalmente vital».

P. G.-Hemos estado pensando qué preguntarte y nos salen preguntas de dos tipos. Unas acerca de la
juventud en general y otras personales, de cada una de nosotras.
-Antes de que empecéis quiero hacer una aclaracion: y es que no creais que voy a tener respuestas para todo.

Vamos a mantener una conversacion entre amigos, porque hablando todos aprendemos de todos, ¢no?

P. G.-Mira, nosotras vemos a veces a la juventud espafiola -no sé cémo serd la brasilefia- muy
desesperanzada, no ya con los tépicos que se leen en los periddicos o en las radios, sino algo mas profundo,
como si no supiesen por dénde tirar. Claro que no son todos los jovenes, porque yo misma no me siento asi.
¢A qué lo achacas, ta que conoces bien a los jévenes?

-Si td, Paula, no te sientes desesperanzada, ¢,como te sientes?

P. G.—Siento algo que conecta mucho con tus libros y que voy descubriendo poco a poco. Creo que llega un
momento en que te descubres a ti mismo; notas que tienes potencialidades dentro, que pequefios encuentros
con el mundo exterior me hacen ir reconociendo. Y esa mezcla entre autenticidad y libertad me hace ser feliz,
me permite dar un sentido a mi vida. La pregunta es, entonces, si realmente lo que pienso que me conecta
con tus libros es verdad, porque a veces tengo la sensacion de tomar un libro tuyo y me parece que es una
carta que me escribes a mi.

-Todo eso, creo, tiene que ver con la busqueda de la conciencia. -He hablado mucho de eso con Juan y
Roseana, de como llegué a ser escritor. La llave de mi trabajo, si simplificamos hasta el extremo, es lo que
llamo la historia personal tal como aparece en El Alquimista. Y aunque nos parezca un misterio, ésa es la
razén de nuestra existencia. A veces puede no estar claro y forzamos el destino. Es cuando nos sentimos flojos y
cobardes. Pero al final la historia personal sigue ahi, dentro de nosotros y sabemos por qué estamos aqui.
Entonces, para mi, la busqueda espiritual es la basqueda de la conciencia total.

P. G.-De la conciencia de uno mismo.

-Exactamente. Si estas bebiendo un vaso de vino, te iluminas porque, mientras lo bebes, escuchas el ruido
del campo, donde se hizo, la familia del hombre que cogi6 las uvas, lo que habia alrededor... la conciencia total de
todo. Eso es lo que a mi me da la vida. Y estas concentrado en eso, no en plan de sacrificio, sino de alegria, con
entusiasmo.

P. G.-De sentirte mas a ti mismo.

-Exactamente. Por eso, lo que pienso es que en todos estos afios se escribié un libro, que nunca se manifesto
fisicamente, que yo llamo El manual y que seria el libro con todas las reglas que tenemos que seguir, generacion
tras generacion. En cierto momento ni sabemos por qué tenemos que seguir estas reglas, pero las reglas estan ahi y
continuamos dandoles crédito. Si en la pagina veinte de ese libro se dice: Hay que ir a la universidad en este
momento, tienes que tener un diploma, tienes que casarte entre los veinticinco y treinta afios, si no lo sigues te vas
a encontrar un nuevo conflicto.

J. A.-Te estas refiriendo al sistema social que se nos impone.

-Al sistema social tal como lo conocemos hoy, impuesto a las generaciones, pero como no es un libro muy
claro, muy visible, no lo podemos combatir con claridad. Toda la juventud pasa por el proceso, sea de combatir
intuitivamente lo que esta alli y que no le satisface, o de aceptarlo. Desde el momento en que lo acepta, empieza a
vivir no su vida, sino la vida de sus padres, de su familia, de su sociedad, de su ambiente. Aunque yo soy optimista,
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creo que cuando llegamos a la desilusion total, es el momento del cambio, porque llegas al extremo y te levantas y
vuelves con una fuerza renovada.

J. A.-Eres muy hegeliano filoséficamente.

-Sin duda. Creo que la manifestacion aparente de la juventud, lo que vemos, es que esta juventud ya se ha
dado cuenta del manual y va a cambiarlo. Ahora estamos en ese momento, porque a veces el manual vence. La
generacion pasada intentd pasar del manual a través del deporte, de la gimnasia, de todo el mundo de los
yuppies. A esta generacion la veo distinta, advierto algunos indicios, no sé exactamente cuales, pero creo, por
ejemplo, que la busqueda espiritual es uno de los sintomas y que va a haber una rebelién muy sana. Yo creo
mucho en el poder de sanacion de la religién, creo que estamos ya en un punto, llegado al cual, salta la fuerza de
la rebelién sana.

P. G.-Respecto a lo que dices del manual, lo que a mi me ha ayudado a dar ese salto, a salirme de él, ha
sido viajar.

-A mi también. Sin duda, fue viajar lo que me hizo pegar el salto, cuando tenia tu edad.

M. C.-Me pregunto si eres un creyente de la humanidad. Por ejemplo, La Quinta Montafia es un texto biblico y
sobre eso desarrollas una historia donde metes tus pensamientos; es como si mantuvieras un equilibrio entre lo
humano y lo espiritual, no sé si porque es tu estilo o porque quieres llegar a todo el mundo, no quieres radicalizar.
¢ Quieres decir que solo teniendo a Dios ocurre lo que tu vives, o haces una pequefia historia para que todo el mundo
pueda captarlo, como diciendo, Dios es la humanidad misma?

-Principalmente, lo que se ve en La Quinta Montafia no es Dios, sino el silencio de Dios, es el momento en el
que Dios no habla, en el que Dios dice: «Yo voy a ayudarte pero después de que tomes las decisiones que tienes que
tomar.»

M. C.-Claro, es que lo que acabas de comentar, que en tu vida te han pasado muchas cosas, tiene que ver con la
confianza mas que con la suerte, porque en el momento en que empiezas a confiar, empiezas a ver. Sin confianza tienes
los ojos cerrados, y es en el momento en que das un paso Yy te tiras a una opcién que tl no hubieras dado, cuando
empiezan los signos y comienzas a dar sentido a tu vida.

P. G.-Pero es confiar en algo que tampoco sabes qué es.

-No, nunca lo vas a saber.

P. G.-Es algo que funciona, simplemente. He llegado a un momento, -tampoco ha sido el viaje en si sino que el
viaje ha sido un detonante para muchas cosas- en el que he podido encontrar algo que a mi me libera y que me
hace ser feliz.

-TG sabes que en muchos de mis libros trato el tema del viaje, ¢por qué?, primero porque yo pertenezco a la
generacion del viaje, la generacién hippy, que vivié viajando, comunicandose con otras culturas. Y el viaje tiene un
aspecto simbolico muy fuerte en la vida de las personas. Primero, cuando viajas ya no eres mas tU, tienes que
estar abierto, si encuentras a Juan Arias en un café y empiezas a charlar, diras: éste quiere ligar y cosas asi, pero
si | estas viajando estas totalmente abierto porque sabes que las experiencias del viaje no son los monumentos ni
los museos ni las iglesias. Yo pocas veces visito esas cosas. Lo hago s6lo si me apetece mucho. Decia muy bien
Henry Miller que una cosa es que te digan Notre-Dame es fantastica, tienes que verla, y vas a Notre-Dame y si, es
fantastica, pero notas que fuiste a verla porque otros te indujeron. Sin embargo, si doblas una esquina y te
encuentras de bruces con Notre-Dame, la tienes totalmente porque la has descubierto ti. Muchas veces,
maravillas del viaje son pequefias iglesias que no estan en los manuales, pequefios rincones, lo que sea que
descubres tu. Eso de las guias a veces me produce pavor.

J. A.-Como nos pas6 a nosotros en Venecia, que encontramos rincones y lugares increibles y yo ya habia ido
mil veces a Venecia, pero siempre con guias. Esta vez dijimos: vamos a perdernos, y encontramos rincones
maravillosos impensables, y escenas estupendas como la de un anciano que deberia de tener noventa afios que
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caminaba encorvado por una calleja solitaria. Se oian sus pasos, eran los pasos emblema de una
humanidad cansada y a veces abandonada a su suerte.

-Es eso, el entregarse, el tener confianza, porque estas viajando, sabes que en el viaje lo que te va a
conectar con la ciudad, con las cosas, es tu experiencia individual y, lo segundo, las personas. Vas a disfrutar de
un pais porque las personas son gentiles, amables, te ayudan, o vas a detectar lo mas bonito que existe, sabes
gue tienes que estar abierto a las personas y te abres, ya no estds protegido por tu ambiente, eres un ser
humano, con la condiciéon esencial del ser humano que es la soledad, aunque estés con alguna persona, pero
estas solo igualmente.

»Aqui yo tengo a mis amigos, los veo, voy a la playa, camino por ella, pero hay una tendencia a ver siempre a
las mismas personas, a hablar de los mismos temas. Pero si estoy en Taiwan, puedo decir que es un horror de
ciudad, pero al final salimos a verla y hablas con la primera persona que encuentras, discutes con el taxista,
conectas con otra...

J. A.-Es verdad, por eso dicen que viajar es la mejor universidad de la vida. Puedes haber leido montones
de libros sobre una ciudad, pero hasta que no vas no te das cuenta de que todo lo que has leido no te ha
servido de mucho.

-Exacto. Las otras dos cosas son que sales de tu ambiente, no estas rodeado de tu seguridad, eres
independiente, estas perdido, necesitas la ayuda de los otros, esto también es parte de la condicion humana, que
te dejes guiar, como en El Alquimista, que puede estar de viaje, pero ese viaje depende de las personas que le
ayudan a encontrar su camino, aunque su camino esté ya escrito.

»Tienes una relacion con lo fisico y con lo metafisico que no comprendes muy bien, como no comprendes el
valor del dinero, algo que es un valor tan arraigado e importante en tu vida, algo muy metaférico, porque cuando
viajas ya no sabes lo que es caro, lo que es barato, quiza te parece muy caro y resulta que es muy barato, o al
contrario, estas todo el tiempo haciendo célculos.

»La otra cosa es que tienes que simplificar tu vida al maximo porque no vas a llevar contigo el peso de tu
vanidad y aligeras tu maleta al maximo. Yo, que siempre estoy entre aeropuertos, llevo una maleta pequeiiita,
porque sé que el equipaje pesa y me doy cuenta de que puedo vivir el resto de mi vida con esta maletita
minuscula.

J. A.-Roseana vino a Madrid para quedarse tres meses y yo me quedé muerto porque traia una maletita
de esas que no se facturan.

-Y otra cosa de la que te das cuenta es que lo que necesitas para tres meses lo necesitas para tres dias,
vigjas con la misma pequefia maleta. Toda esta simbologia del viaje va tocando cosas muy hondas en tu
psicologia, por eso todas las religiones, de una manera o de otra, tienen como importante la peregrinacion y el
despojarte de lo superfluo.

J. A.-Otro problema de los viajes es que tienes que hacer un esfuerzo por entender lenguas que no
conoces.

-Es parecido a lo del equipaje. Cuando viajas, estas obligado a simplificar mucho tu vida porque al cabo de
unos dias ya no tienes vocabulario para hablar con la gente. Pero teniendo que simplificar el lenguaje, te obliga a
simplificarlo todo, incluso dentro de ti. A los veinte afios hice un viaje por todo Estados Unidos. Entonces apenas
si sabia unas palabras de inglés basico, pero al final del viaje me sentia mas sencillo, porque no tenia palabras
para discutir los grandes problemas existenciales y debia reducir mi lenguaje a lo elemental. Y eso es una gran
disciplina.

M. C.-Y el viaje es una sacudida, porque las sefiales pueden estar, y de hecho estan, donde vives. Lo que
pasa es que, a lo mejor, un viaje o algo fuerte te hace que veas lo que antes no habias visto, aunque lo
tuvieras delante.
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A. G.-Queria plantear que en la historia personal de cada persona, uno nota que va creciendo, pero ese
crecer muchas veces duele. Cuando era pequefia me dolian las piernas y el problema era que estaba
creciendo y, justamente, a mi me pasa ahora eso, que cuando leo tus libros, me duelen.

-¢,Como es eso de que yo te duelo?

A. G.-Pues que tus libros son para mi un continuo enfrentarme conmigo misma. Y veo que por un lado crezco, pero
por otro, el cambiar las cosas duele también, porque no se trata sélo de meter cosas dentro de mi, de enriquecerme, sino
también de limpiar mi alma de lo que sobra en ella.

-Esa es muy buena definicion. Conan Doyle, con Sherlock Holmes, en su primer libro, da un ejemplo muy
extremo: cuando el doctor Watson se encuentra con Sherlock Holmes y estan discutiendo una cosa que todos
conocen, como que la Tierra es redonda, Sherlock Holmes se muestra muy sorprendido y dice: «¢ que la Tierra es
redonda?». «jClaro!», dice Watson, «¢pero es que no lo sabes?». «jNo! jNunca habia pensado en eso, y lo voy a
olvidar lo mas rapidamente posible porque mi mente no puede asimilarlo, tiene un espacio limitado!» Entonces, sé
que la Tierra es redonda, pero como no me va a ayudar mucho en la vida ni en mi trabajo, lo voy a olvidar muy
rapido y voy a registrar cosas mas relacionadas con mi trabajo. Por lo tanto, no es solamente una cuestion de
afiadir sino de quitar también, y de quitar cosas que estan alli porque las colocaron a través de un
proceso muy inconsciente del manual, como dijimos.

P. G.-Justamente hablando de la juventud, hablabamos de que hay gente a quien le cuesta mucho leer
libros que les hagan plantearse estas cosas, que cuestionen tu vida o quién eres. Es un miedo muy humano.
Es decir, me puede doler avanzar, me puede doler cuestionarme quién soy. Tengo amigas que me comentan
eso, lo hablamos el otro dia cenando. Personalmente, prefiero darme cuenta de que soy un desastre, pero
seguir buscando, a decir: no voy a mirar, por Si acaso me encuentro algo que no me gusta. Tengo amigas a
quienes les da miedo leer libros que les obligan a hurgar dentro de ellas. Por eso queria preguntarte si crees
que todo el mundo tiene capacidad para saltarse el manual y por qué.

-Déjame que te cuente una experiencia que tuve en el camino de Roma, llamado también el camino femenino.
Cuando empecé a hacer este camino pasé una semana, unos diez dias, no sé, y empecé a ver lo peor de mi, lo
mas horrible; me veia mezquino, tenia ganas de vengarme, los peores sentimientos. Entonces fui a hablar con la
guia del camino y le dije: «Estoy aqui haciendo un camino sagrado, dando lo mejor de mi, y en vez de cambiar para
ser mejor, estoy cambiando para ser un ser humano pequefio, mezquino.» Me dijo: «No, no, eso es ahora,
después viene la luz, estas viendo cémo eres ahora realmente, no has cambiado para sentirte eso, has empezado
a ver mucho mas claramente la pequefiez de tu mundo y eso siempre vuelve las cosas muy claras.»

»Porque si encendemos las luces vemos las arafias, el mal, y entonces las apagamos, porque no queremos ver
las cucarachas. Pasamos por ese proceso de crecimiento doloroso, porque lo primero que vemos no es lo mejor,
sino lo méas oscuro de nosotros, pero después llega la luz.

M. G.-Yo me he dado cuenta, sin embargo, de que hay que quererse a uno mismo incluso con esas pequefas
cosas que pensamos que son malas, porque cuando tl misma te dices, qué mala soy, empiezas a ver lo pequefia que
eres, lo tonta que eres.

»Por eso me molesta que cuando un nifio pequefio hace una chorrada y tira un vaso al suelo, le digan: jqué mono,
gué gracioso!, mientras que si td tiras un vaso te dicen: jeres imbécill

»Lo cierto es que no nos queremas, y el decir qué malo soy es porgue no te quieres; te tienes que querer también en la
pequefiez. Asi que yo creo gue no se trata s6lo de cambiar, sino de tener conciencia de que soy pequefia, fragil, pero que me
tengo que querer lo mismo y que la gente me tiene que aceptar como soy.

-Te diria otra cosa. No lo veo tanto asi, a mi juicio todo es movimiento, por lo que siempre existe el cambio.
Sin embargo, lo que nos paraliza es la culpa. Ves las cosas y te quedas paralizado por la culpa, no te crees digna.
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Yo mismo, lo primero que hice aqui fue decir: jqué hijo de puta soy!, para que no creais que estais ante un sabio
gue tiene todas las respuestas, sino ante una persona normal. Con eso me ayudé a mi mismo. Para evitar que yo os
creara una imagen de mi mismo falsa y para que me aceptaseis desde el primer momento como soy. Y eso sin
idiotas sentidos de culpa.

M. C-Pero primero es quererse y luego no tener miedo a mostrarte como eres. Porque hay muchos
tapujos: eso no se hace, eso no se dice, eso otro no te conviene decirlo, etcétera.

-Sin duda.

A. G.—Creo que la base para dar ese salto es aceptar que tienes derechos, que humanamente tienes la
posibilidad de ver més alla del manual ese.

-Y que no hay pecado. Por eso pienso mucho, por ejemplo, como catdlico que soy, en el primer milagro de
Jesucristo, que no fue un milagro politicamente correcto, no fue curar a un ciego o hacer caminar a un paralitico,
fue transformar el agua en vino, una cosa muy mundana, muy profana, simplemente porque no habia mas vino; no
era algo necesario para salvar la humanidad, no. En las bodas de Canaan se habia acabado el vino y Jesus se
pregunté «¢Qué hago?». Y no lo dudé: tengo poderes para transformar el agua en vino y lo hago. Y ademas la
convirti6 en un vino soberbio. Para mi, con este simbolo, quiso decir: Fijaos, aunque yo voy a pasar por
momentos de gran dolor, el camino es el de la alegria y no el del dolor. Lo inevitable esta ahi, nos espera, como
en La Quinta Montafia, no lo podemaos evitar, pero tampoco lo buscamos.

J. A.-Ese creo que es uno de los errores de algunas religiones, poner el sacrificio como un fin. Siempre
digo que en el Evangelio, Jesucristo cada vez que encontraba un dolor lo quitaba. Podria haber dicho: te va
muy bien, quédate con él y con él podras santificarte. No, él no soportaba ver a nadie sufrir y curaba todas las
enfermedades, sobre todo a los méas pobres, que son los que mas sufren.

-Estoy totalmente de acuerdo. Todos los dolores con los que tuve que enfrentarme en mi vida no
los pude evitar, pero tampoco los busqué como un sacrificio. La palabra sacrificio viene del oficio
sagrado, tiene mucho mas que ver con tu compromiso hacia algo que estas haciendo. Hay momentos en
gue necesitas renunciar a algo para poder elegir una cosa, pero el sacrificio en cuanto a renuncia por si
misma no tiene sentido.

M. C-Es que creo que no esta bien planteado, lo primero no es el sacrificio sino el sentirte amado, y a partir
de ahi cambia todo. Por eso creo que los misioneros dicen que les da igual, que no les importa ni el sacrificio,
ni el dolor, porque se sienten amados.

J. A.-Es que eso ya no es un sacrificio. El amor conlleva sacrificio porque conlleva que tienes que renunciar,
gue tienes que aceptar al otro, pero es tal la compensacién que arrastra que ya no lo puedes llamar sacrificio.
Ese sacerdote que aqui en Rio de Janeiro da de comer cada dia a cuatrocientos mendigos, se siente feliz.
Evidentemente, la suya no es una vida bonita: estar buscando cada dia comida para cuatrocientos mendigos y
convivir con ellos. Pero no dudo que se sienta feliz de verdad, porque lo que para cualquiera de nosotros seria
un sacrificio, para él ya no lo es. Ahora, si él lo buscase como un sacrificio, entonces seria un masoquista.

M. C—Y eso no seria sano.

J. A.-Y no seria feliz.

M. C.-Por ejemplo, cuando me confundo al aprender una cosa y me dicen: «jVenga, repitelo«!, ya veras como te
sale», lo repito y tan a gusto, hasta que lo haga bien, pero si te dicen: «jTU eres tontal», entonces me voy, porque te
predisponen a hacerlo mal.

P. G.-Me gustaria volver al concepto de viaje, que es algo que te hace mas libre. Pero yo veo un problema, porque
mientras estas en ese viaje es mas facil ser libre, buscar tu propia identidad, encontrarte contigo misma, y es todo
muy enriquecedor, es como sentirte enamorado. Me lei un libro sobre el amor, que se llama Te amo, y yo he
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identificado ese viaje como un enamoramiento que de repente te libera de tantas cosas. Ahora bien, el problema viene
cuando vuelves del viaje a la realidad de cada dia. Para mi, el mayor esfuerzo y lo que todavia me tira hacia el manual -
porque todavia me siento en esa contradiccion- es tener que convivir con gente que no ha descubierto lo mismo que
yo. Por una parte, me encantaria que ellos también pudieran descubrirlo, pero también me pregunto si tienen que
descubrirlo.

-Si, porque ahi esta el gran problema. Yo lo veo aqui en la playa, por la mafana esta totalmente vacia, llega
una madre con su nifio y se sienta, llegan unos jévenes que juegan con un baldn, luego llegan las guapisimas que
quieren ligar con sus biquinis pequefios, y la préxima madre que llegue no se va a quedar cerca de las guapas,
porque se va a sentir un poco fea, ni junto a los que juegan a la pelota, porque ella no va a jugar; entonces se sienta,
naturalmente, junto a la otra madre. Los nifios empiezan a jugar, llegan los guapos que se sientan junto a las
guapas. La playa empieza a arreglar su universo, ¢comprendes?, y poco a poco se forman las tribus, la de las
madres con nifios, la de los guapos, la de los que quieren ligar. Se forman naturalmente, pero eso necesita su
tiempo para que las cosas se vayan ubicando hacia su organizacion natural. No podemos cambiarlo, las madres
con sus hijos son las madres con sus hijos, los deportistas quieren deporte y estan contentos, su manera de
adorar a Dios es ésa. Existe un proceso de identificacion.

»Por eso hablo mucho del guerrero de la luz, donde de repente descubres una mirada de alguien que intuyes
gue quiere las mismas cosas que tu estas buscando, y eso aunque seamos imperfectos, con muchos problemas,
con nuestros momentos de cobardia. Sentimos igualmente que somos dignos, que tenemos la capacidad de
cambiar y caminamos.

»No se trata, Paula, de convencer a las personas, sino de encontrar a otra persona, que esta también por alli
sintiéndose solitaria y pensando en las mismas cosas que td, ¢ me entiendes? ¢ Soy claro?

P. G .—El problema es que hay pocos, o por lo menos yo he encontrado pocos.

-Hay muchos, y es curioso cémo un escritor o un libro es en gran medida este elemento catalizador. Si lees a
Henry Miller, adviertes que algo tienes en comun con esta persona; si lees a Borges, lo mismo. Entonces, un libro,
una pelicula, la obra de arte en general, tienen un efecto catalizador muy grande, porque sirven para ayudar a
reconocer que no estas soélo, que hay alguien que piensa como tu.

J. A—Por ejemplo, si ves a una persona en un avién con un determinado libro, ya sabes que con ella
puedes hablar.

P G.-Una vez, yendo en tren a Zaragoza a ver a mi familia, iba con mi padre y con mi abuela, y justo
me tocd a mi sentarme junto a una chica jovencita que llevaba el libro de Brida. El dia anterior habia estado
en la Feria del Libro de Madrid y estuve decidiendo si me compraba La Quinta Montafia o Brida, al final,
no sé por qué, cogi La Quinta Montafia, y cuando me senté en el tren, miraba a la chica a la que no
conocia de nada y a su libro, y pensaba: «Fijate, qué casualidad, estuve ayer precisamente mirando ese libro.»
Al final, no me aguanté y se lo dije y ella me respondié: «Yo estuve pensando si me compraba La Quinta
Montafia o Brida. ¢La Quinta Montafia?, mira, lo llevo aqui en el bolso.» Y resulté ademéas ser hija de una
amiga de mi tia, que vivia en Zaragoza. Yo ya miraba para ver dénde estaba la cAmara oculta, porque pensaba,
esto tiene que estar preparado.

-Te comprendo perfectamente, porque a veces yo también he tenido esa sensacion de que habia alguien
filmando lo que me estaba ocurriendo.

P. G.—A veces me pasa que abro la Biblia al azar y parece como si te estuviera hablando a ti
personalmente y te dices ¢pero como podra ser?

-Es lo mismo que te conté del taxista. Es lo que pensaba, como si un angel utilizara la boca de los otros.
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J. A.-Pero lo del libro es muy significativo, porque si ves a una persona con un cierto libro que ti amas,
con esa persona puedes hablar inmediatamente. Si lee un libro que no conoces de nada, no te atreves,
pero si es un libro que ta conoces bien adviertes en seguida que esta en tu misma onda.

-Paula, ¢eres de Zaragoza?

P. G.-Toda mi familia es aragonesa, pero Ana y yo nacimos en Madrid.

}.k.-¢Y ta, Maria?

M. C.-Yo soy también de Madrid.

P. G.-Yo estoy estudiando Arquitectura y me interesa mucho el arte, me parece que el arte moderno tiene
muchas pasiones concentradas y que si tienes la suerte de conocer a alguien que haya pintado, ves que un
cuadro habla mucho de emociones de la gente de hoy en dia. ¢ Qué piensas tu del arte moderno?

-Creo que el arte es siempre una traduccién de una generacion, de los sentimientos de una generacion
hacia sus contemporaneos.

P. G.-Yo también opino asi.

-Claro que llega un momento clave en el que hay que separar lo que es arte y lo que es moda. Creo
gue hay muchas maneras de contar una historia y que la arquitectura es una de las mas increibles,
porque la gran historia de la humanidad estad contada por la arquitectura. Hay muchas teorias, hay
muchos libros que hablan de los edificios, donde todo el conocimiento se refleja. Y eso ya desde las
piramides, pasando por las catedrales géticas, qué sé yo, donde se ve claro que no solamente se intenta
construir algo. Alli esta la vida de la época, la historia, las creencias y la manera de intentar pasar a la préxima
generacion lo que ya sabiamos, no una moda sino lo mejor de nosotros. El arte moderno tiene sus exageraciones.
A veces tiene poco que ver con el arte como tal, que es la capacidad de tocar el corazén, no la de mirarse el
ombligo. Existe una tendencia que se llama arte, pero que no es arte; el arte no es mas que transmitir a la
caravana de la vida lo que hemos conocido mientras viviamos.

J. A.-En el fondo el arte es un viaje.

-Yo veo la vida, utilizando la metéfora del viaje, como una caravana que no sé de donde sale ni adonde va a
llegar. Mientras viajamos, nacen los nifios en la caravana y escuchan las historias de la abuela que vio cosas, luego
muere la abuela y los nifios se convierten en abuelos y cuentan su periodo del viaje y mueren. La historia va
transmitiendo de generacién en generacion, directamente al corazén, la experiencia de esa generacion; y el arte,
en general, es nuestra manera de transmitir -por utilizar un término alquimico- la quintaesencia de las cosas,
porque no te puedo explicar cémo era el mundo en 1998, donde tres chicas de Madrid, un periodista de El Pais,
una poeta, otro gran poeta, nos encontramos. No podemos explicar eso.

»Sin embargo, tenemos la poesia para decirlo, tenemos la pintura, tenemos la escultura, un edificio, a donde
trasladas tu emocion. Un dia, tus nietos van a pasar por delante y van a ver lo que tu creaste desde el interior
como arquitecta, y no van a percibir, quiz4, toda la historia, como tampoco podemos saber quién cogi6 estas
uvas, pero lo van a disfrutar como lo disfrutamos nosotros. Eso es la quintaesencia.

J. A.-En el libro de mis conversaciones con el filésofo femando Savater, él dice que construimos y dejamos todos
estos rastros, el arte, la arquitectura, todas estas cosas, porque sabemos que tenemos que morir y que por esa razon, los
animales, como no saben que tienen que morir, no dejan huella. Y de ese modo nace la cultura.

-Quizéa sea por nuestro anhelo de eternidad por lo que tenemos hijos y construimos cosas, aunque creo que
va mas alla de esto porque si no, no tendriamos artistas con hijos, porque desde el momento en que tienes hijos, ya
sabes que estas dejando algo muy sélido. Creo que dejamos estas cosas para compartir, porque amamos la vida;
no porque vayamos a acabar, sino porque hay algo de amor en nosotros que queremos compartir. Este amor
nos llena y, desde el momento en que nos llena, lo primero que nos inspira es la necesidad de darlo a conocer.
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A. G—Y también que tenemos que contarlo, porque los escritores tenemos esa funcion, la de contar la vida.

-De experimentarla. La recibes, la transformas y la compartes. Como he dicho en el Diario de un mago, el
agape es el amor que estd mas alla del amor, y eso lo tienes que compartir.

J. A.-Ahora que hablas de eso, ¢,cémo distingues entre agape y eros? Porgque en Diario de un mago distingues tres
tipos de amor.

-Eros es el amor entre dos personas, filos es el amor por el conocimiento y agape es este amor que esta mas
alla del hecho de que me gusta 0 no me gusta, el amor del que Jesus hablaba cuando decia: «Amad a vuestros
enemigos.»

»Hablamos mucho del enemigo, del adversario, y yo le decia a Juan que puedo amar a mis enemigos y matarlos
simbdlicamente sin ninguna piedad. Esa es mi verdad personal, es mi manera de ver la vida; veo la idea del
antagonismo como el centro de la creacién. La vida es una lucha, el buen combate, que estd muy presente en El
Peregrino, que no es bueno ni malo, es un combate, es todo el tiempo un enfrentamiento de energias, y si yo
realizo un movimiento estoy afectando a cincuenta atomos o moléculas de aire, que afectaran a otras y resonaran en
el rincén mas lejano del universo. Todos los movimientos que realizo, todas las cosas que digo, todo lo que pienso
es el producto de un conflicto entre algo y algo, y eso esta en las bases de la creacion, en el momento que
conocemos las referencias del big-bang, la explosién en el inicio del conflicto.

»Cuando tenia no sé cuantos afios, quiza dieciocho, lei un libro que me marcé mucho: se llama Mahabharata, es un
libro sagrado, un clasico. Este libro forma parte de una epopeya, es una epopeya de la India, su historia, luego se
hizo una pelicula muy aburrida. Es algo como el Quijote para vosotros.

»Llega un momento en que va a haber una guerra civil porque el rey legé el reino a su sobrino en lugar de legarlo
a su hijo. El hijo protest6 y dijo que iba a luchar. El sobrino aceptd: nos enfrentaremos. Iba a ser una guerra civil. El
rey, que es ciego, esta en lo alto de la montafia sobre el campo de batalla con los dos ejércitos, el del hijo y el
del sobrino, y va a empezar la batalla, con los estandartes, los guerreros, los arcos, las flechas, etc. En aquel
momento llega Dios, que va a contemplar la batalla. El general de uno de los ejércitos coge su carro, sale de su
ejército, va al centro de la batalla, tira su arco, sus flechas, se vuelve hacia Dios y le dice: «jQué horror!, lo que va
a pasar aqui es una carniceria, vamos a matar, a morir, esto es una guerra civil y hay gente buena de un lado y del
otro, esto estéa dividido. Mi maestro esta en un lado y mi madre en el otro, vamos a provocar una matanza. Asi que
yo no voy a luchar, me sacrifico aqui.» Y Dios le responde: «Pero ¢,qué haces? Estas al principio de una batalla. No
es el momento de tener dudas; si la vida te puso en este momento de lucha, lucha, ve y empieza a luchar,
después discutiremos todas estas cosas, pero en este momento tienes ante ti una batalla.»

»En realidad, Dios le esta diciendo: la batalla que tienes ante ti es parte del movimiento del mundo. Eso forma
parte de este conflicto saludable entre todas las fuerzas del universo.

J. A.-O sea, que concibes el mundo en clave de batalla.

-Si llevas las cosas al extremo, todo es conflicto, pero no en el sentido de la batalla del mal combate, sino
del buen combate, del movimiento, de las cosas que te empujan hacia eso que mencionabas ahora. Que el viaje
termina, llegas a tu casa y te preguntas, ¢y ahora qué? Y nace el conflicto, pero es un conflicto positivo, porque es
lo que lleva a seguir hacia adelante.

J. A.- Quieres decir que no puedes dejar de elegir.

-TU puedes elegir entre los dos caminos clasicos, la meditacion o el buen combate, pero tienes que elegir. Si
eres un monje trapense o budista o lo que sea, te internas en un convento y te dedicas a meditar todo el tiempo,
pero si eres una persona con necesidad de accion, vas a ser jesuita, que es una espiritualidad mas de batalla.
Pero tienes que elegir entre el yoga de la accion o el yoga de la inaccion. No puedes pararte, porque no hay mal
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ni bien, como dijo Dios en aquel momento, lo que hay es movimiento. Y en la medida en que hay movimiento,
muchas veces vemos las cosas como mal o como bien.

J. A.-Pero a veces no es facil distinguir entre las fuerzas del bien y del mal.

-Cuando estds en un combate, claro que percibes las fuerzas negativas, por llamarlo de algin modo, y
luchas contra ellas. Hay una escena de A orillas del rio Piedra donde hay algo que me pasé a mi. Estaba en Olite,
queria entrar en la iglesia, estaba con una guia espafiola, de Zaragoza, fantastica. Llegué, la puerta estaba
abierta, quise entrar y un sefior que estaba junto a la puerta me dijo: «No puede entrar.» «;Como que no
puedo entrar?», le dije. «No, porque son las doce y esta cerrada.» Se lo pedi por favor, le expliqué que no era de
Espafia, que estaba muy pocos dias en el pais y que me dejara entrar cinco minutos. «No, no puede entrar porque
son las doce. Se vuelve a abrir a las tres.» Le volvi casi a suplicar que me dejara entrar unos minutos para
rezar. «No, no.» «;,Coémo que no?», dije. «Ahora voy a entrar y usted me vigila.» Porque no habia ninguna légica,
él estaba alli sin hacer nada, iba a estar toda la tarde.

»Aquel hombre que estaba alli era el simbolo del momento en que ta tienes que decir no a algo que se
opone a la ley, a la autoridad, a lo que sea. Es el momento en que aparece la figura del adversario y es el momento
en que, simbolicamente, el guerrero lo esta matando, el viajero lo mata o lo matan a él, pues podria haber sido
mucho mas fuerte que yo y matarme; yo pasé una humillacién horrorosa, pero me gusta el combate.

J. A.-Es algo parecido a lo que Jesus les reprochaba a los fariseos cuando sus discipulos quebrantaban el
sébado porque éste fue creado para el hombre y no el hombre para el sabado.

-Exactamente. Hay dos energias en juego. Eres implacable, porque sigues y no mides las consecuencias, estas
mas alla, ese salto al abismo del que habldbamos, la confianza. No estoy hiriendo a este sefior, no le estoy
impidiendo que se marche porque es su hora de comer o porque se tiene que ir. No, él me impide entrar sélo
porque cree que la ley lo impide. Yo no lo acepto. Olvido la ley y lo mato simbdlicamente.

J. A—¢No crees que también tiene que ver con la escena del Evangelio en que JesUs desobedece a sus
padres?

-Sin duda, Jesus se enfrentaba con frecuencia con Maria y con José.

J. A.-Cosa que choca un poco a muchos catolicos.

-Y cuando su madre va a verlo y dice que le avisen, que esta alli su madre, responde: «¢Mi madre?
¢, Quién es mi madre?»

P. G.-Yo antes pensaba también que sonaba un poco a rechazo a su madre y a sus hermanos, pero
entiendo ahi mas una apertura de miras, no un rechazo.

J. A-No. Significa decir, yo tengo que seguir un camino y no me lo puedes impedir.

P. G.-Pero es una apertura de miras. Creo que, a lo mejor, entendido desde nuestro tiempo, podemos
pensar que si yo le digo eso a mi madre, le sentaria mal, pero si se entiende como apertura de miras, no se
puede tomar mal.

J. A.-Si no lo dices por miedo a que tu madre quede mal o te impida seguir tu camino, eso si es escoger.
Es lo que dice Paulo, ahi tienes que escoger, tienes que decidir seguir tu camino, aunque hagas sufrir a tu
madre. No se trata de que no la quieras, es un conflicto entre el amor que le tienes, que no se lo niegas, y el
amor que me tengo a mi mismo, que me hace seguir mi camino. En ese conflicto tu tienes que decidir.

-Este conflicto con la familia es basico. Yo hablo mucho en mis libros de mis conflictos con mis
padres, que fueron radicales. Sin embargo, tengo que darles las gracias, porque ellos también se

enfrentaron a mi, y me educaron, se opusieron a mi y se produjo el buen combate.
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P. G.-Estas hablando de vivir en cada momento. Hay un camino, pero luego también hay muchas cosas
que vivir, no se trata de sigo por aqui y pase lo que pase, porque en cada situacion decidiras si entras en la
iglesia 0 no entras, ¢0 crees que hay que enfrentarse a toda costa?

-No, el enfrentamiento total no, eso te dura un dia y se te acaba la energia. Por eso, en La Quinta Montafia se
da el balance entre el rigor y la compasion durante todo el tiempo, hay momentos en que tienes que decir no y
momentos en los que tienes que dejarte guiar, y totalmente, hasta ver adonde te llevan. Eso no tiene nada que ver
con tu poder de decision, no es dejar de decidir; decido si me voy a dejar guiar, o decido si me voy a enfrentar, pero
decido, no me quedo en el cruce.

J. A.-Eso aparece como sagrado en todas las religiones.

-Si, desde Mercurio, que era el dios de la encrucijada. Aqui, en Brasil, si sales los viernes por la noche, ves que
todavia se pone la comida en las encrucijadas de las calles, porque es alli, en todas las religiones, donde estan
mirando los dioses.

M.C. -Estuvimos el otro dia hablando en casa de lo del cosmos y el caos. Hablamos de que sélo habia
cosmos, que el caos formaba parte del cosmos, que todo tiene sentido. Ademas, estuvimos hablando de un
ejemplo de Rio, que existe un contraste tremendo entre lo que es esta parte de la ciudad, la parte rica, y lo
que son las favelas. Es un ejemplo de que el caos también es el cosmos. Incluso las encrucijadas son cosmos,
son los momentos criticos de los que hablas ta. Sabemos que hay que optar por un lado u otro, pero incluso
guedarte una vez a la mitad es dar un salto, a lo mejor, hacia algo que ya no conocias, sera malo o sera bueno,
pero también es importante un momento asi.

»Ademas, es darte cuenta de que, por mucho que vayas decidiendo en tu vida, siempre hay algo que te
falla, y quiza es que eres pequefiito y sigues fallando y que quiza no era por ahi, que tienes que cambiar en los
momentos criticos.

-Ese es el problema, Maria. Mucha gente me pregunta: «¢ Y si en tu vida hubiese pasado esto o aquello...?»
Mi diccionario no contiene la palabra «si», el condicional. Contiene no sé cuantos miles de palabras pero ese «si» no
esta; ese «si» condicional me puede destruir, porque si en el momento en que elegi mi camino, o tomé una
decision, lo hago, puede salir bien o mal, pero es una decision. Pero si pienso: «jAh, si yo hubiera hecho eso...!»,
entonces lo estropeo todo.

M. C.-Pero es que, en mi opinién, el problema es que podemos decidir que hay que hacer un camino, pero no se
sabe nunca si es bueno o0 malo. Entonces, quiza la duda también es algo bueno. En el momento critico, no sabes si es
bueno o malo.

-Perdona, Maria, pero ahi estas hablando de la confianza, la duda no tiene nada que ver con la confianza. La
duda es el momento de la decision, pero tienes confianza, ¢comprendes? Vas a seguir teniendo dudas toda tu vida.
Yo las he tenido siempre y cada vez son mas grandes, pero no me impiden tomar una decisién. La duda no es si
me equivoco 0 o me equivoco. Luego puedes reflexionar. Lo que he visto a lo largo de mi vida es que siempre existe
la posibilidad de corregir, siempre hay una segunda oportunidad.

M. C.-Gracias a Dios que existe siempre esa posibilidad de corregir.

-iGracias a Dios!

M. C.-Pero de lo que estamos hablando es de después de que hayas dado el salto y hayas tomado una
determinacion, gracias a que tu tuviste dudas, o al tiempo anterior al cambio, cuando uno retoma su vida. Eso son
dudas, crisis, cruces de caminos. Quiza el no poder hacer lo que tienes entre manos es lo que te hace buscar o
viajar o hacer o provocar un conflicto que te lleve a encontrar un camino. Por tanto, esa crisis ha sido buena.

-Las crisis siempre son buenas porgque son los momentos en los que tienes que tomar una decision.
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P. G.--Tengo una amiga italiana que va a venir a Rio, estuvo conmigo en Inglaterra cuando estuve
haciendo mi viaje, y me dijo: «Siempre he estado muy obsesionada con la perfeccién, aunque no lo sabia.
Muchas veces engafiaba a la gente y conseguia que se me viera muy perfectita.» «Paula -me decia-, yo soy
de formacion clasica, soy romana, y tl sabes lo que significa la palabra perfeccion. ¢ Lo sabes?» Le contesté que
no. «El ser perfecta -me explico- significa ser completa, y la persona no seria completa sin la parte mala, pero lo
sabe llevar en equilibrio. Eso es ser perfecta.» Eso te libera mucho, te permite aceptar tu humanidad, ver que
eres lo que decia Maria, tu caos y tu cosmos.

-Incluso Jesus, cuando alguien le dice: «Eres bueno», se enfada. «Sélo Dios es bueno», dice Jesucristo.

M. S.-Los chinos ven la palabra crisis como oportunidad.

P. G.-Mi novio, antes de venirme a Rio, en el aeropuerto, me dijo justo esa frase. No utilizé la palabra crisis
sino problema: «Paula, los chinos ven la palabra problema como oportunidad.»

M. S.-Paulo ha hablado de la peregrinacion, del camino, como una bulsqueda, para encontrar su propia
identidad. La pregunta es, ¢se trata de una tarea que acaba en algdn momento o es permanente? ¢Es un
acontecimiento o un proceso?

-Buena pregunta, Mauro.

M. C.-Porque tras esta pregunta se justifica o no el sentido de la peregrinacion.

-Sin duda. Yo siempre he intentado contestarme a la famosa pregunta, ¢quién soy yo?, y ya no vuelvo a
intentarlo. Ya no es una pregunta, es una respuesta: Yo soy. Y desde el momento en que soy, tengo que ser.
Entonces, no puedo contestar, tengo que ser integralmente. Fue la misma respuesta que le dio Dios a Moisés
cuando le pregunté: «¢Quién eres?» «Yo soy el que soy», le contestd. Creo que nosotros somos, y nada mas,
y aqui estamos. A partir de ese momento empieza la peregrinacién. Antes tenia metas, creo que sigue siendo muy
importante tenerlas, tener una idea, organizar un poco tu vida, pero entendiendo que el camino es el gran disfrute.

M. S.-Es decir, que la finalidad es el proceso. Esa es la gran frustracion de muchas personas que, o por
peregrinacion o por cualquier otra forma de busqueda interior o exterior, no encuentran el final, porque no
entienden el verdadero sentido del comienzo. Hay que tener muy presente que aqui, por ejemplo, todos
estamos haciendo, cada uno a su manera, una busqueda por motivos particulares. Creo que todos los que
estamos aqui entendemos el sentido de ese proceso, pero si colocas aqui a una persona que no entiende el
sentido del proceso, aunque esté maravillado por las opiniones que oye, saldra con una gran confusion.

-Si. Hay una poesia -porque aqui cambiamos varias veces los tercios- de Cavafis, un fantastico poeta griego,
gue se llama «ltaca», que es magnifica, porque litaca es la ciudad adonde Ulises tiene que volver después de la
guerra. Empieza la poesia diciendo: «Ahora que vuelves a Itaca, espero que el camino sea muy largo...» Y al final de
la poesia dice: «Llegaras a Itaca y la encontraras pobre, pero no te desilusionara porque Itaca te dio el viaje y éste
es el sentido de Itaca.» Creo que tiene toda la razén.

»Cuando vi por primera vez la catedral de Santiago fue un golpe. Me dije: «Este es el sitio al que al principio de
mi peregrinaje estaba loco por llegar, pues ahora se acab6, ahora tengo que tomar una decision.» Hasta alli tenia muy
claro que tenia que hacer el peregrinaje, y cuando llegué pensé: «¢Y ahora qué hago? ¢Qué hago con la
catedral? ¢ Qué hago con todas las cosas?» Entonces, el sentido del viaje es el de los versos de Machado, el poeta
espafiol: «Caminante no hay camino, se hace camino al andar.»

M. S.-Recuerdo que en el funeral de Jacqueline Kennedy, su compafiero de los Ultimos afios, su marido, del que
se esperaba que hiciera un discurso en un momento tan solemne, se limitd a leer simplemente el poema de «ltaca»,
gue ha citado Paulo.

-No me digas. No lo sabia.

M. S.-Se hablaba antes de la encrucijada, del si y del no, del avance o del retroceso, tomé unas notas y
quiza el sentimiento mas peligroso del camino es el «tal vez», el «quiza», que admite una reflexion de la
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encrucijada. Es una palabra que paraliza, que interrumpe el camino y que contiene una reflexion hacia el
avance 0 hacia el retroceso, dos formas de accion. Dijiste, Paulo, que esto no tenia nada que ver con la duda,
pero hay muchas personas que creen que el «tal vez» es una forma de accién. Cuando estableces una
distincion entre duda y confianza, esa duda es saludable, el «quizd» no es saludable, es el que revienta la
accion.

A. G.-El peor drama del ser humano es tener que elegir, porque la verdad es que te gustaria vivir todo a la
vez. Vero tienes que elegir.

-Pero eso es una trampa, porque la verdad es que cuando eliges, vives todo a la vez, todo, todo. En el
momento en que ejerces tu poder de decision ya estan todos los caminos concentrados en este camino.

A. G.—Pero, cuando vas por aqui, ¢no has dejado de vivir lo que podria ocurrir por alla?

-No. Esto no es una metéafora, es una realidad. Hablabamos del Aleph, todos los caminos son el mismo camino,
pero tienes que elegir y vivirds en el camino todos los caminos que no has elegido. Es una metéafora, porque no
tienes que renunciar a hada. El camino que has elegido contiene todos los caminos.

»Volviendo a Jesus, decia: «La casa de mi padre tiene muchas moradas.» Todos los caminos llevan al mismo Dios.
Para ponerlo en clave muy personal, nosotros tenemos nuestro camino, es nuestra eleccion, pero puede
haber cien o doscientos. Los antiguos decian: «Hay ocho o nueve maneras de morir.» Si eliges tu camino, es tu
historia personal, es tu destino, tu leyenda. Lo que no debes hacer es vivir el camino de tu padre o el de tu
marido, porque no son tu camino y llegaras al fin de tu vida sin experimentar el tuyo. Los otros no contienen
éste, pero éste contiene todos los demas.

»Y ahora vamos a comer y beber un poquito y seguimos...

(El escritor estaba gratamente impresionado por el nivel de la conversacion que se habia creado con las tres
universitarias espafiolas, y que acabd contagiando a todos los presentes. Coelho propuso interrumpir para tomar
unas tapas de jamon y queso y un magnifico vino italiano que le habian regalado.)

A. G.-Queria preguntarte si no te da miedo haberle contado a Juan para este libro tantas historias intimas
tuyas, porque te vas a quedar desnudo.

-No, no tengo miedo a quedarme desnudo, al contrario. Creo que ésta es una obligacion del escritor, es muy
facil ocultarse detras de un libro y crear una imagen que después tienes que vivir y te persigue. Ya vivi eso en la
musica: nos impusieron el papel de un personaje, lo vivi y dos o tres afios después sobrevino una tragedia. Me
prometi a mi mismo que nunca iba a ser personaje. Lo soy, pero quiero ser el verdadero, no el que me construyen.

A. Os.-Tienes que prepararte, porque puede ser un shock para muchos de tus lectores.

-Lo espero, lo espero. Jesus lo decia muy bien: «Conocer la verdad os hara libres.» Creo que la Gnica manera
de ser libres es a través de la verdad. Eso me infunde la capacidad de continuar escribiendo. Quiza lo que estoy
haciendo con Juan al contarle toda mi vida, sin ocultarle nada -hasta el punto que espero, después de este libro,
no tener que volver a hablar de mi vida en veinte afios-, no sea politicamente correcto en estos momentos pero, a
largo plazo, me van a respetar y yo me voy a sentir mas libre y mis lectores van a comprender que ésa es mi
verdad y me van a aceptar como soy, aungue yo siempre estoy en un proceso y en movimiento.

P. G.-¢,Qué buscas cuando escribes?

-A mi mismo, porque yo soy muchos Paulo Coelho y en cada momento de mi vida he hecho mis cambios
interiores y todavia no me comprendo del todo. Yo escribo también para saber quién soy yo en ese preciso
momento.

»Después cambio y tengo que escribir otro libro, y asi puedo compartir mis muchos cambios, mis muchas facetas,
mis muchos matices. En la medida en que soy honesto y sincero -que no es nada facil, es un ejercicio de disciplina
también-, tengo una identidad con mis libros, y si tengo esa identidad con ellos, seguramente podré transmitir mas alla

de las palabras la energia de esta identidad.
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»Quiza la Unica manera de explicar mi éxito mundial sea eso, que lo que yo transmito es algo que sobrepasa las
palabras mismas de mis libros. Pero eso me resulta dificil explicarlo.

M. S.-Hablando del personaje, Gary Cooper tenia que empezar una pelicula en Hollywood, y cuando el
director, John Ford, le entreg6 el guién, Gary Cooper le preguntd: «¢Cuél es el nuevo nombre que el
personaje Gary Cooper va a hacer en el cine?» Porque solo hacia un papel que era el de Gary Cooper. John
Ford le dijo que estuviese tranquilo, que iba a hacer una pelicula en la que no haria el papel de Gary Cooper. La
hizo en Irlanda. Se llam6 Después del vendaval, con Maureen O'Hara. Es la historia de una tradicién, que
sucedia en una pequefia ciudad, una historia de amor que John Ford tuvo por su origen irlandés. Fue la Unica
pelicula en la que Gary Cooper no fue Gary Cooper, y gané un Osear.

-Si no hay nada mas, ahora yo voy a entrevistar a Juan Arias, porque tengo mucha curiosidad por profundizar en

algunas cosas que escribe sobre el papa Wojtyla y sobre el Vaticano.

Las conversaciones a solas con Coelho prosiguieron en los dias siguientes, pero he querido que el libro
finalizara con este encuentro -conversacion con sus inesperadas lectoras- como emblema de los muchos
jévenes que en todo el mundo se interesan por los libros del escritor brasilefio y que suelen convertirlos con
frecuencia -como antafio sucedia con los libros de Castafieda- en materia de reflexiéon en busca de su propio
destino personal.

Fin
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