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CAPÍTULO 1 
 

JUAN 1 
1 Al principio existía la Palabra, y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. 
3 Todas las cosas fueron hechas por El; y sin El no se ha hecho cosa alguna de 

cuantas han sido hechas. 
4 En El estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. 
5 Y la luz en las tinieblas brilla, y las tinieblas no la han acogido. 
6 Apareció un hombre enviado por Dios: su nombre era Juan. 
7 Este vino como testigo, para dar testimonio de la Luz, a fin de que por medio de 

él todos creyesen. 
8 No era él la Luz, sino quien había de dar testimonio de esa Luz. 

11 Vino a los suyos, y los suyos no le recibieron. 
12  Mas a cuantos le recibieron, aún a aquellos que creen en su nombre, les dio el 

poder de transformarse en hijos de Dios. 
14 Y la Palabra se hizo carne, y habitó entre nosotros -y contemplamos su gloria, 

gloria como hijo único del Padre- lleno de gracia y de verdad. 
16 Y de su plenitud nosotros todos recibimos, y gracia por gracia. 
17 Pues la ley fue dictada por Moisés; pero la gracia y la verdad vinieron a través de 

Jesús el Cristo. 
 

 
 

Y LA PALABRA SE HIZO CARNE 
Hablaré acerca de Cristo, pero no acerca del Cristianismo. El cristianismo no 

tiene nada que ver con Cristo. En realidad, el cristianismo es anti-Cristo, tal como el 
Budismo es anti-Buda y el Jainismo, anti-Mahavir. Cristo tiene en sí algo que no 
puede ser organizado: su verdadera naturaleza es la rebelión, y la rebelión no puede 
ser organizada. Apenas la organizas, la matas. Entonces queda sólo el cadáver. 
Puedes venerarlo, pero eso. no te puede transformar. Puedes llevar la carga durante 
siglos y siglos, pero sólo será un peso, no te liberará. Por eso, quisiera dejar algo 
totalmente claro desde el principio: estoy enteramente de parte de Cristo, pero ni 
siquiera una pequeña parte de mí está de parte del cristianismo. Si quieres a Cristo, 
tienes que trascender el cristianismo. Si te aferras demasiado al cristianismo, no te 
será posible entender a Cristo. Cristo está más allá de todas las iglesias. Cristo es el 
principio mismo de la religión. En Cristo se cumplen todas las aspiraciones de la 
humanidad. El es una síntesis excepcional. Normalmente, un ser humano vive en 
agonía, angustia, ansiedad, dolor y sufrimiento. Si miras a Krishna, verás que él se ha 
ido al otro polo: vive en éxtasis. No hay agonía; la angustia ha desaparecido. Puedes 
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amarle, puedes bailar con él un rato, pero faltará el puente. Tú estás con angustia, él 
está en éxtasis -¿dónde está el puente? 

Alguien como Buda se ha ido aún más lejos. Ni está angustiado, ni está en 
éxtasis. Se halla absolutamente tranquilo y en calma. Está tan lejos que puedes 
mirarle, pero no puedes creer en su existencia. Parece un mito -quizás la 
cristalización de los deseos de la humanidad. ¿Cómo puede un hombre así caminar 
sobre la tierra, trascendiendo en esa forma toda angustia, todo éxtasis? El se 
encuentra demasiado lejos. 

Jesús es la culminación de toda aspiración. Está angustiado, como tú, tal como 
nace cada hombre -angustiado sobre la cruz. Se halla en el éxtasis que Krishna logra 
a veces: celebra; es una canción, es una danza. Y también es trascendencia. Hay 
momentos, cuando llegas a estar más y más cerca de él, en que verás que su ser más 
interno no es ni la cruz ni la celebración, sino la trascendencia. 

Esa es la belleza de Cristo: allí existe un puente. Te puedes acercar a él poco a 
poco, y te puede guiar hacia lo desconocido-y tan lentamente que ni siquiera te darás 
cuenta cuando cruces el límite, cuando entres en lo desconocido desde lo conocido, 
cuando el mundo desaparezca y Dios aparezca. Puedes confiar en él, porque se 
parece tanto a ti, y al mismo tiempo es tan distinto. Puedes creer en él, porque él es 
parte de tu angustia; puedes entender su lenguaje. 

Por eso Jesús se convirtió en un hito importante en la historia de la consciencia. 
No es tan sólo una coincidencia el hecho de que el nacimiento de Jesús se haya 
convertido en la fecha más importante de la historia. Tiene que ser así. Antes de 
Cristo, un mundo; después de Cristo, ha existido un mundo totalmente diferente - 
una demarcación en la consciencia del hombre. Hay tantos calendarios, tantas 
formas; pero el calendario que se basa en Cristo es el más importante. Con él, algo ha 
cambiado en el hombre; con él, algo ha penetrado en la consciencia del hombre. 
Buda es hermoso, magnífico, pero no de este mundo; Krishna es adorable -pero aún 
así, falta el puente. Cristo es el puente. 

De ahí que haya elegido hablar sobre Cristo. Pero recuerda siempre, no estoy 
hablando del cristianismo. La Iglesia es siempre anti-Cristo. Una vez que tratas de 
organizar a una rebelión, ésta tiene que hundirse. No puedes organizar a una 
tormenta -¿cómo vas a organizar a una rebelión?-. Una rebelión está viva y es 
verdadera sólo cuando es un caos. 

Con Jesús, un caos penetró en la consciencia de la humanidad. Ahora, la 
organización no debe hacerse en el exterior, en la sociedad; el orden debe ser llevado 
al núcleo más interno de tu ser. Cristo ha traído un caos. Ahora, partiendo de ese 
caos, debes renacer totalmente: un orden que proviene del ser más interno. No una 
nueva Iglesia, sino un hombre nuevo; no una nueva sociedad, sino una nueva 
consciencia humana. Ese es el mensaje. 

Y estas palabras del evangelio de San Juan -debes haberlas oído tantas veces, 
has debido leerlas tantas veces. Se han convertido en algo casi inútil, sin sentido, 
insignificante, trivial. Han sido repetidas tantas veces que ahora no repica ninguna 
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campana en tu interior cuando las oyes. Pero estas palabras son tremendamente 
poderosas. Puede que hayas perdido su significado; pero sí llegas a estar un poco 
alerta, consciente, puedes recuperar el significado de estas palabras. Será necesario 
un esfuerzo para recuperar el significado ... similar al que es necesario para 
reclamarle un terreno al océano. 

El cristianismo ha cubierto estas hermosas palabras Con tantas interpretaciones 
que la frescura original se ha perdido -a través de las bocas de los sacerdotes, que 
simplemente repiten como loros sin saber lo que están diciendo: sin saber, sin dudar, 
sin temblar ante la santidad de estas palabras. Simplemente, repiten palabras como 
robots mecánicos. Sus ademanes son falsos, porque todo ha sido entrenado. 

Una vez fui invitado a una universidad teológica cristiana. Me sorprendí 
cuando me mostraron el establecimiento. Es una de las universidades teológicas más 
grandes de la India: cada año preparan entre doscientos y trescientos sacerdotes y 
misioneros cristianos -un entrenamiento de cinco años. Y todo debe ser enseñado: 
incluso cómo pararse en el púlpito, cómo hablar, dónde dar más énfasis, cómo mover 
las manos --todo debe ser enseñado. Y entonces todo se vuelve falso: entonces, la 
persona sólo está haciendo ademanes vacíos. 

Estas palabras son como el fuego, pero a través de siglos de repetición, de 
repetición de loro, se ha acumulado mucho polvo alrededor del fuego. Mi esfuerzo 
consistirá en descubrirlas de nuevo. Deben estar muy alertas, porque estaremos 
pisando un terreno bien conocido de una manera muy desconocida, pisando un 
territorio muy conocido con una actitud muy diferente y totalmente nueva. El 
territorio será viejo. Me esforzaré por darte una nueva consciencia para verlo. Me 
gustaría prestarte mis ojos para que pudieras ver las cosas viejas con una nueva luz. 
Y cuando tienes nuevos ojos, todo se vuelve nuevo. Escucha: 

Al principio existía la Palabra, 
y la Palabra estaba con Dios, 

y la Palabra era Dios. 
Los Upanishads se pueden sentir pobres, los Vedas pueden sentir envidia: Al 

principio existía la Palabra. 
¿Qué quiere decir el evangelio cuando dice al principio ? Los cristianos lo han 

estado interpretando como sí al principio  significara que hubo un principio. Han 
estado usando e interpretando estas palabras, "al principio ", como si mostraran algo 
acerca del principio del tiempo. Pero ... sin tiempo, ¿cómo puede haber un principio? 
Para empezar, en primer lugar será necesario el tiempo. Si el tiempo no existía, 
entonces ¿qué quieres decir con al principio ? 

Al principio forma parte del tiempo y no puede preceder al tiempo; por lo 
tanto, al principio no quiere decir que hubo un día en que Dios creó al mundo. Esa 
es una soberana estupidez. Al principio e s sólo una forma de hablar. Al principio  
no se refiere al principio en absoluto, porque nunca ha habido un principio -y no 
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puede haber un final, Dios es eterno, Su creatividad es eterna, siempre ha sido así y 
siempre lo será. 

Debido a estas palabras –“al principio”-, ha habido mucha controversia 
durante siglos. Hasta ha habido sacerdotes y obispos necios que han tratado de fijar 
la fecha exacta: cuatro mil cuatro años antes de Cristo, en un lunes determinado, el 
mundo comenzó. ¿Y qué estaba haciendo Dios antes de eso? La eternidad lo debió 
preceder -cuatro mil años no es nada. ¿Qué estaba haciendo El antes de eso? ¿Nada 
en absoluto? Entonces, ¿por qué de pronto, en cierta fecha, El inició la Creación? 

Ha sido un problema, pero el problema surge debido a una interpretación 
equivocada. No, “al principio" es sólo una forma de hablar. Uno tiene que comenzar 
en alguna parte, el evangelio debe comenzar en alguna parte. La vida es eternidad, la 
vida nunca comienza en ninguna parte, pero cada historia tiene que empezar y cada 
escritura tiene que tener un comienzo. Deben escoger arbitrariamente una palabra, y 
no podrían haber escogido mejor: al principio . Al principio  significa que 
simplemente no sabemos. 

Pero desde el principio mismo, si es que hubo un principio, Dios ha sido 
creativo. Permítanme tratar de decirlo de un modo diferente: Dios es creatividad. 
Hasta puedes dejar de lado la palabra Dios. De hecho, el evangelio mismo no quiere 
usar la palabra “Dios". Al principio existía la Palabra, y la Palabra estaba con 
Dios, y la Palabra era Dios. 

Al principio existía la Palabra. ¿De qué palabra estás hablando, qué es esta 
palabra? Quien ha conocido la verdad sabe muy bien que la palabra Dios es vana: no 
hay nombre ni definición - todas las palabras son pequeñas, no pueden contener lo 
absoluto. La Palabra es simplemente una manera de indicar lo que no tiene nombre, 
lo desconocido. Al principio existía la Palabra. 

Los judíos, que precedieron a Jesús, de quienes Jesús fue la culminación misma 
... Naturalmente, ellos negaron a Jesús; ésa es otra historia. A veces ocurre que 
alguien que está entre nosotros alcanza la culminación de toda la raza, pero esa 
realización es tan vasta y tan grande y tú estás tan bajo, que no puedes creerlo; tienes 
que negarlo. 

Cristo se elevó muy alto. Los judíos habían estado esperando a este hombre 
durante siglos -¡qué ironía!- , habían esperado durante siglos que este hombre 
apareciera, todas sus esperanzas estaban volcadas a este hombre, que transformaría 
sus vidas y traería el reino de Dios sobre la tierra ... entonces, este hombre surgió; y 
ellos, que habían estado esperándolo, no pudieron creer, no pudieron  confiar. ¿Qué 
sucedió?  

Se aficionaron demasiado a la espera misma. "Bueno, si éste fuese el hombre, 
¿qué haríamos?". La espera tendría que finalizar, habría que ponerle fin. Y habían 
esperado tanto -de hecho, la espera se había convertido en su única actividad, en toda 
su actividad religiosa: esperar la llegada del hijo de Dios. Y de pronto llega este 
hombre y dice: "Aquí estoy". 
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Pero ahora, ellos preferían aferrarse a su espera que mirar a este hombre 
--porque el mirarle sería el fin; ya no habría nada que esperar. El futuro desaparece,. 
la esperanza desaparece, el deseo desaparece. Este hombre matará toda esperanza, 
todo deseo, todo futuro - ¡es demasiado! La vieja mente se ha vuelto adicta a su 
propia espera, la vieja mente se ha vuelto adicta a su propio sufrimiento, frustración 
-ahora es demasiado. 

Así sucede: si has estado enfermo durante mucho tiempo, poco a poco empiezas 
a acumular cierta inversión en la enfermedad. Entonces, comienzas a temer -si llegas 
a estar sano de nuevo, el miedo surge, porque tendrás que volver a la oficina otra 
vez, a la vida cotidiana. Durante estos años has estado descansando: no has tenido 
ansiedades, pudiste descansar. Ahora vuelve la responsabilidad. No sólo eso -durante 
estos años en que has estado enfermo, todo el mundo ha sido compasivo contigo, 
casi todo el mundo ha tratado de quererte. Has llegado a ser el centro de tu familia, 
de tus amigos, de tus conocidos; todo el mundo ha sido amable. Moverse de nuevo 
en el mundo cruel y áspero; la mente retrocede, no parece valer la pena. 

Si una raza ha estado esperando demasiado tiempo y los judíos siempre han estado 
esperando. Todavía están esperando - y e! hombre ha surgido y se ha ido. Pero han 
invertido demasiado en la espera, su espera se ha convertido en su oración, sus 
sinagogas no son más que salas de espera hasta que llegue el Mesías. ¡Y él estuvo 
aquí! 

Y les digo, si él viene de nuevo - aunque no creo que vuelva a cometer el 
mismo error si viniera de nuevo, los judíos aún no le aceptarían; pues entonces, ¿qué 
pasaría con su espera? Han vivido demasiado en ella; su encarcelamiento se ha 
convertido en su casa, y ya la han decorado. Y ahora, moverse en el riguroso cielo 
abierto ... donde a veces el sol quema demasiado, otras veces llueve, y otras hace frío 
o hace calor ... es peligroso. Ahora están resguardados. 

Al principio existía la Palabra ... 
Los judíos han enfatizado insistentemente que el nombre de Dios no debería ser 

pronunciado, porque es algo para guardar muy profundamente dentro del corazón. 
Pronunciarlo es hacerlo profano; decirlo es hacerlo formar parte del lenguaje y del 
mundo corrientes. Decirlo una y otra vez es hacer que pierda su significado e 
importancia. 

Si amas a alguien y todo el día le estás diciendo: "Te amo, te amo" muchas 
veces, y gozas diciéndolo, al principio puede que la otra persona se sienta feliz, pero 
tarde o temprano va a ser demasiado. "Te amo, te amo" estás convirtiendo una 
hermosa palabra en algo inútil. No la uses demasiado. Entonces es importante, 
entonces lleva un significado. De hecho, puede que los que están realmente 
enamorados no la usen en absoluto. Si el amor no es obvio, no se puede verbalizar - 
no hay necesidad de decirlo. Y si es obvio, ¿para qué decirlo? Debería haber unas 
pocas palabras claves que utilices muy poco, muy de vez en cuando. Deberían ser 
guardadas para ocasiones especiales, cuando tocas una cima. 
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Los judíos siempre han insistido en que el nombre de Dios no debería ser 
utilizado. Era la costumbre antiguamente, antes de Cristo, que sólo al Sumo 
Sacerdote del . templo de Salomón le fuera permitido usarlo --y sólo una vez al año. 
A nadie más le era permitido eso. Por lo tanto, la Palabra es el código, el código 
para el nombre de Dios. Algo debe utilizarse para indicarlo, y éste es un hermoso 
código: la Palabra. No utilizan ninguna palabra, simplemente dicen: la Palabra. Lo 
mismo se ha hecho también -en la India. Si preguntas a los Sikhs, los seguidores de 
Nanak, ellos dirán: Nam, el Nombre. No dicen ningún nombre; simplemente dicen, 
el Nombre. Quiere decir lo mismo que la Palabra. 

Sólo al Sumo Sacerdote le era permitido, y el Sumo Sacerdote tenía que 
purificarse a sí mismo. Durante todo el año se purificaría a sí mismo, y ayunaría y 
oraría y se prepararía. Y entonces, un día del año, toda la comunidad se reuniría. Aún 
entonces, el Sumo Sacerdote no pronunciaría la palabra ante la multitud: se retiraría 
a la más recóndita capilla del templo y las puertas se cerrarían. En profundo silencio, 
donde nadie pudiera oír --la multitud estaría esperando afuera y no era posible que 
oyeran- él pronunciaría el nombre con absoluta santidad, profundo amor, intimidad. 
Estaba pronunciando el nombre en representación de toda la comunidad. 

Era bienaventurado el día en que el nombre era pronunciado. Y luego, durante 
todo el año, el nombre no debía llevarse a los labios. Tienes que llevarlo dentro del 
corazón; debe convertirse en una semilla. Si sacas la semilla de la tierra una y otra 
vez, nunca brotará. Ponla muy profunda. Ponle agua, protégela, pero mantenla 
sumergida en la oscuridad para que germine, muera y renazca. 

El nombre de Dios tiene que ser guardado en lo profundo del corazón. Ni 
siquiera tú deberías oírlo: debería estar tan profundo dentro de tu ser, en tus 
profundidades subliminales, que ni siquiera alcanzara a tu propia mente. Es eso lo 
que significa el que el Sumo Sacerdote se retire a la capilla más recóndita. Nadie 
oye, las puertas están cerradas, y él pronuncia el nombre una vez. El significado es 
éste : ve a la más recóndita capilla del centro de tu corazón, purifícate a ti mismo y, 
de vez en cuando, cuando sientas la fragancia de tu ser --cuando estés en el clímax de 
tu energía, cuando estés realmente vivo y ni un ápice de tristeza persista a tu 
alrededor, eres feliz, tremendamente feliz, extáticamente feliz y tranquilo y 
silencioso, te encuentras en un estado en que puedes agradecer, en que te puedes 
sentir agradecido ... entonces, ve a la capilla más recóndita. Tu mente será dejada 
fuera -ésa es la multitud. Entras más profundamente en el corazón, y ahí proclamas 
tan silenciosamente que ni siquiera tu mente pueda oír. Allí debe ser llevada la 
Palabra. 

Al principio existía la Palabra, 
Y la Palabra estaba con Dios 

Y la Palabra era Dios. 
No hay diferencia entre Dios y Su nombre. El no tiene nombre; El, en sí mismo, 

es Su nombre. Su ser es Su nombre; Su existencia es Su nombre. Nace un niño. 
¿Cuál es su nombre? -ninguno. Pero él es. Ese “ser" es su nombre. Entonces, con 
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propósitos utilitarios, le damos un nombre y poco a poco olvidará su "ser" y se 
identificará con el nombre. Si alguien insulta a ese nombre, se pondrá furioso; si 
alguien lo elogia, se pondrá contento. ¡Y el nombre nunca le perteneció! 

Dios es el niño, siempre el niño, siempre la inocencia del mundo. El no tiene 
nombre, Ese es el, significado de este dicho : y la Palabra estaba con Dios. Ser, 
existencia, vida : y la Palabra estaba con Dios. - Su nombre es Su ser. No repitas Su 
nombre, movilízate dentro de Su ser -ésa es la única forma de llegar a El. En 
realidad, olvídate de El. Movilízate dentro de tu propio "ser" y llegarás a El. 

Todas las cosas fueron hechas por El; 
y sin El no se ha hecho cosa alguna 

de cuantas han sido hechas. 
Dios es creatividad. Decir que Dios es el Creador ya es falsificarle, pero decir: 

"Dios es creatividad", no será comprensible. La gente pensaría: "¿Por qué usar 
'Dios'? -con ‘creatividad’ bastaría". Decimos: "Dios es el Creador”, pero debido a 
esta expresión surgen muchos desatinos. Y entonces, ¿cuándo creó El al mundo? Y 
entonces, ¿por qué no lo creó antes? ¿Por qué no pudo crearlo antes, por qué lo creó 
en el momento en que lo creó? ¿Por qué lo creó así como es? ¿Por qué no lo puede 
mejorar? 

Tanta miseria, tanto sufrimiento en el mundo, y El es el Creador. El se 
convierte entonces en el acusado. Entonces, nos sentimos furiosos: sí El es el 
Creador, entonces El es el responsable de todo. ¿Por qué no lo puede cambiar? 
Surgen entonces todo tipo de problemas, y los teólogos se dedican a contestar estas 
preguntas. 

Para empezar, si miras el asunto directamente, no será necesario planteárselas 
siquiera. Dios no es el creador, él es creatividad. La creatividad es Su ser. Siempre ha 
estado creando; no puede tomar vacaciones de Su creatividad. ¡Eso no es posible; no 
puedes tomar vacaciones de tu naturaleza más interna - no. Todo lo que puedes dejar 
no es tu naturaleza; lo que no puedes dejar lo es. 

La naturaleza de Dios es la creatividad. Siempre ha estado creando. Y no hay 
otra manera: el mundo sólo puede existir tal como existe ahora. Es la única manera. 
Lo que sea que pienses, condenes o aprecies no tiene importancia. Es como acercarse 
a una rosa y preguntarle: "¿Por qué tienes esa cantidad de pétalos? Podrías tener 
unos pocos más. ¿Qué es lo que anda mal?". Pero si tuviera más, surgiría 
nuevamente la misma pregunta. 

Sea como sea el mundo, la gente siempre creará preguntas. Por lo tanto, 
aquellos que saben, dejan la mente de lado y aceptan el mundo. Y sólo hay dos 
caminos: aceptar la mente y estar contra el mundo o aceptar el mundo y arrojar la 
mente. Esta es la única manera en que son las cosas y como pueden ser, y no hay 
nadie a quien te puedas quejar, ni nadie que pueda escuchar tus quejas y mejorar 
algo. Dios es creatividad, no un Creador. 
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Todas las cosas fueron hechas por El - ¡en realidad, todas las cosas son 
hechas de El, no por El! Y sin El no se ha hecho cosa alguna de cuantas han sido 
hechas.. Y no solamente en el pasado; aún ahora, siempre que algo es creado El es el 
creador, tu eres sólo el instrumento. 

Pintas un cuadro o escribes una canción, ¿Qué crees: que eres el creador? En el 
momento de profunda creatividad desapareces, Dios entra nuevamente en escena. 
Por- lo tanto, no es una cuestión del pasado. Dondequiera y cuando quiera que la 
creatividad se presenta, es siempre a través de El. Pregunta a todos los grandes 
poetas. Dirán que siempre que los grandes poemas descienden sobre ellos, eran, a lo 
más, receptores pasivos. Sucedió; ellos no fueron los creadores. 

La idea de que puedes crear es simplemente tu ilusión. Toda la creatividad Le 
pertenece. Aún a través de ti, todo lo que es creado, El lo crea. Comprender esto es 
un gran esclarecimiento. Al entender esto, el ego desaparece; comprender esto es 
permitirle a El tomar total posesión de ti. Te conviertes en un instrumento; y de 
pequeñas cosas, grandes cosas llegan a ser posibles. Entonces El se mueve a través 
de ti. Si tú danzas, El danza. A lo más, eres el terreno donde El danza. Cuando 
cantas, El canta. A lo más, tú eres la flauta, la flauta vacía que se vuelve un canal 
para ello. A lo más, tu puedes permitir es siempre El quien está haciendo las cosas. 

A esto me refiero cuando digo "flota", cuando digo “fluye con el río". Permite 
que Su creatividad fluya a través de ti. No impongas ningún patrón sobre EI; no 
impongas tu voluntad. Si puedes permitirte a ti mismo estar totalmente poseído, no 
hay sufrimiento, y dejas de ser un ser humano. El Jesús que hay dentro de ti se ha 
convertido en Cristo en el instante mismo en que permites la posesión total. 
Desaparece entonces el Jesús y aparece el Cristo. 

Cristo es el principio; Jesús es el hijo del carpintero José. Jesús desapareció en 
un momento determinado y Cristo entró. "Cristo" significa simplemente que ahora el 
hombre dejó de ser hombre, y está ahora poseído por Dios. Al igual que cuando 
alguien se vuelve loco y dices: "Este hombre ha enloquecido", puedes decir, "Este 
hombre está 'endiosado' “. El hombre dejó ya de estar allí. 

En El estaba la vida; 
y la vida era la luz de los hombres 

Dios es la única existencia, el único ser: la única vida que hay, la única danza 
que existe; el único movimiento, la única energía que hay. En el océano y en las olas; 
en el mundo ilusorio y en la verdad, en los sueños y en el soñador, la única energía 
que hay es Dios. Todo es El; El es todo. 

En El estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. Y cuando sea que 
llegas a entender esto -esto: que El es la única vida- tu vida se ilumina. Y entonces, 
estás lleno de luz. Dios es vida! Si comprendes esto, toda tu vida se llenará de luz. Su 
vida se convierte en una luz en tu entendimiento. Cuando Su vida se refleja en tu 
interior, se convierte en luz. 

Y la luz en las tinieblas brilla; 
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y las tinieblas no la han acogido. 
Y la luz brilla a tu alrededor. La vida te rodea por todas partes -en los pájaros, 

en los árboles, en el río. La vida te rodea por todas partes, no existe nada más -estás 
viviendo en el océano de la vida. Fuera y dentro, adentro y afuera, solamente la vida 
burbujea. Una gran corriente de vida, y eres como un pez dentro de ella. 

Y la luz en las tinieblas brilla; 
y las tinieblas no la han acogido. 

Tú no la acoges. Aún estás identificado con la oscuridad, tus ojos están aún 
cerrados. Estás ciego. Esto es algo hermoso que comprender: 

Apareció un hombre enviado por Dios ...  
Debía ser así. Estas son parábolas, pero yo digo que debía ser así, porque 

¿cómo puede un hombre que ha vivido en la oscuridad ser capaz de llegar a la luz 
por sí mismo, solo? Necesitará a un Maestro. 

Sí estás profundamente dormido, ¿cómo vas a despertarte a ti mismo? -parece 
imposible. Se requiere a alguien que ya esté despierto para sacarte de tu sueño, para 
darte una sacudida, de modo que la aguja de tu inconsciencia se salga fuera del surco 
y tome una nueva ruta. Por un instante, abres los ojos y miras. 

Apareció un hombre enviado por Dios; 
su nombre era Juan. 

A menos que Dios mismo vaya a hacerlo, parece casi imposible que logres 
darte cuenta de qué es qué. Por lo tanto, todas las religiones del mundo ... los 
Hindúes los llaman avatares; dicen, "El hombre, por sí sólo, es tan indefenso que 
Dios tiene que descender". Avatar significa, el descenso de Dios, El mismo tiene que 
venir a despertarte. 

Esto simplemente muestra cuán profundamente dormido estás, nada más -no es 
que tengas que creer fanáticamente que Dios desciende. Sólo muestra que estás tan 
profundamente dormido que, a menos que Dios descienda, no pareces tener 
posibilidades, Y si a veces despiertas, eso sólo demuestra que Dios ha descendido a 
despertarte. 

Apareció un hombre enviado por Dios; 
su nombre era Juan. 

Este vino como testigo, para dar testimonio de la Luz, 
a fin de que por medio de él todos creyesen. 

  
Estoy aquí. Si puedes verme, llegarás a confiar en cosas que no habías sido 

capaz de darte cuenta por ti mismo. A través de mi, puedes tener un vislumbre de lo 
que todavía no ha sido visto. 

Y Dios es lo que no ha sido visto. Se necesita a alguien que pueda ser un 
testigo, que pueda dar testimonio, que pueda decir: "Sí, yo Le conozco", que pueda 
resonar en tus profundidades, que te pueda dar el sabor, a través de su contacto, de 
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que "Sí, Dios existe". Dios nunca puede ser sólo una creencia, porque una creencia 
será impotente. Su naturaleza será intelectual, mental, pero no te transformará. 
Puedes acarrear la creencia durante toda tu vida: será parte de tu chatarra, no te 
transformará. 

La confianza, la fe, son diferentes. La creencia es intelectual; la confianza es 
existencial Pero, ¿cómo puedes llegar a confiar si no te acercas a un hombre que 
pueda dar testimonio, que pueda decir desde las profundidades de su ser:"Sí, Dios 
es”? Si te permites ser vulnerable a él, y su ser conmociona algo dentro de ti, 
entonces nace la confianza. 

Este vino como testigo---Juan se transformó en un testigo- ... para dar 
testimonio de la Luz ... El ha conocido la Luz, él viene de la Luz. Recuerda, quien 
conoce la Luz también sabe que viene de la Luz, porque no hay otra manera de estar 
aquí. 

Puede que no lo sepas, pero tú también vienes de la Luz. Esa es la verdadera 
fuente -la semilla y la fuente de toda vida. Puede que no te des cuenta, puede que lo 
hayas olvidado, puede que hayas olvidado totalmente de dónde viniste- la fuente está 
tan lejos que no la recuerdas en absoluto- pero quien sea que dentro de ti tome 
consciencia de la Luz, inmediatamente se dará cuenta de que "Yo vengo de El". En 
realidad, de inmediato se dará cuenta de que "Yo soy El. Mí padre y yo somos uno". 

Como arriba es abajo. Proclamará, al igual que los profetas de los Upanishads 
han proclamado: "Aham Brahmasmi ... Yo soy eso". 0 dirá, como Mansoor: "Ana 
Zahak ... Yo soy la verdad". O, como Jesús: "Yo y mi Padre somos uno". Jesús dice: 
"Si confías en mí, has confiado en Aquél que me ha enviado; si me amas, has amado 
al que no conoces". 

Este vino como testigo, para dar testimonio de la Luz, a fin de que por medio 
de él todos creyesen. Juan es una puerta, una ventana: a través suyo, puedes tener un 
vislumbre de las lejanas cimas del Himalaya. 

No era él la Luz, sino quien 
había de dar testimonio de esa Luz. 

Esto tiene que ser entendido, ésta es una de las cosas realmente significativas. 
Siempre que llega un hombre como Jesús, es precedido por alguien que prepara el 
terreno. Tiene que ser así, porque se necesita un terreno ya preparado. La vida es una 
profunda continuidad; todo está conectado, todo es una unidad. Juan vino a preparar 
el terreno porque habían muchas malezas. La hierba estaba creciendo, mil y un tipos 
de árboles repletaban la tierra. Tenían que ser cortados -quitar las malezas, cambiar 
la tierra. Sólo entonces podría venir el jardinero a sembrar las nuevas semillas. 

Siempre hay alguien que precede a un hombre como Jesús. Así dice el 
evangelio: No era él la Luz, sino quien había de dar testimonio de esa Luz -él vino 
a preparar el terreno. 

 
Vino a los suyos, y los suyos no le recibieron. 
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Ha venido a ayudar; ha venido a satisfacer las aspiraciones de siglos. Ha venido 
a lo que era suyo y los suyos no le recibieron.. Esto es algo muy irónico, pero 
siempre ha sucedido así. Jesús nació judío y éstos no le aceptarán. Buda nació Hindú, 
y éstos no le aceptarán. Siempre ha sido así. ¿Por qué? Porque siempre que nacen 
hombres como Jesús o Buda, suponen tal rebelión que todo lo establecido se 
estremece. 

El hombre corriente vive en el pasado y para el hombre corriente el pasado es 
más importante, porque ya está establecido, es sólido. Tiene muchos intereses en el 
pasado, mucha inversión en el pasado. Por ejemplo, si de repente me acerco a ti y te 
digo que la manera en que has orado es incorrecta, y has estado orando de esa 
manera durante cincuenta años -entonces es mucho lo que está en juego. El creerme 
supondrá poner en duda cincuenta años de tu propia vida; el creerme equivale a 
aceptar que has sido un bobo durante cincuenta años. ¡Es demasiado! Lucharás, te 
defenderás. 

Y cuando es cuestión de raza ... durante miles de años, una raza completa ha 
estado haciendo ciertas cosas; y entonces, llega un Jesús y pone las cosas patas 
arriba. Todo es nuevamente un caos. Disuelve todo lo que está establecido, arranca 
todo lo que se creía importante, crea confusión. Tiene que hacerlo así, porque te trae 
la cosa verdadera. Pero durante siglos has creído que la verdad era otra. ¿Qué elegir: 
Jesús o tu propio y prolongado pasado? ¿Qué elegir: Jesús o la tradición? 

¿Sabes de dónde viene la palabra "tradición"? 
 
Viene de la misma raíz que la palabra “comercio". También viene de la misma 

raíz que la palabra "traidor". La tradición es un comercio, es un negocio -y la 
tradición es también una traición. 

La tradición cree en ciertas cosas que no son verdad -la tradición traiciona a la 
verdad---; por lo tanto, cuando la verdad aparece, hay conflicto. Lo puedes ver aquí. 
He nacido Jaina, pero ellos no me aceptarán. Aquí puedes encontrar Cristianos, 
Judíos, Mahometanos, Hindúes, Budistas, pero muy pocos Jainas. A ellos les es 
imposible aceptarme. Vino a los suyos, y los suyos no le recibieron. 

Los Jainas están demasiado en mi contra. Los Hindúes también lo están, 
aunque en menor grado. Pero los Cristianos no, los judíos en absoluto. Cuanto más te 
alejas, menor es el antagonismo. Nací Jaína; los Jainas son una pequeña comunidad, 
rodeada de Hindúes por todas partes. Los Jainas son casi Hindúes: por lo tanto, los 
Jainas serán muy antagónicos, los Hindúes un poco menos y los Mahometanos, 
Cristianos y judíos no tanto. 

 Cuanto más te alejes, menor será el antagonismo. De ahí que puedas entender 
por qué aquí hay tanta gente de tantos países diferentes, y, sin embargo, no hay 
muchos indios. Con los indios hay un problema: su tradición está en peligro. Si creen 
en mi, su tradición ... tendrán que perderla. 

Por eso, cerca de mí verás más gente joven que gente mayor: porque la gente 
joven no tiene mucha inversión en el pasado. De hecho, un joven se halla en  busca 
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del futuro, y un viejo, en busca del pasado. Un joven tiene un futuro; el viejo sólo 
tiene el pasado. El futuro significa muerte: toda su vida es pasado. Por tanto, cuando 
un hombre de setenta viene a mí resulta muy difícil cambiarle, porque setenta años se 
me oponen. Cuando viene un muchachito de siete, un pequeño Siddhartha, no hay 
nada contra lo cual luchar. Puede entregarse en forma total, no hay nada -no tiene 
pasado, sólo futuro. Puede aventurarse, puede arriesgarse; no tiene nada que perder. 
Pero un viejo tiene mucho que perder. Por eso, si viene un erudito -uno que sabe 
demasiado sin saber- tendrá que luchar mucho, producirá todo tipo de discusiones, se 
defenderá. Tiene mucho que perder. Pero cuando llega un hombre inocente que dice: 
"No sé mucho", es fácil, porque está dispuesto a dejarse ir. 

Vino a los suyos, y los suyos no le recibieron. 
Mas a cuantos le recibieron, 

aún a aquéllos que creen en su nombre, 
les dio el poder de transformarse en hijos de Dios. 

Y la Palabra se hizo carne... 
Muy poca gente se acercó a él. Juan vivió cerca del río Jordán, en la intemperie, 

fuera de ciudades y pueblos. Los que realmente quisieran transformarse  le buscarían 
y llegarían hasta él. Muy pocos fueron, pero aquellos que lo hicieron -aún a aquellos 
que creen en su nombre, les dio el poder de transformarse en hijos de Dios. 
Aquellos que pudieron confiar fueron transformados. Y él preparó el terreno: éstos 
serían los primeros que estarían preparados para la aparición de Jesús. 

Y la Palabra se hizo carne, y habitó entre nosotros 
-y contemplamos su gloria, 

gloria como hijo único del Padre 
lleno de gracia y de verdad. 

Y la Palabra se hizo carne -una de las frases más hermosas del evangelio- y 
habitó entre nosotros. Con Jesús, es como si la Palabra se hubiese convertido en 
carne: Dios se ha convertido en hombre. El secreto se ha abierto; lo oculto ha sido 
revelado; el misterio se ha convertido en una verdad abierta. Todas las puertas del 
templo están abiertas. 

Y la Palabra se hizo carne, y habitó entre nosotros... Juan produjo la 
atmósfera, porque la Palabra sólo puede llegar a ser carne cuando el que escucha está 
listo. 

Si estás listo, te podré decir lo que llevo dentro de mi corazón. Si no estás listo, 
será imposible pronunciarlo; será absolutamente inútil. De hecho, no puede ser 
expresado hasta que estés listo. Cuando tu corazón esté dispuesto, esa misma 
disposición hará aparecer la verdad que llevo dentro de mi corazón. Entonces, el 
corazón puede hablar al corazón, lo profundo puede responder a lo profundo. 

Juan reunió a un grupo, un pequeño grupo de gente escogida que fueran 
capaces de confiar, que fueran capaces de ver con los ojos de la confianza. Sólo en 
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esa situación es posible la aparición de Jesús. Recuerda esto: si el que escucha está 
dispuesto, sólo entonces puede ser pronunciada la verdad. 

Durante muchos años estuve viajando por este país, durante todo el año, sólo 
para encontrar gente que fuera capaz de transformarse a sí misma, de modo que lo 
que llevo dentro de mí pudiera convertirse en carne, pudiera ser pronunciado. Ahora, 
la gente me pregunta por qué no voy ya a ninguna parte. Ese trabajo ya está hecho. 
Ahora, aquellos que estén dispuestos vendrán a mí. En este momento, ésa es la única 
forma. 

Por eso, no quiero que vengan aquí masas y multitudes:  porque si vienen, 
no me será posible pronunciar aquello que está dentro de mí ... y me gustaría 
compartirlo antes de partir. Sólo si estás listo, y únicamente si lo estás, podrá 
algo del más allá descender sobre ti. 

Y la Palabra se hizo carne, y habitó entre nosotros 
-y contemplamos su gloria, 

gloria como hijo único del Padre- 
Y esto es, realmente, algo que tiene que ser entendido, porque los cristianos lo 

han estado mal interpretando continuamente. Ellos siguen diciendo que Cristo es el 
único hijo engendrado por Dios. Sí, por un lado es verdad, -pero no es verdad en el 
sentido en que los cristianos lo dicen. 

Buda también es el único hijo de Dios, y Krishna también es el único hijo de 
Dios. Recuerda, lo enfatizo: el único hijo engendrado por Dios. Yo también soy el 
único hijo de Dios., y tú también eres el único hijo de Dios. Entonces , ¿por qué decir 
"el único hijo engendrado"? Si todos son Sus hijos, ¿por qué decirlo? 

Tiene un significado, un sentido; tiene que decirse. Es similar a esto: te 
enamoras de una mujer y dices: "Eres la única mujer, la única mujer hermosa en el 
mundo". No es que esto sea verdad; pero aún así, es la verdad de un instante de 
amor. No es un hecho corriente: es una verdad. Cuando le dices a una mujer: "Eres la 
única mujer hermosa que ha existido o existirá en el mundo", eso no quiere decir que 
conoces a todas las mujeres que han existido en el mundo antes, o que sabes que 
todas las mujeres que existirán después no van a ser más bellas que ésta. ¿Cómo 
puedes saberlo, cómo puedes comparar? Este no es un hecho lógico; es una 
comprensión poética. 

En ese momento de amor, las estadísticas quedan a un lado. Algún lógico puede 
alegar: "¡Espera! ¿Conoces a todas las mujeres que existen en el mundo en este 
momento? ¿Has mirado, buscado, y has concluido que ésta es la mujer más bella del 
mundo? ¿Qué estás diciendo? Estás usando un lenguaje comparativo". 

Pero tú dirás: "No me preocupan las otras mujeres, y esto no es comparativo. 
No estoy comparando; simplemente, afirmo una verdad acerca de mis sentimientos. 
No es una realidad del mundo exterior; es una verdad de mí sentimiento interno. Esto 
es lo que siento: que ésta es la mujer más hermosa del mundo. No estoy diciendo 
nada acerca de esta mujer; estoy diciendo algo acerca de mi corazón. No conozco a 
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todas las mujeres; no es necesario". No es una comparación. Es un sentimiento. Estás 
tan poseído por el sentimiento que no decir esto estará mal. 

Cuando amas a Jesús, él es el único hijo de Dios. Por lo tanto, esta frase es 
correcta: dice, ... gloria como hijo único del Padre. "Como" - como si fuera el único 
hijo de Dios. Para aquellos que se enamoran de Jesús para ellos, él es el único hijo de 
Dios. No dicen nada acerca de Buda o en contra de Buda. No están comparando. 

A eso me refiero cuando digo que Buda también es el único hijo de Dios, y que 
tú también lo eres. Todos en este mundo son únicos. Una vez que alcanzas tu 
realización interior, eres el único hijo de Dios --como si toda la existencia existiera 
para ti, y nada más que para ti. Los árboles florecen para ti y los pájaros .cantan para 
ti y los ríos fluyen para ti y las nubes se juntan para ti. 

Cuando alcanzas tu realización, te transformas en el centro de la existencia. O, 
si te llenas de amor hacia un Buda, un Jesús o cualquiera, estas afirmaciones de amor 
no deberían ser tomadas como la exposición de un hecho. Son realizaciones poéticas. 
No puedes discutirlas; no son en absoluto discutibles. Son afirmaciones del corazón. 

Y la Palabra se hizo carne, y habitó entre nosotros ... lleno de gracia y de 
verdad. Cuando la verdad existe, hay gracia. y cuando hay gracia, hay verdad. 

Trata de entender esto. Sólo puedes poseer la gracia si eres verdadero. Si tienes 
alguna mentira dentro de ti, esa mentira perturbará tu gracia, esa mentira será 
venenosa para tu belleza, porque esa mentira tiene que estar oculta, reprimida. A 
nadie se le permitirá conocerla. No puedes estar abierto; estarás cerrado por la 
mentira. Si engañas, no puedes ser libre y fluido. Estarás estancado con tu engaño. 
Por lo tanto, no digo que las mentiras sean malas porque hagan daño a los demás - 
no. Son malas porque perderás tu propia gracia. Los engaños no son malos porque 
engañes a los demás; son malos porque perturbarán tu flujo, y no estarás fluyendo. 
Te empezarás a helar. Estarás estancado, muerto, en muchos puntos. Tendrás 
bloqueos en tu ser. 

Mira a un niño. Cada niño tiene gracia. Y después, ¿dónde desaparece la 
gracia? Si cada niño trae gracia al mundo, ¿en dónde desaparece? Poco a poco ésta 
se desvanece, y entonces todos se vuelven feos y sin gracia.  

Muy rara vez encontramos a alguien que sea capaz de ser tan agraciado como lo 
era cuando niño. ¿Qué sucede? ¿Por qué un niño es agraciado? 

¿Has visto a algún niño del que puedas decir que es feo? No, eso no existe. Un 
niño feo, imposible. Todos los niños son bellos, incondicionalmente hermosos. Están 
fluyendo, y son verdaderos. Cuando quieren llorar, lloran; cuando quieren reír, ríen. 
Cuando están furiosos, están furiosos; cuando están amorosos, están amorosos. Son 
verdaderos en cada momento, nunca engañan. 

Pero pronto aprenden la política. Pronto aprenderán que: "A mamá le gusta que 
yo sonría. Si sonrío es más fácil persuadirla, es más fácil manipularla". ¡Un niñito se 
está convirtiendo en un político! El espera. Puede estar furioso por dentro, pero 
cuando la madre se acerca sonríe, porque ésa es la única manera de conseguir el 
helado. Ahora la sonrisa es falsa, y una sonrisa falsa es fea, porque el ser total no está 
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implicado en ella; es algo pintado desde afuera. Y luego, más y más cosas serán 
pintadas, más y más personalidades se juntarán, y la esencia se perderá. Así te 
vuelves feo. La verdad y la gracia van siempre unidas. La verdad es gracia, y la 
gracia es verdad. 

El evangelio capta el punto exacto del ser de Jesús: verdad y gracia. El era 
verdad, era profundamente verdadero hasta el núcleo mismo -suprema, 
absolutamente verdadero. Así es como se metió en problemas. Vivir con una 
sociedad que es absolutamente falsa, vivir en ella con absoluta veracidad, significa 
meterse en problemas.  

Y la gracia. El no era ni un político ni un sacerdote. Simplemente, amaba la 
vida y la vivía. No estaba aquí para predicar nada, no tenía ningún dogma que 
inculcar, no tenía ideas que forzar sobre la gente. En realidad, vivió una vida llena de 
gracia, pureza y fluidez, y fue contagioso. Con quien fuera que se contactara -- el que 
llegara a tener contacto con él se quedaría hipnotizado, magnetizado. Este hombre 
era un niño, un niño inocente. La gente se sentía atraída. La gente dejó sus casas, sus 
trabajos; simplemente, comenzaron a seguirle. 

El no era un predicador, no estaba entregándole ninguna revolución política al 
mundo, no estaba proclamando ninguna reforma para el mundo. Simplemente, estaba 
entregándote una manera fluida de vivir. Y ése era el problema - porque los Judíos 
son una de las razas más reprimidas del mundo. Muy reprimidos, moralistas, 
puritanos. Ese se convirtió en el punto problemático. Ellos se guían por principios. 
Se guían por la ley, y la ley debe ser respetada. 

Naturalmente, tienen mucho éxito en el mundo. Si respetas la ley, tendrás 
mucho éxito. Si te guías por el amor, estás destinado al fracaso. Es una desgracia, es 
desafortunado, pero es así: la ley triunfa, el amor fracasa -en el mundo. En lo que a 
Dios respecta, el amor triunfa, la ley fracasa; - pero, ¿a quién le importa Dios? 

Los judíos son muy respetuosos de la ley, muy buenos ciudadanos, y 
dondequiera que vayan siempre tienen éxito, porque siempre van con la ley. Se rigen 
por la aritmética. Por ese motivo, obtienen la mayoría de los Premios Nóbel. Nadie 
puede competir con ellos. Tienen mucho talento: tienen éxito en los negocios, en la 
política; hagan lo que hagan, siempre hacen lo adecuado. Pero son puritanos muy 
formalistas, profundamente  cautivos de la mente. Una profunda resaca prosigue en 
la mente. 

Y Jesús empezó a hablar acerca de la ley. El evangelio dice: 
Y de su plenitud nosotros todos recibimos, 

y gracia por gracia. 
Pues la ley fue dada por Moisés; 

pero la gracia y la verdad 
vinieron a través de Jesús, el Cristo. 
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La Ley fue dada por Moisés. Moisés es el fundamento del judaísmo. 
Naturalmente, esto era necesario, porque a menos que la ley sea establecida, el amor 
no será posible. La ley es imprescindible, es una necesidad, pero no es suficiente. 

Moisés le entregó la ley al mundo. La gente era primitiva, inculta; no tenían 
sentido social. Moisés creó una sociedad, y una de las más perdurables: la judía. Y 
en realidad, Moisés debe haber sido realmente genial, porque proporcionó la ley, y 
los judíos han sobrevivido a todo tipo de catástrofes. Debe haberles dado una base 
muy estable. Pero él era un legislador, al igual que Manu fue el legislador para los 
Hindúes. Moisés es el Manu de los Judíos; él trajo la ley. 

Permítanme contarles una pequeña historia. En cierta ocasión, Moisés se cruzó 
con un hombre que estaba rezando. Pero su oración era tan absurda -no sólo absurda, 
sino un insulto a Dios- que Moisés se detuvo. Era absolutamente ilegal. Era 
preferible no rezar que hacerlo de esa manera, porque este hombre estaba diciendo 
cosas increíbles. Decía, "Déjame acercarme a ti, Dios mío, mi Señor, y prometo que 
limpiaré tu cuerpo cuando esté sucio. Incluso si tienes piojos, yo te los quitaré ... Y 
soy un buen zapatero, te haré zapatos perfectos. Andas con zapatos tan viejos - y tan 
sucios, están totalmente sucios ... Y nadie cuida de ti, mi Señor. Yo cuidaré de ti. 
Cuando estés enfermo, te serviré y te daré medicina. ¡Y también soy un buen 
cocinero!". 

¡Así es como estaba orando! Así que Moisés le dijo "¡Detente ! ¡Detén este 
absurdo! ¿Qué estás diciendo ? ¿A quién le estás hablando - a Dios? ¿Y El tiene 
piojos en Su cuerpo ? ¿Y Sus ropas están sucias y tú las limpiarás? ¿Y no hay nadie 
ahí para cuidarle, y tú serás Su cocinero? ¿De quién has aprendido esta oración?". 

El hombre contestó, "No la he aprendido en ninguna parte. Soy un hombre muy 
pobre e ignorante, y no sé cómo rezar. La he inventado yo mismo, y éstas son las 
cosas que conozco. Los piojos me molestan mucho; por lo tanto, le deben molestar a 
El. Y a veces la comida no es buena -mi esposa no es una buena cocinera--- y me 
duele el estómago. El también debe estar sufriendo. Esta es sólo mi propia 
experiencia, que se ha transformado en mi oración. Pero si conoces la oración 
adecuada, enséñamela". 

Entonces Moisés le enseñó la oración adecuada. El hombre se inclinó frente a 
Moisés, le dio las gracias con lágrimas de profunda gratitud, y se alejó. Moisés 
estaba muy contento. Pensé que había hecho una buena obra. Miró al cielo para ver 
lo que opinaba Dios del asunto. 

¡Y Dios estaba furioso! El dijo: "Te he enviado ahí para que acerques-a la 
gente a mí, pero has alejado a uno de los que más me ama. Ahora, él orará en forma 
adecuada, pero no será una oración en absoluto - porque la oración  no tiene nada 
que ver con la ley. Es amor. El amor es ley en sí mismo; no necesita otra ley". 

Pero Moisés es el legislador. El fundó la sociedad: trajo los diez mandamientos. 
Esos Diez Mandamientos han sido los cimientos de todo el mundo occidental: 
judaico, Cristiano, Mahometano -las tres religiones dependen de la ley de Moisés. 
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Por lo tanto, el mundo entero ha conocido sólo a dos legisladores: el Oriente 
conoce a Manu y el Occidente conoce a Moisés. Hindúes, Jainas, Budistas: Manu les 
ha proporcionado la ley, la ley les ha sido dada por Manu; y Moisés se la ha 
entregado a Mahometanos, Cristianos y judíos. 

Estos dos legisladores han creado al mundo entero. Y debe haber algo en ello: 
ambos nombres empiezan con “M” Manu y Moisés. Y luego llega Marx, que es la 
tercera "M". China y Rusia - a ambas les entregó las leyes. Estos son los tres grandes 
"M": legisladores. 

Pues la ley fue dada por Moisés ... 
La ley es para la sociedad; el amor es para el individuo. La ley se refiere a 

cómo te comportas con los demás; el amor se refiere a cómo te comportas contigo 
mismo. El amor es un florecimiento interior; la ley es la conducta externa. Dado que 
vives con gente, debes respetar las leyes, pero eso no es suficiente -es bueno, pero no 
es suficiente. Si una persona se limita a respetar las leyes, estará muerta. Será un 
buen ciudadano, pero estará muerto. La ley puede ser el fundamento de la sociedad, 
pero no puede ser el edificio mismo. Puedes vivir según la ley, pero no puedes vivir 
en ella. No te da suficiente espacio. Para eso, el amor es necesario. 

Jesús fue la realización de Moisés. Jesús estaba completando lo que inició 
Moisés, pero los judíos le negaron; lo que Manu inició lo estaba completando Buda, 
pero los Hindúes te negaron. Marx aún necesita a un Buda o a un Jesús en el mundo. 
El vendrá algún día, pero los comunistas le negarán. 

Comienzan a centrarse en la ley. Y desde ese punto de vista, el amor parece 
estar en contra de la ley. Y en realidad, la ley sólo es necesaria para que el amor 
pueda llegar a ser posible. La ley es necesaria para que la gente pueda vivir en paz y 
en amor; la ley no es, en sí, el fin. Es el medio; el amor es el fin. Pero cuando la 
gente se vuelve demasiado obediente de la ley, hasta el amor mismo parece ilegal. Y 
se vuelven temerosos del amor, porque -¿quién sabe?- estás recorriendo un sendero 
peligroso. 

El amor es locura; la ley, cálculo. La ley es confiable, la sociedad puede decidir 
con ella. Pero el amor no es confiable ¿quién decidirá? El amor no conoce reglas: no 
es aritmética, -es poesía. Es peligroso. El amor es siempre salvaje, y la ley es social. 

Recuerda esto: respeta la ley, pero no te limites a eso; de otra manera, habrás 
vivido en vano. De hecho, no habrás vivido. Respeta la ley, porque si no lo haces 
tendrás problemas. Debes vivir en una sociedad, tienes que seguir ciertas reglas, pero 
sólo son reglas. No hay nada supremo respecto a ellas, no hay nada de Dios en ellas. 

Déjame decirte esto: los Diez Mandamientos fueron creados por Moisés. No 
provienen  

de Dios, eso no es posible. Esos Diez Mandamientos son reglas humanas del 
juego. "No robarás" ---porque la propiedad es individual. 

   Pero si el juego cambia y la propiedad llega a repartirse, "No robarás" no 
tendrá sentido como ley. O bien, si algún día el mundo llega a ser realmente 
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opulento, habrá tanto que nadie robará. Sólo si hay pobreza es posible el robo. La 
gente está hambrienta y es pobre y entonces roban. Pero si la sociedad es rica -como 
va a serlo algún día- y hay demasiadas cosas: todo lo que necesites, hay más 
disponible ... entonces, ¿quién será ladrón? El mandamiento desaparecerá en ese 
momento. Ya no será necesario. 

Los Diez Mandamientos son sociales. Moisés trae la ley; Jesús trae la verdad, la 
gracia, el amor. El amor viene de Dios, la ley viene de la mente. El amor es de Dios, 
la ley es del hombre. 

Y con amor, la gracia ocurre. Y con amor -la verdad. Recuerda esto, porque 
entender a Jesús es entender el fenómeno del amor. Entender a Jesús es entender los 
detalles de la gracia. Entender a Jesús es entender la verdad. Recuerda: si puedes 
entender la verdad, la verdad libera. Y no existe otra liberación. 
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CAPÍTULO 2 

 
DIOSES EN EL EXILIO 
SEGUNDO DISCURSO 

22 DE OCTUBRE DE 1975 
 

¿Quién te preparó el camino? 
Nadie me preparó el camino, ni tampoco yo le estoy preparando el camino a 

nadie. Esto tiene que ser entendido. 
Hay cuatro posibilidades. Una, la más vieja y la más usada, es la que -se dio en 

el caso de Jesús. Juan el Bautista preparó el camino; el discípulo precedió al 
Maestro. Esto tiene ventajas, pero también tiene limitaciones y defectos -eso es 
necesariamente así. Cuando el discípulo precede al Maestro, creará limitaciones que 
le son propias y el Maestro tendrá que funcionar dentro de esas limitaciones. Tiene 
sus ventajas, pues cuando llega el Maestro, no tendrá que preocuparse de preparar el 
terreno -el terreno ya estará dispuesto, puede comenzar de inmediato a sembrar las 
semillas--- pero el terreno estará dispuesto a la manera deL discípulo. No puede 
estarlo al estilo del Maestro; por lo tanto, éste tendrá que funcionar dentro de ciertas 
limitaciones. Eso es lo que produjo todo el problema en la historia de Jesús. 

Juan el Bautista es un tipo de hombre diferente de Jesús, un hombre muy fiero, 
casi en llamas -y siempre enardecido. Usa un lenguaje que le es apropiado, pero que 
nunca podrá ser apropiado para Jesús. Jesús es muy silencioso, muy apacible. Juan el 
Bautista no es ese tipo de hombre. 

Es un profeta y Jesús es un Mesías; y la diferencia entre un profeta y un Mesías 
es grande. Un profeta es un hombre religioso, profundamente religioso, pero 
funciona como un político: utiliza el lenguaje de la revolución, utiliza un lenguaje 
muy violento -- excitando los corazones y el ser de los hombres, agitándolos. Un 
profeta es como un terremoto. Un Mesías es muy tranquilizante, silencioso como un 
valle del Himalaya -perezoso, adormecido. Puedes descansar con un Mesías. Con un 
profeta, siempre estarás en movimiento. 

Debido a esto, Juan el Bautista usó la terminología de la política: la revolución, 
el reino de Dios. E incluso ese "reino'' debe ser tomado por la fuerza. Tiene que ser, 
de hecho, atacado. El no fue comprendido, pues siempre serás mal interpretado si 
utilizas el lenguaje del mundo exterior para referirte al mundo interior. Los políticos 
tuvieron miedo: "¿De qué reino está hablando este hombre? ¿De qué revolución? ¿ A 
qué se refiere cuando dice que el reino debe ser tomado por la fuerza?". 

Juan el Bautista es muy impaciente. Desea cambio inmediato; no puede esperar. 
El creó la atmósfera en que Jesús tuvo que funcionar. Juan el Bautista murió en 
prisión, fue decapitado por los gobernantes - fue absolutamente mal interpretado- 
pero nadie tuvo la culpa: él mismo la tuvo. 
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Pero debido a él ... y Jesús le iba a seguir, Jesús fue discípulo de su propio 
discípulo. Fue iniciado por Juan el Bautista, porque éste le precedió. Se creó un 
vínculo. Fue así como tuvo que utilizar la misma terminología. Era casi seguro que 
no le comprenderían. 

Juan el Bautista murió en prisión, decapitado. Jesús murió en la cruz 
-asesinado. Juan el Bautista también estaba hablando del reino de Dios. 
Naturalmente, él no era agresivo, pero la terminología en sí parecía política. El era 
un hombre muy inocente, no tenía nada que ver con política. 

Pero Juan el Bautista ayudó, en cierta forma. Jesús pudo trabajar porque todos 
los discípulos de Juan el Bautista estaban listos para recibirle, él no era un extraño. 
Juan el Bautista había producido una pequeña abertura, había creado una pequeña 
claridad en la oscuridad de la humanidad. Cuando llegó fue recibido; había una casa 
lista para él -unas pocas personas receptivas a él. Eso no hubiera sido posible si 
hubiese venido solo, sin un predecesor. Pero la casa fue construida por Juan el 
Bautista, y los discípulos que éste atrajo fueron. atraídos por él. Eso produjo el 
conflicto. 

Este es el formato más antiguo: el Maestro es precedido por un discípulo que 
cumple el rol de predecesor y prepara el terreno. Debido a sus defectos y 
limitaciones, ha habido otra forma: la opuesta. 

Ramakrishna es sucedido por Vivekananda; no es precedido por nadie. El 
Maestro viene primero, y entonces le sigue el discípulo. Esto tiene sus ventajas, 
porque el Maestro crea toda la atmósfera, el Maestro es quien crea la situación 
completa en que va a producirse el crecimiento. - cómo van a desenvolverse las 
cosas. El da el lenguaje, el patrón, la dirección, la dimensión. 

Pero esto tiene defectos, porque el Maestro es infinito; y cuando llega el 
discípulo, éste resulta ser muy finito. Y entonces el discípulo tiene que elegir, porque 
no puede moverse en todas direcciones. El Maestro puede estar mostrando todas las 
direcciones, te puede estar guiando hacia el infinito; pero cuando el discípulo llega, 
debe elegir, debe seleccionar, y entonces fuerza su propio patrón en ello. 

Ramakrishna fue sucedido por Vivekananda. Ramakrishna es uno de los 
florecimientos más grandiosos que hayan ocurrido nunca; Vivekananda es el profeta. 
Ramakrishna es el Mesías, pero Vivekananda determinó todo el rumbo. Las 
inclinaciones de Vivekananda eran de tipo extrovertido, no de tipo introvertido. Sus 
propias inclinaciones apuntaban más hacia la reforma social, hacia el cambio 
político. Estaba más interesado en traer riquezas a la gente, en destruir la pobreza y 
el hambre. Cambió enteramente el rumbo. 

La Misión Ramakrishna no es fiel a Ramakrishna; la Misión Ramakrishna es 
fiel a Vivekananda. La Misión Ramakrishna funciona ahora como un servicio social. 
Siempre que hay hambruna, están allí para servir a la gente. Cuando hay un 
terremoto, están ahí para servir a la gente. Cuando hay una inundación -y ninguna de 
estas cosas falta en la India- ellos están ahí. Son buenos servidores, pero la 
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revolución interior de Ramakrishna ha desaparecido completamente dentro del 
desierto de Vivekananda. 

Ramakrishna funcionó más libremente que Jesús, porque no tuvo un patrón 
preconcebido. Vivió más espontáneamente que Jesús. No tuvo ningún límite; pudo 
funcionar en cualquier dirección. Podía volar como un pájaro en el cielo, no había 
ninguna limitación. Pero luego llega el discípulo. El organiza, y, naturalmente, lo 
organiza a su manera. 

Las dos maneras tienen ventajas, y las dos tienen defectos. También existe una 
tercera posibilidad, que nunca ha sido utilizada antes. Krishnamurti es el primero en 
el mundo en utilizar esta tercera posibilidad. La tercera posibilidad consiste en negar 
a ambos: predecesores y sucesores, ambos. Es negativa. 

El método de Krishnamurti es vía negativa. Así entonces, primero negó a 
aquellos que le prepararon el terreno. Esa era la única forma de desembarazarse de 
las limitaciones. Negó a todo el Movimiento Teosófico: Annie Besant, Leadbeater - 
ellos fueron los que prepararon todo el terreno, y trabajaron duro para Krishnamurti. 
Ellos fueron los que cumplieron el rol de Juan el Bautista para él. Crearon para él 
una extensa oportunidad en el mundo; pero entonces, cuando él estuvo listo, miró, 
vio los defectos y las limitaciones: ocurriría lo mismo que en el caso de Jesús. Y 
entonces, simplemente negó. Negó que ellos prepararan el terreno o que hubiera 
alguna necesidad de prepararlo. 

Al negarles, él estaba consciente de que también tenía que negar su calidad de 
Mesías --porque si él decía que era el Mesías, podía negar a los predecesores, pero 
entonces vendrían los sucesores. Y entonces se plantearía el mismo problema que se 
había presentado con Ramakrishna. Así que negó: "Nadie me ha precedido y nadie 
va a sucederme". Negó a Leadbeater, a Annie Besant y al Movimiento Teosófico, y 
durante toda su vida ha negado que alguien vaya a convertirse en su heredero o 
sucesor. 

Esto tiene su belleza propia, pero también sus problemas. Puedes ser libre, muy 
libre, absolutamente libre -porque no. hay limitaciones por ningún lado, ni antes ni 
después- pero tu libertad está en la negatividad. No creas. Tu libertad no alcanza 
ninguna realización, es vana -no ayudas. Es como si alguien estuviese tan pendiente 
de no enfermar -trabajando continuamente y pendiente de no caer enfermo- que 
olvida que a veces también tiene que disfrutar de la salud. De otra manera, puede que 
no enfermes, pero el sólo estar pendiente de que "Uno no debe enfermarse y debe 
permanecer alerta" se convierte en un tipo de enfermedad. 

Krishnamurti está tan alerta al respecto -que ningún tipo de cautiverio debería 
crearse en ninguna parte, que no debiera existir ninguna atadura- que trabajó duro, 
pero no pudo ayudar a nadie. Ha sido hermoso para él mismo, pero no ha sido 
beneficioso para la humanidad. El es un hombre libre, pero su libertad es sólo para 
él. Esa libertad no pudo llegar a ser saboreada en miles y miles de gargantas; no pudo 
crear un impulso. El se ha mantenido como un pináculo de la libertad pero no existe 
puente. Puedes mirarle -- es como una hermosa pintura o una hermosa poesía- pero 
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nada se puede hacer al respecto, no te transforma. Ha roto todos los puentes. Esta es 
la tercera posibilidad -nunca se probó antes. El fue el primero. 

Yo he probado la cuarta. Que tampoco ha sido usada. La cuarta consiste en que 
durante la mitad de mi vida yo mismo he trabajado como Juan el Bautista; y ahora, 
durante la otra mitad funcionaré como un Cristo. Esta es la cuarta posibilidad: 
preparar el terreno y también sembrarlo, sembrar las semillas. 

También tiene sus inconvenientes; es imposible encontrar un camino que no los 
tenga. Tiene cualidades y tiene defectos. La ventaja es que soy ambos: por lo tanto 
soy, en cierta forma, totalmente libre. Todo lo que he hecho en mi primer paso lo 
hice sabiendo perfectamente bien cuál iba a ser el segundo paso. El Juan el Bautista 
que había en mí conocía perfectamente bien al Cristo que iba a seguirle: ambos se 
hallaban en profunda armonía. Son una persona; no hay problema en ello. Por lo 
tanto, el Juan el Bautista que había en mí no podía crear ninguna limitación para el 
Jesús que iba a seguirle -libertad total. 

Y ningún Vivekananda me va a seguir. Yo soy mi propio Vivekananda y soy mi 
propio Juan el Baustista; por lo tanto, nadie puede limitarme en forma alguna cuando 
me haya ido. Y soy positivo: si Krishnamurti es vía negativa, yo soy vía positiva. 
He aceptado ambos papeles, y tengo una cierta libertad que ni siquiera Krishnamurti 
puede tener. El tiene que negar constantemente, y la negación en sí se convierte en 
una preocupación, en una profunda ansiedad. No tengo nada que negar; sólo tengo 
que decir que sí a la totalidad. 

Pero existen problemas, y el problema más grande es que siempre seré 
contradictorio. Todo lo que ha dicho Juan el Bautista, tendrá que contradecirlo el 
Cristo que hay en mí. Siempre seré contradictorio. 

Durante muchos años me estuve moviendo, llegando a cada persona, a 
cualquiera que tuviera alguna capacidad de crecimiento. Nunca nadie pensó que 
algún día el vagabundo que había en mí simplemente se sentaría en su habitación 
cerrada y que ni siquiera saldría de esa habitación -- ¡contradictorio! Durante años 
hablé en términos de revolución: naturalmente  Juan el Bautista tiene que hablar de 
esa manera. Entonces, de repente, dejé de hablar de la revolución, de la sociedad, del 
bienestar de la humanidad; olvidé todo al respecto. Ahora sólo existe el individuo. 

Contradictorio. Si observas, puedes encontrar dos corrientes paralelas, y la 
primera corriente ha estado en constante contradicción con la otra corriente. Durante 
esos muchos años, el Acharya, el Juan el Bautista, estaba haciendo una cosa. Ahora 
el Bhagwan, algo completamente diferente, está haciendo algo totalmente 
contradictorio. 

Más tarde, será imposible decidir si este hombre era uno solo o dos. Y me 
figuro que algún día alguien sospechará que este hombre eran dos, porque las 
contradicciones son obvias, y no hay manera de resolverlas. Este es el problema 
conmigo- pero alguien tenía que probar la cuarta posibilidad, y estoy feliz de haberla 
probado yo. Cada cosa en esta tierra tiene sus inconvenientes, así que no puedes 
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escapar de los inconvenientes. Por una u otra parte aparecerá el problema; por lo 
tanto, es solamente cuestión de elección - lo que a ti te acomode. 

Esto me acomoda perfectamente. Ser libre para contradecirse es un gran 
prodigio, porque así no me preocupo en absoluto de lo que digo. No guardo cuentas, 
no necesito preocuparme acerca de lo que dije ayer. Puedo contradecirme: ésta es 
una gran libertad. 

Y si me amas, sé que encontrarás en lo profundo de mí que las contradicciones 
ya están resueltas. Pero eso le ocurrirá sólo a aquellos que confían, eso sólo les 
sucederá a aquellos que se acerquen más y más a mí. Todas las contradicciones están 
en la superficie: en mi interior ya están resueltas, porque soy uno. 

Funcioné como Juan el Bautista; ahora funcionaré como Cristo. Así que nadie 
me ha precedido, y nadie será mi sucesor. Soy un círculo perfecto. 

 
¿Por qué vacilo en disfrutar cualquier cosa? 

El goce no está permitido; estás condicionado en contra del goce. Desde tu 
infancia misma te han enseñado que si estás contento, significa que algo anda mal - 
si eres desgraciado, todo está bien. Nadie se preocupa si eres desgraciado; pero si 
estás demasiado contento, todo el mundo se inquieta por ti. Debes haber hecho algo 
malo. 

cuando quiera que un niño está contento, los padres empiezan a buscar la causa: 
debe haber hecho alguna fechoría o algo. ¿Por qué está tan alegre? - los padres no 
están contentos. Sienten profunda envidia de la alegría del niño. Puede que no se den 
cuenta de ello, pero están envidiosos. Es fácil tolerar la desgracia de otros, pero es 
casi imposible tolerar la felicidad de los demás. 

Estaba leyendo una anécdota. Un padre muy religioso estaba educando a su hijo 
lo mejor posible. Un día, cuando iban a ir a la iglesia, le dio al muchacho dos 
monedas: una rupia y una piastra. También le dio a elegir: que pusiera lo que creyera 
adecuado en el plato de donativos de la iglesia. Podía elegir la rupia o la piastra. 

Naturalmente, el padre creía y esperaba que pondría la rupia en el plato (*). El 
había sido educado de esa manera -podía esperarse eso de él, se podía confiar. 

El padre esperó. Al salir de la iglesia, estaba muy ansioso por saber lo que 
había pasado. Preguntó al muchacho: "¿Qué hiciste?". 

(*)Una rupia es mucho más valiosa  que una piastra (N. del T.)   
El chico admitió que había donado la piastra y se había guardado la rupia para 

él. 
El padre no lo podía creer. Dijo, "¿Por qué? ¿Por qué hiciste eso? --siempre te 

hemos inculcado grandes principios". 
El muchacho dijo: "Me preguntas por qué. Te diré la razón. Primero habló el 

sacerdote en la iglesia. En su sermón dijo: 'Dios ama al que da alegremente'. Pude 
donar la piastra alegremente --pero no la rupia". 
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Dios ama al que da alegremente. Estoy absolutamente de acuerdo con el 
muchacho: lo que hagas no es el problema; eres religioso si puedes hacerlo 
alegremente. Puede que sea una moneda de una piastra -- no Importa. Es inmaterial, 
porque la verdadera moneda que estás dando es tu alegría. 

Pero desde muy al principio, a cada niño le enseñan a no ser tan alegre. Ser 
alegre es ser infantil. Ser alegre es ser natural, pero no civilizado; ser alegre equivale, 
de algún modo, a ser primitivo, inculto. Por lo tanto, has sido educado para no ser 
alegre, y todo lo que siempre has disfrutado fue condenado una y otra vez. Sí te 
divertías corriendo y gritando alrededor de la casa, siempre había alguien que 
estuviese ahí diciendo: "!Deja de hacer tonterías! ¡Estoy leyendo el periódico!" 
-como si el periódico fuera algo muy valioso. 

Un niño gritando y corriendo es una vista mucho más hermosa que cualquier 
periódico. Y el niño no puede entender: ¿Por qué tengo que detenerme? ¿Por qué no 
dejas de leer tu periódico?". El niño no puede entender: "¿Qué hay de malo en que 
corra y esté alegre?".  

 ¡ Detente! -toda la jovialidad es suprimida, el niño se pone serio. Ahora se 
sienta en una esquina y se siente infeliz. La energía necesita movimiento: el niño es 
energía, se deleita en ella. Quiere moverse y bailar y gritar y chillar. Está tan lleno de 
energía que desea rebalsarse, pero todo lo que hace es malo. O la madre le dice: 
"Quédate tranquilo", o se lo dice el padre, o la sirvienta, o los hermanos o los 
vecinos. Todo el mundo parece estar en contra de ese fluido de energía. 

Sucedió una vez que la esposa de Mulla Nasrudín se hallaba muy furiosa. Su 
pequeño hijo estaba molestando mucho creando mucho fastidio. Finalmente, 
agotada, empezó a correr tras él -quería zurrarle bien pero él huyó hacía arriba, y se 
escondió debajo de la cama. Ella se esforzó mucho, pero no pudo sacarlo de ahí. Y 
era una mujer muy gorda, así que no pudo meterse debajo, Por lo tanto, le dijo: 
"Espera, ya verás cuando llegue tu padre". 

Cuando Mulla Nasrudín llegó, ella le contó toda la historia. El respondió: "No 
te preocupes; déjamelo a mí. Yo lo arreglaré". 

Así que subió, caminando muy silenciosamente; miró debajo de la cama y se 
quedó sorprendido - sorprendido de la manera en que el muchacho le dio la 
bienvenida. El muchacho dijo: "Hola papá -¿también a ti te está persiguiendo?". 

Todo el mundo le persigue. El exceso de energía les resulta molesto. Y eso es 
una delicia para el niño. El no pide mucho; simplemente, pide un poco de libertad 
para ser feliz y ser él mismo. Pero eso no se le concede. 

"Es hora de ir a dormir". Cuando él no tiene ganas de ir a dormir, es hora de 
hacerlo. Tiene que obligarse a sí mismo. Y cómo vas a forzar el sueño - ¿has pensado 
alguna vez en ello? El sueño no es algo voluntario, ¿cómo puedes forzarlo? Se da 
vueltas en su cama -infeliz, desgraciado -y no se imagina cómo va a conciliar el 
sueño. Pero ya es hora; hay que producir sueño, porque de otro modo, irá en contra 
de las reglas. 
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Y entonces, por la mañana, cuando quiere dormir un poco más-es entonces 
cuando tiene que levantarse. Cuando quiere comer algo, se lo impiden; cuando no 
quiere comer nada, se le fuerza. Y esto sigue y sigue. Poco a poco, el niño llega a la 
conclusión de que todo lo que le produce alegría tiene algo malo. Todo lo que le 
hace feliz es malo, y todo lo que le pone triste y serio está bien, es bueno y es 
aceptado. 

Ese es el problema. Tú preguntas, "¿Por qué vacilo en disfrutar cualquier 
cosa?". Porque tus padres, tu sociedad, todavía te persiguen. 

Si estás realmente conmigo, arroja ese disparate que te han forzado a asimilar. 
Sólo hay una religión en el mundo y esa religión es, ser feliz. Todo lo demás es 
inmaterial e irrelevante. Si eres feliz, estás en lo correcto; si eres desgraciado, estás 
equivocado. 

Cada día viene gente a verme -viene la esposa o viene el marido, y la esposa 
dice ser muy desgraciada porque el marido está haciendo algo malo. Siempre le digo 
a esa gente que si el marido está haciendo algo malo, lo deje a él ser infeliz. "¿Por 
qué sufres? El mal, por sí solo, le llevará a ser infeliz- ¿Porqué te preocupas tu?". 

Pero la esposa dice: "Pero él no es desgraciado.  
Se va a la taberna y se divierte. No es en absoluto desgraciado". 
Entonces yo digo: "Hay algo mal en ti, no en él. La infelicidad es el índice. Tú 

eres la que debe cambiar; olvídate de él. Si el es feliz, está en lo correcto . 
Te digo: es mejor ir feliz a la taberna que ser infeliz yendo al templo - porque 

finalmente, uno descubre que la felicidad es el templo. Por lo tanto, lo que hagas no 
es el problema - sino la calidad que traes al acto mientras lo haces. 

 Sé feliz y serás virtuoso; sé infeliz y cometerás lo que la gente religiosa llama 
pecado. Debes haberles oído decir que el pecador sufrirá algún día en el futuro, en 
alguna vida futura, y que el santo será feliz en algún momento futuro, en una vida 
futura. Yo digo que esto es absolutamente falso. El santo es feliz aquí y ahora, y el 
pecador es infeliz. La vida es inmediata, no espera tanto. 

 Por lo tanto, si te sientes infeliz, significa que has estado haciendo algo malo 
contigo mismo. Si no puedes disfrutar - si aparece algún tipo de vacilación, si sientes 
temor, culpa - quiere decir que la sombra de tus padres aún acecha desde algún 
rincón. Puede que estés disfrutando -o tratando de disfrutar - un helado, pero en lo 
profundo del inconsciente acecha la sombra del padre o de la madre. "Esto es malo. 
No comas demasiado, va a hacerte daño". Estás comiendo, pero la vacilación está 
allí. La vacilación demuestra que existe contradicción. 

Trata de entender tu vacilación y tírala a un lado.  
Y éste es uno de los fenómenos más increíbles: si arrojas la vacilación, puede 

ocurrir que dejes automáticamente de comer demasiado helado (porque comer 
demasiado puede ser parte de ello). Cuando ellos lo prohibieron, crearon 
simultáneamente cierta atracción. Cada prohibición produce atracción. Ellos dijeron: 
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"No lo comas", y eso ha producido una atracción hipnótica, magnética, hacia el 
helado. 

Si dejas de estar indeciso, dejas a un lado todas las voces paternales, toda la 
educación a que te obligaron a someterte. Puede que repentinamente comiences a ver 
el helado como una cosa corriente. A veces uno puede disfrutarlo, pero no es un 
alimento. No tiene valor nutritivo -puede ser hasta perjudicial. Pero entonces 
entiendes. Si es perjudicial, comprendes y no lo comes. Y siempre puedes comerlo 
de vez en cuando, a veces, hasta las cosas perjudiciales no lo son tanto. De vez en 
cuando puedes disfrutarlo, pero no existe la obsesión de comer grandes cantidades, 
Esa obsesión forma parte de la represión. 

Arroja las vacilaciones. La gente viene a mí y me asegura que quieren amar, 
pero dudan; quieren meditar pero dudan; les gustaría bailar, pero dudan. Si esta 
indecisión está ahí y sigues alimentándola, toda tu vida será un desperdicio. Ya es 
hora: ¡arrójala! Y no es necesario hacer nada más; sólo toma consciencia de que ésta 
es solamente la forma en que te criaron, nada más. 

Con consciencia, puedes deshacerte de ella; no forma parte de tu ser. Está 
solamente en tu mente, es sólo una idea que ha sido forzada sobre ti. Se ha 
convertido en un viejo hábito -y un hábito muy peligroso, porque si no puedes 
disfrutar, ¿para qué está la vida? Y esta gente que no puede disfrutar nada: amor, 
vida, comida, una bella escena, un crepúsculo, una mañana, hermosa ropa, un buen 
baño -pequeñas cosas, cosas corrientes ... si no puedes disfrutar estas cosas, y hay 
gente que no puede disfrutar nada: comienzan a interesarse en Dios. Son la gente 
más difícil; nunca pueden alcanzar a Dios. Dios disfruta con estos árboles; de otra 
manera, ¿por qué sigue creándolos? El no está harto en absoluto, en absoluto. 
Durante milenios, El ha estado trabajando en árboles, flores y aves, y sigue 
escuchando, sigue reemplazando: nuevos seres, nuevas tierras, nuevos planetas. ¡El 
está, realmente, lleno de color! Mira la vida, obsérvala, y verás el corazón de Dios 
-tal como es. 

La gente muy rígida, incapaz de disfrutar nada, incapaz de relajarse, incapaz 
siquiera de disfrutar un buen sueño, son aquellos que se interesan en Dios. Y se 
interesan por razones equivocadas. Piensan que tienen que buscar a Dios porque la 
vida es inútil y vana. Recuérdalo: su Dios está en contra de la vida. 

Gurdjieff solía decir: "He buscado en todas las religiones, en todas las iglesias, 
mezquitas y templos, y he concluido que el Dios de la gente religiosa está en contra 
de la vida". ¿Y cómo va a estar Dios en contra de la vida? Si El está en su contra, no 
hay motivo por el cual la vida deba existir, o por el cual se permita que ésta exista. 
Por lo tanto, si tu Dios está en contra de la vida, significa que tú, para tus adentros, 
estás en contra del Dios verdadero. Estás siguiendo a un Godot, no a Dios. 

'Dios es la plenitud misma, Dios es la fragancia misma de la vida, Dios es la 
unidad orgánica total de la vida. Dios no es algo que exista como una roca muerta, 
Dios no es estático. Dios es un fenómeno dinámico. Dios no existe, sucede. Cuando 
estás listo, sucede. No pienses que Dios existe en alguna parte y que tú encontrarás 
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una manera de llegar a El. No, no hay ningún sitio, y no hay ningún Dios que te esté 
esperando en alguna parte. 

Dios es algo que te sucede cuando estás listo. Cuando estás listo, cuando la 
tristeza ha desaparecido y puedes bailar, cuando la pesadez ha desaparecido y puedes 
cantar, cuando la pesada carga del condicionamiento ya no está en tu corazón y 
puedes fluir -Dios sucede. Dios no es una cosa que exista; El es algo que sucede. Es 
una unidad dinámica y orgánica. 

Y cuando Dios sucede, todo sucede: los árboles, las estrellas, los ríos. Y en mi 
opinión, la capacidad de disfrutar es la puerta. Nunca se ha sabido de gente seria que 
le haya alcanzado. La seriedad es la barrera -la actitud equivocada. Todo lo que te 
pone serio es irreligioso. No vayas a una iglesia en donde te vuelvas serio. 

Sucedió una vez que una mujer adquirió una lora, pero para cuando llegó a casa 
estaba muy confundida, preocupada. Había pagado un buen precio por la lora; ésta 
era muy bella. Todo estaba bien, solamente una cosa era de cuidado -de vez en 
cuando la lora decía en voz muy alta: "Soy una hembra perversa". ¡Esto era algo que 
había que tener en cuenta! 

La mujer vivía sola, y era una mujer muy religiosa - de otro modo, ¿por qué 
vivir sola? Era una mujer muy seria, y esta lora iba a decir eso una y otra vez -y hasta 
los que pasaran por la calle le oirían- y la lora decía: "Soy una hembra muy, muy 
perversa". 

Ella fue a ver al vicario, pues éste era su única fuente de sabiduría, 
conocimiento e información. Le dijo: "Esto anda muy mal, estoy confundida y no sé 
qué hacer. La lora es preciosa y todo está bien, excepto esto". 

El vicario respondió, "No te preocupes. Yo tengo dos loros muy religiosos. 
¡Mira!'' -uno de ellos estaba en su jaula tocando una campana y el otro estaba 
rezando en su jaula. Gente muy religiosa- "Trae tu lora. La buena compañía siempre 
ayuda. Deja tu lora aquí por unos cuantos días con esta gente tan religiosa, y más 
tarde podrás llevártela". 

A la mujer le gustó la idea. Estuvo de acuerdo; trajo la lora y el vicario la 
presentó a los suyos. Pero antes de que pudiera decir nada, la lora dijo: "Soy una 
hembra muy, muy perversa". 

El vicario también se halló perplejo -¿qué hacer? En ese momento, el loro que 
estaba rezando dejó de rezar y le dijo al otro loro: " ¡Idiota! Deja de tocar la 
campana, nuestras oraciones se han cumplido". ¡Estaban rezando por una hembra! ¡ 
Deja de tocar la campana; han respondido a nuestra oración!". 

De hecho, siempre que veas a alguien rezando puedes sospechar que algo ha 
ido mal. Estará rezando por una mujer, rogando por dinero, rogando por algo, 
rogando por la felicidad. Una persona realmente feliz no reza. La felicidad es su 
oración, y no puede haber una oración más alta o mayor que el ser feliz. 
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Una persona feliz no sabe nada acerca de Dios, no sabe nada acerca de la 
oración. Su felicidad es su Dios, su felicidad es su oración -está realizado. Sé feliz y 
serás religioso; la felicidad es la meta. 

Soy un hedonista; y, tal como yo lo veo, todos aquellos que han conocido 
siempre han sido hedonistas, digan lo que digan. Un Buda, un Jesús, un Krishna 
--todos hedonistas. Dios es lo supremo en hedonismo  Es la más alta cima de la 
felicidad. 

Arroja todos los condicionamientos que llevas contigo. Y no trates de culpar- a 
tus padres, porque eso no servirá. Tú eres víctima de sus condicionamientos, pero 
¿qué podían hacer ellos? Ellos fueron víctimas del condicionamiento de sus padres; 
por lo tanto, es una larga sucesión. Nadie es responsable, así que no te sientas furioso 
con tus padres por haberte destruido. No pudieron evitarlo. Si comprendes, sentirás 
compasión por ellos. Ellos fueron destruidos por sus padres, y sus padres fueron 
destruidos por otros y siempre ha sucedido así. Es una sucesión, una cadena. 

Simplemente, sal de ello. No tiene sentido condenar a nadie, ni tiene sentido 
estar furioso --un joven furioso, esto y aquello. No tiene sentido. Es otra tontería. 
Estás triste, y luego te pones furioso. Es tan malo como la tristeza. Observa todo el 
conjunto y sal de ello, Simplemente, deslízate fuera sin hacer ningún ruido. Eso es lo 
que yo llamo rebelión. 

El revolucionario se pone furioso. Dice que hay que modificar la educación, 
dice que hay que modificar la sociedad, dice que el mundo necesita a un nuevo tipo 
de padres. Sólo entonces todo el mundo será feliz. Pero, ¿quién hará estos cambios? 
Los que los llevarán a cabo se encuentran en el mismo lío ---así que, ¿quién ayudará? 
"Hay que crear una nueva educación" - pero ¿quién la creará? Primero hay que 
enseñar a los profesores. Y los revolucionarios no están menos involucrados que los 
reaccionarios en este disparate; así que ¿quién traerá la revolución? La esperanza es 
vana. 

Sólo hay una esperanza: puedes traer la luz a tu ser. Y eso está a tu alcance 
ahora mismo, no es nada del otro mundo. ¿Has visto alguna vez a una serpiente 
deslizarse fuera de su vieja piel? ---es igual. Simplemente te escurres fuera: perdona 
y olvida. No te enfurezcas contra tus padres; ellos también fueron víctimas. Siente 
compasión por ellos. 

No te resientas contra la sociedad, no podía haber sido de otra manera. Pero hay 
algo que sí es posible: puedes deslizarte fuera ahora mismo. Empieza a ser feliz 
desde este mismo instante. Todo está a tu alcance, sólo es necesario un profundo 
cambio de actitud: que desde ahora consideres a la felicidad como lo bueno y al 
sufrimiento como el pecado. 

 
¿Podré llevarme todo lo que siento aquí contigo cuando me vaya o todo lo que 

ha pasado será sólo un recuerdo? 

Si al irte no te dejas a ti mismo aquí, si te llevas tu "yo" contigo, todo lo que ha 
pasado se volverá un recuerdo. Todo lo que ha pasado quedará atrás. Si quieres 
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llevarte eso contigo, no puedes llevarte a ti mismo. La elección es tuya: o te dejas a ti 
mismo aquí -- y entonces, te llevarás en tu interior todo lo que ha sucedido- o te 
llevas a ti mismo de vuelta a casa -y entonces, todo lo sucedido será dejado aquí-. La 
elección es tuya. 

Si puedes abandonar el ego, todo lo que está pasando  será real. Pero si no 
puedes abandonarlo, todo se convertirá en un recuerdo y te producirá más conflicto, 
porque el recuerdo llegará a ser obsesionante. Has tenido un vislumbre y lo has 
perdido. Serás más desgraciado que nunca. Sabes que existe, pero le has perdido la 
pista. Sabes que está en alguna parte, ya no puedes decir que no existe; ese 
argumento no servirá. Ya no puedes convertirte fácilmente en un ateo y afirmar que 
no hay Dios, que la meditación no existe y que no hay un centro interior en los seres 
humanos -no puedes decir eso. Lo has probado. Ahora ese sabor te rodeará, te 
perseguirá, te llamará. 

La elección es tuya. Conmigo, puedes arrojar tu “yo”, y la visión que ha 
sucedido se volverá parte de tu realidad. Estará integrada en tu unidad orgánica, 
estará cristalizada. Pero no puedes tener ambas cosas: sólo puedes tener una, así que 
antes de irte, por favor asegúrate de que dejas tu "yo" conmigo. Asegúrate de que tu 
entrega es real y total, asegúrate de estar realmente entregado entonces, estés donde 
estés, estarás cerca de mí. 

Es debido a tu entrega que estás cerca de mí; eso no depende del espacio físico. 
Entregado, estás cerca de mí -aunque estés en otro planeta. No entregado, estás lejos 
-aunque estés sentado a mi lado.  

 
Ayer mencionaste que la ley es anti - amor, pero que sin ella el amor no 

puede existir y crecer. Por favor, explica de qué manera es la ley, necesaria 
para que crezca el amor. 

 
Para que un crecimiento ocurra, es necesario lo opuesto, porque lo opuesto 

produce tensión. Sin lo opuesto, las cosas se adormecen hasta morir. Esta es una de 
las cosas más fundamentales en la vida. 

El amor no puede existir sin la ley; la ley es lo opuesto. La ley es lo 
no-espontáneo, lo mecánico; el amor es lo espontáneo, lo no-mecánico. El amor es 
inmotivado; la ley se rige por la causa y el efecto. El amor es individual; la ley es 
social. ¿Puedes existir sin la sociedad? Sin una sociedad no puedes nacer. Necesitas 
una madre, un padre, necesitas una familia en la cual crecer, necesitas una sociedad 
en la cual desarrollarte. No puedes existir sin una sociedad. 

Pero recuerda, si te limitas a formar parte de la sociedad, te has movido 
nuevamente hacia la no-existencia. Sin la sociedad no puedes existir, y tampoco 
puedes existir sólo en calidad de miembro de la sociedad. Jesús dice: "No sólo de 
pan vive el hombre". ¿Piensas acaso que quiere decir que puedes vivir sin pan? No 
sólo de pan vive el hombre -es verdad, absolutamente cierto pero, ¿acaso puede vivir 
sin pan? No, eso tampoco es posible. El hombre necesita pan. Es necesario, pero no 
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suficiente. Simplemente, te otorga una base -pero no te hace dar un salto, un vuelo. 
Es un trampolín. No te quedes estancado en eso. 

Jesús dice: "El Sabbath es creado para el hombre, no el hombre para el 
Sabbath". La ley es necesaria porque la sociedad es necesaria. La ley es el pan. Pero 
si sólo hay ley -si existes como un miembro de la sociedad, un miembro de la 
sociedad respetuoso de la ley, y no existe nada en ti que se halle más allá de la ley- 
entonces existes en vano; entonces existes "sólo para el pan". Entonces, comes bien, 
duermes bien, y no pasa nada más. 

Está bien comer bien, pero no es suficiente -es necesario algo de lo 
desconocido. Es necesario que algo de lo invisible entre en ti; es necesario el encanto 
de lo desconocido. Sin ello, serás un silogismo de lógica, pero no serás una poesía. 
Sin esto, puede que estés totalmente en lo correcto, pero sólo "totalmente en lo 
correcto" -sin romance, sin poesía, sin danza. 

El amor es lo misterioso, la ley es lo no-misterioso. La ley te ayuda a estar en el 
mundo; el amor te da el motivo para estar. La ley te da la forma de estar, y el amor te 
da el motivo para estar. La ley te da el cimiento; el amor se convierte en el hogar, la 
casa. 

Y recuerda una cosa: que el cimiento puede existir sin la casa, pero la casa no 
puede existir sin una base. Lo más bajo puede existir sin lo más alto, pero lo más alto 
no puede existir sin lo más bajo. Un hombre puede existir sólo con el pan -no tendrá 
nada que valga la pena, no tendrá ninguna razón de existir- pero puede existir, puede 
limitarse a vegetar. Pero ni siquiera un gran amante puede vivir sin pan: ni siquiera 
Jesús o Buda pueden vivir sin el pan. Ellos han encontrado la casa celestial del amor, 
pero no pueden existir sin el pan. 

Lo más bajo es, de alguna manera, independiente de lo más alto. Lo más alto es, 
de algún modo, dependiente y de lo más bajo. Pero, es así. Y parece simple, es fácil. 
Construyes un templo ... lo que en la India llamamos el kalash, el casquete dorado 
del templo, no puede existir sin la totalidad del templo. Si quitas el templo, el kalash 
-el casquete dorado- caerá al suelo. No puede existir sin el templo. Naturalmente, el 
templo puede existir sin el casquete; no hay problema en ello. 

Tan sólo piénsalo: un hombre tiene hambre -¿puede bailar. La danza es 
imposible. El hombre está hambriento, ni siquiera puede pensar. No puede 
imaginarse siquiera lo que significa la danza. Puede que lo haya sabido en el pasado, 
pero ni siquiera le será posible creer que lo ha sabido. Parece imposible, parece casi 
inexistencial. La danza no puede surgir en un cuerpo hambriento -¿como puede ser 
posible que una danza descienda? Pero piensa en otro hombre, bien alimentado y sin 
danza alguna en él. Puedes imaginártelo, no hay problema él puede vegetar. 

Lo más alto no es una necesidad, es una libertad. Si lo deseas, creces en ello; si 
no lo deseas, no hay nadie que te fuerce a crecer en ello. Lo más bajo es una 
necesidad, no es tu elección. Debe ser satisfecho. 

La ley es anti-amor. Si te riges demasiado por la ley, no te será posible amar a 
nadie -porque la cualidad misma del amor es la espontaneidad. Aparece de la nada, 
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puede desaparecer en la nada. No tiene razón ni causa aquí. Ocurre como un milagro, 
es mágico. ¿Por qué y cómo ocurre? -nadie lo sabe. No puede ser manipulado: es 
anti-ley, es anti-gravitación, es anti-ciencia, es anti-lógíca. Está en contra de toda 
lógica y en contra de toda ley.  

El amor no puede ser probado en ningún laboratorio, y el amor no puede ser 
probado por ninguna lógica. Si tratas de probarlo por lógica, llegarás a la conclusión 
de que no existe eso que llaman amor, que el amor es imposible. No puede existir 
-¡pero existe! Hasta los grandes científicos se enamoran. No pueden probarlo en sus 
laboratorios, no pueden argumentar a su favor, pero también se enamoran. Hasta un 
Einstein se enamora. 

El amor llena de humildad a todo el mundo. Incluso a Einstein -tan orgulloso de 
su lógica, sus argumentos, su ciencia- de repente, un día, se enamora de una mujer 
corriente: Frau Einstein. Repentinamente, toda su ciencia desapareció, y comenzó a 
creer en lo imposible. Hasta sus últimos años solía encogerse de hombros: "Sucede, 
pero si me preguntas como científico, no lo puedo comprobar o avalar. Pero si me 
preguntas como hombre -sí, sucede". 

En sus últimos días dijo: "Si el amor existe, también Dios debe existir. Si un 
imposible es posible, ¿por qué no el otro?. Murió siendo un hombre profundamente 
humilde y religioso. 

Alguien le preguntó: "Sí nacieras de nuevo, ¿Qué te gustaría ser?. 
El contestó: no seria un científico nuevamente. Más bien, sería un plomero". 

¿Qué está diciendo? Está diciendo que ha visto la falsedad de toda lógica y 
que se ha dado cuenta de la inutilidad de todo argumento científico. Lo que está 
diciendo es que ha visto una y otra vez que causa y efecto pueden ser el cimiento, 
pero no son los pináculos. El verdadero templo, el verdadero misterio de la vida, 
aparece a través del amor, la oración, la felicidad -todos imposibles. Si piensas en 
ellos, no te es posible creer; pero si les permites que sucedan, surgirán gran 
confianza y gracia en ti. 

Moisés es la ley. La sociedad no puede existir sin Moisés  él es imprescindible. 
La sociedad no puede darse el lujo de prescindir de él; la sociedad sería un caos sin 
Moisés. El es totalmente necesario, es el cimiento mismo. Pero Jesús es amor. 
Moisés es necesario; necesario, pero no suficiente. Si sólo Moisés fuese el que dirige 
al mundo, el mundo no valdría la pena. 

Jesús. Una brisa que proviene de lo desconocido -nadie sabe de dónde viene, 
nadie sabe dónde va. Una penetración de la eternidad en el mundo del tiempo -la 
entrada de lo misterioso en lo conocido. 

Jesús no puede venir sin Moisés, recuérdalo. Moisés será necesario. El es el 
pan; Jesús es el vino. Puedes vivir de pan, pero el pan no tiene nada romántico. El 
vino -ése es el romance, la poesía, la danza, la celebración, el goce, el éxtasis. 
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Sí, Moisés puede existir sin Jesús ... Jesús no puede existir sin Moisés. Por eso, 
Jesús dice una y otra vez: "He venido a completar, no a destruir". Moisés era sólo el 
cimiento. Jesús levantó el templo de Dios sobre ese cimiento. 

Moisés es el ciudadano totalmente correcto, el buen hombre. Jesús no es tan 
bueno. A veces, uno no sabe si es bueno o malo; él produce confusión. Anda con 
borrachos, se queda con una prostituta. No, nunca -no puedes imaginarte a Moisés 
haciendo eso. Moisés es un hombre totalmente recto; pero ahí es donde algo le falta: 
la belleza, la libertad. Siempre se mueve en la senda adecuada, es como la línea del 
ferrocarril. Jesús es como un río. Cambia -a veces a la izquierda, otras a la derecha, y 
a veces cambia totalmente de dirección. 

Moisés es absolutamente creíble; Jesús no lo es. Y ocurre a veces que uno no 
sabe si este hombre tiene razón o está equivocado. Ese fue el problema para los 
judíos. Ellos habían vivido con el pan de Moisés -habían seguido a Moisés y sus 
Diez Mandamientos- y de pronto llega este hombre y dice: "Soy la culminación de 
todo lo que me ha precedido" y "No he venido a destruir, sino a completar". Pero, 
¿qué tipo de culminación es ésta? El no se parece a Moisés en absoluto. 

No condena el mal. Dice, ¡No juzguéis!". Moisés es un gran juez, y Jesús dice, 
"No juzguéis, de modo de no poder ser juzgados". Moisés dice: "No hagáis el mal", y 
Jesús dice, "No resistáis al mal -produce mucha confusión. Debe haber creado un 
gran caos. Dondequiera que fue debe de haber traído confusión y conflicto a las 
mentes de la gente, debe haber creado ansiedad. Por eso es por lo que tomaron 
venganza y le mataron; es absolutamente lógico. 

Buda no fue asesinado en la India, Mahavir tampoco lo fue -algunas veces les 
arrojaron piedras o cosas así, pero no fueron asesinados, crucificados. Nunca 
produjeron tanta confusión en la mente como Jesús. Había en ellos algo de Moisés, 
Y Jesús no tiene nada de Moisés. Mahavir tiene mucho de Moisés. Tiene algo de la 
ley y algo del amor, ambas cosas. 

Jesús es puro amor. Por eso fue crucificado. Tenía que ser crucificado -un amor 
tan puro no puede ser tolerado, una gracia tan pura es totalmente insoportable; su 
sola presencia es intolerable, porque duele. La sola  presencia de Jesús te sume en la 
confusión, y la única manera de protegerte y defenderte es matando a este  
hombre, destruyéndole.  

Al destruir a Jesús, la gente trató de vivir sólo con Moisés y con la ley, y 
olvidarse del amor. El día que Jesús fue crucificado no fue otra cosa que una 
indicación de que a la mente corriente le gustaría vivir sin amor. El amor fue 
crucificado, no Jesús. El es un mero símbolo. 

       Existen muchas complicaciones. Los judíos nunca han logrado entender por 
qué este hombre, Jesús, influyó tanto al mundo entero y no logró influir en absoluto a 
los Judíos. Los Judíos son grandes eruditos, sus rabinos son grandes sabihondos; han 
intentado probar que Jesús no dijo ni una sola palabra nueva, que todo lo que dijo 
está en las escrituras judías. De ser así, ¿Por qué este hombre se ha convertido en el 
eje mismo de la humanidad? ¿Qué sucedió? -parece increíble. 
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          En parte tienen razón: Jesús no ha dicho una sola palabra que no pueda 
ser encontrada en los dichos de los viejos rabinos. No, no ha dicho ni una sola 
palabra nueva. Pero no es por eso que él es único; es único por la forma en que las ha 
dicho -no por las palabras, sino la forma en que las ha afirmado. En el Viejo 
Testamento, te cruzas una y otra vez con la expresión: "El Señor ha dicho ... ... Pero 
eso no es característico de Jesús. Cuando él dice esto, dice: "Yo os digo ... " -no "El 
Señor ... ..”. El es el Señor. El Viejo Testamento dice: "El Señor dice esto"; Jesús 
dice, "Yo os digo". Los viejos rabinos tartamudean, Jesús habla; la gloria de los 
viejos rabinos es prestada, la de Jesús es suya propia. Los viejos rabinos hablan 
desde la autoridad y Jesús con autoridad -y ésa es una gran diferencia. 

           Se cuenta que una vez los enemigos de Jesús enviaron  a un hombre a 
prenderle y llevarle al templo. El estaba enseñando cerca del templo, y una multitud 
se había reunido. El hombre fue a prenderle, a tomarle prisionero, pero había mucha 
gente y tuvo que abrirse paso en medio de la multitud para llegar hasta él -llevó 
tiempo. Mientras se habría paso, tuvo que oír lo que este hombre estaba diciendo. De 
pronto se detuvo, y olvidó por qué había venido. Y entonces le resultó imposible 
apresar a este hombre. Regresó. 

Los enemigos preguntaron: "¿Por qué has vuelto? ¿Por qué no le has 
apresado?". 

El contestó, “Iba a hacerlo, pero sus palabras se quedaron en mis oídos. ¡Y les 
digo que nadie ha hablado nunca como lo hace este hombre! Me subyugaron la 
calidad, la autoridad, el poder con que habla. Estaba hipnotizado; me resultó 
imposible apresarle". 

Jesús es amor. El amor tiene autoridad propia, no es algo prestado. Los viejos 
rabinos y la gente del Viejo Testamento son como la luna -la luz es prestada. Jesús es 
el sol; él tiene su propia luz. El amor tiene su propia autoridad; la ley nunca tiene su 
propia autoridad. La autoridad es de Moisés, Manu, Marx; la autoridad es de las 
escrituras, la tradición, la convención. La autoridad siempre proviene de lo viejo, 
nunca es fresca y nueva. 

El amor es anti-ley. Pero si tienes amor, también puedes estar dentro de la ley; 
no hay problema en ello. Pero entonces eres más que la ley; tienes algo  amor dentro 
de ti. 

Vives en la sociedad, tienes que seguir ciertas reglas. Estas son sólo 
"Mantenerse al lado izquierdo" o "Mantenerse al lado derecho" -nada de lo supremo 
en ellas, sólo reglas para controlar el tráfico; de otra manera, será casi imposible 
moverse. Está bien en lo que a ese ámbito respecta, pero no pienses que obtienes 
algo si te mantienes siempre al lado izquierdo. Naturalmente que es bueno para el fin 
que tiene, pero no es gran cosa -¿qué has conseguido? El tráfico andará bien, eso es 
todo -pero, ¿qué has obtenido? 

Toda moralidad, toda ley, es buena para el fin para el cual está creada, pero no 
va lo bastante lejos. El amor es necesario. El amor es una forma de locura: lógico, 
irracional. 
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Ser un testigo, consciencia, meditación ... repentinamente parecen ideas 
adultas estériles y distantes, en comparación con el fluido salvaje e infantil de 
adoración que me llena mientras te escucho hablar de Jesús, Mi yo adulto dice: 
“Cuidado; no cedas a sentimentalismos adormecidos y empalagosos -esto es sólo 
la mente, condicionamiento infantil cristiano" Pero el impulsivo y ardiente niño 
de siete años siente ganas de sacarle la lengua al severo buscador espiritual de 
veintiocho. ¿ Cuál es mi verdadero yo? 

Ninguno de los dos -sino el que observa a ambos, el que ha formulado la 
pregunta. No eres ni alguien que tiene siete años ni alguien que tiene setenta. La 
vejez te es ajena, la edad no te pertenece. Eres eterno -ni el niño, ni el joven, ni el 
viejo. 

Repliégate siempre hacia el testigo, entra más y más profundo en el testimonio. 
Nunca permitas que se establezca ninguna otra identificación: la del niño o la del 
adulto -no. Todas las identificaciones son cautiverios. 

La libertad total no está en la identificación; la libertad total se halla en no 
identificarse con absolutamente nada. Algún día, cuando todas las identificaciones se 
rompan y caigan -como se caen las ropas- y te halles absolutamente desnudo en tu 
libertad, entonces sabrás quién eres. 

Ustedes son dioses en el exilio. Solamente siendo un testigo recordarás quién 
eres. Entonces, desaparece todo el sufrimiento, desaparece toda la pobreza. Tú eres 
el mismísimo reino de Dios. 

¿Por qué das sannyas a tantos tipos estrafalarios? 
 
Esto es de Anand  Bodhisattva. De otra manera, Bodhisattva, ¿cómo podrías tú 

ser un sannyasin (*). 
Me encantan los tipos estrafalarios. Son buena gente. Todo el mundo es 

aceptado; no pongo condiciones, porque no me fijo en tu aspecto. No me interesa tu 
apariencia. Los miro a ustedes, y ustedes son dioses en el exilio -quizás a veces con 
ropas sucias, otras veces con la cara sin lavar; pero, aún así, un dios. 

A veces pareces un tipo estrafalario, pero no lo eres. Dado que puedo ver en la 
profundidad de tu realidad, te acepto totalmente. Cualquier cosa que pretendas ser, 
no me puedes engañar. Sólo estás fingiendo. Puede que tú te engañes con tu propia 
simulación; yo no me engaño. Miro en forma directa e inmediata; miro dentro de ti. 
Y siempre encuentro lo fresco, lo eterno, lo bello: verdad y gracia -divinidad. Son 
soberanos ... 

(*) Sannyasin: discípulo de Bhagwan Shree Raineesh (N. del -F.) 
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CAPÍTULO 3 
 

TERCER DISCURSO 
Y HE AQUI QUE LOS CIELOS SE ABRIERON 

MATEO 3 
  1 En aquellos días se presentó Juan el Bautista, predicando en el 

desierto de Judea, 
  2 y diciendo: Arrepentíos, pues está cerca el reino  de los 

cielos. 
11 Yo os bautizo con agua para moveros al arrepentimiento; mas el que viene tras 

de mí es más grande que yo, y no soy digno de llevar sus sandalias: él os 
bautizará con Espíritu Santo y con fuego. 

13 Y en aquellos días llegó Jesús de Galilea al Jordán, en busca de Juan para ser 
por él bautizado. 

14 Mas Juan se resistió a ello, diciendo: Yo debo  ser por ti 
bautizado, ¿y tú vienes a mí? 
15 A lo cual respondió Jesús, diciendo: Déjame hacer  ahora, pues es así como 

conviene que nosotros cumplamos toda justicia. Entonces, Juan condescendió 
con él. 

16 Apenas bautizado, Jesús salió del agua: y he aquí que se le abrieron los cielos, 
y vio bajar al Espíritu de Dios a manera de paloma y posarse sobre él. 

17 Y he aquí que se oyó una voz venida de los cielos que decía: Este es mi Hijo 
bienamado, en quien mucho me complazco. 

 

Y HE AQUI QUE LOS CIELOS SE ABRIERON 
He oído una historia -sucedió en los días de caballeros y castillos. Un joven 

inglés viajaba en busca de fortuna, vagabundeando por las tierras. Cansado, se 
detuvo cerca de un castillo, a descansar bajo un árbol. El duque del castillo pasaba 
por allí. Se detuvo y preguntó al joven por qué estaba allí, que qué era lo que estaba 
buscando. El joven respondió, "Soy arquitecto y estoy buscando trabajo". 

El duque estaba muy complacido, porque necesitaba un arquitecto. Le dijo: 
"Ven conmigo. Serás mi arquitecto, y cualesquiera sean tus necesidades, serán 
colmadas en mi castillo y de mis tierras. Puedes vivir como un hombre realmente 
rico. Pero debes ser fiel y recordar una cosa: si te vas, tendrás que marcharte con las 
manos vacías, tal como viniste". 

El joven estuvo de acuerdo. Pasaron semanas y después meses; trabajó 
lealmente, y el duque estaba muy complacido con él. Todas sus necesidades fueron 
colmadas, le cuidaban -realmente vivía como un hombre rico en el castillo. 
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Pero poco a poco comenzó a sentirse intranquilo. Al principio no tuvo claro 
cuál era la causa de ello porque, en realidad, no había motivo de intranquilidad. 
Todas sus necesidades estaban satisfechas. Era como si le rodeara una nube, una 
pesadez, el sentimiento de que algo faltaba. Sin embargo, al no saber exactamente 
qué es lo que era, se sentía confuso. 

68 
Y entonces un día, repentinamente lo vio todo, como en un destello comprendió 

la causa. Fue a ver al duque y le dijo que se marchaba. 
El duque no podía creerlo. Le dijo: "¿Por qué te marchas? Si hay alguna 

dificultad, simplemente me lo dices y será resuelta. Estoy muy satisfecho con tu 
trabajo, y me gustaría que estuvieras aquí toda tu vida". 

El joven respondió, 'No, me marcho. Por favor, permíteme hacerlo". 
El duque preguntó, "Pero, ¿por qué?''. 

El joven contestó: Porque aquí nada me pertenece. He venido con las manos 
vacías; y tendré que irme con las manos vacías. Esto es un sueño; nada de aquí me 
pertenece". 

Este es el momento en que una persona comienza a ser religiosa. Si algo de este 
mundo te pertenece, significa que aún no estás preparado para ser religioso. Llegas 
con las manos vacías y te vas con las manos vacías. Una vez que te das cuenta de 
esto, todo se aclara como en un destello de luz. Este mundo no puede ser tu hogar 
---a lo más, el alojamiento de una noche. "Por la mañana nos vamos". 

Una vez que tienes la sensación de que sólo estás aquí de momento -aquí no 
puedes poseer nada, no puedes tener nada - todo se convierte en un sueño, lo que los 
Hindúes llaman maya. Se vuelve ilusorio. Esa es la definición de maya: algo que 
parece ser tuyo y no lo es; algo que parece ser real y no lo es; algo que parece ser 
eterno y sólo es momentáneo -algo que está hecho del mismo material del que están 
hechos los sueños.  

A menos que uno comprenda esto, sigue haciendo cosas a las que, 
eventualmente, no se les verá sentido alguno. El día que llega la muerte, se 
demuestra que tu vida entera no tiene sentido. Al enfrentarte a la muerte, verás que 
tus manos están vacías - ¡y trabajaste duro! Viviste tanta angustia y ansiedad por 
cosas que no se pueden poseer. 

No está en la naturaleza de las cosas que éstas puedan ser poseídas. La posesión 
es imposible, porque solamente estás aquí por unos pocos instantes. Las cosas 
estaban aquí antes que tú aparecieras; las cosas estarán aquí después que te vayas. Tú 
vas y vienes, y el mundo permanece. 

Sé un invitado, y no comiences a sentir y a creer que eres el dueño aquí. Y 
entonces, tu vida cambia de inmediato; tu vida toma un nuevo cariz, un nuevo color, 
una nueva dimensión. Esa dimensión es la religión. 
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Una vez que entiendes esto, necesitas iniciación ---iniciación para el otro 
mundo. Está allí, a la vuelta de la esquina. Una vez que comprendes que este mundo 
es sólo un sueño, el otro mundo se pone A tu alcance. 

Este era todo el mensaje de Juan el Bautista: 
Arrepentíos, pues está cerca el reino de los cielos. 

Esto ha sido tremendamente, terriblemente malinterpretado por los Cristianos. 
El mensaje fue malinterpretado desde un principio. La gente pensó que el mundo se 
iba a acabar y que Juan el Bautista estaba pronosticando, estaba prediciendo, el fin 
del mundo. 

 Pues está cerca el reino de los cielos. La gente creyó que el mundo estaba 
llegando a su fin --eso fue lo que creyeron entender-, así que esperaron. Juan el 
Bautista murió, y aún no aparecía ninguna señal del advenimiento del reino. Este 
reino continuó, y aquél reino nunca llegó. Y entonces, Jesús apareció hablando 
nuevamente de lo mismo: Arrepentíos, pues está cerca el reino de los cielos. Y 
entonces esperaron ...después, él fue crucificado ... y el reino nunca llegó. 

Y desde entonces, los Cristianos han esperado durante veinte siglos. 
Ahora han surgido muchas dudas en la mente. En el púlpito, el sacerdote sigue 

repitiendo estas palabras, pero ya no tienen significado. El mismo sabe que no tienen 
significado. Sigue diciendo: "Arrepentíos, pues está cerca el reino de los cielos", 
pero él sabe que en veinte siglos no ha sucedido, y que el mundo sigue estando aquí. 

Pero éste no era en absoluto el significado. El mundo no va a terminar; tú vas a 
terminar. Cuando Juan el Bautista dijo: "Arrepentíos, pues está cerca el reino de los 
cielos", nunca quiso decir que este mundo fuese a llegar a su fin. Simplemente, quiso 
decir que tú vas a desaparecer, y que debes tomar contacto con el otro mundo antes 
de morir. Arrepiéntete de todo lo que has hecho para poseer este mundo, arrepiéntete 
de la manera en que has vivido este sueño --como si fuera la realidad-, arrepiéntete 
de todo lo que has estado haciendo y pensando, porque todo eso no tiene 
fundamento. 

A menos que te arrepientas, no podrás ver que el reino de Dios está a la vuelta 
de la esquina. Tus ojos seguirán llenos de este mundo; no te será posible ver el otro. 
Antes de que te sea posible ver el otro, tus ojos deben ser lavados totalmente de este 
mundo -el mundo de las cosas; el mundo de la materia; el mundo de la codicia, de la 
posesión; el mundo de la avaricia y la ira; el mundo de los celos y la envidia; el 
mundo del odio; el mundo del ego. Tus ojos deben ser limpiados, lavados totalmente 
antes de que puedas ver el reino de Dios. De hecho, en el momento en que tus ojos 
alcanzan la claridad, este mundo desaparece -tal como en la mañana, cuando te 
despiertas, el mundo de los sueños desaparece y otro mundo abre sus puertas. El 
reino de Dios es una realidad y éste mundo es sólo un producto de tu mente. 

Juan el Bautista -y más tarde, Cristo- estaban diciendo que tú vas a terminar, 
pero es difícil que la mente comprenda eso. La mente puede concebir y creer que 
todo lo demás va a terminarse, pero no que ella vaya a desaparecer. La mente sigue 
preservándose a sí misma, defendiéndose a sí misma. 
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Alguien muere. Ves el cuerpo muerto, pero nunca se te ocurre que tú vas a 
morir. Sientes compasión por la familia del muerto. Dices: "Pobre hombre. Pudo 
haber vivido un poco más. No era tan viejo. Su familia dependía tanto de él -¿qué 
pasará ahora-?". 

La esposa está llorando y lamentándose, los niños están desesperados. ¿Qué 
pasará? Piensas acerca del muerto, piensas en la familia del muerto, piensas en el 
futuro de los niños huérfanos, piensas en la esposa viuda, pero nunca piensas que 
esta muerte es también tu muerte. Siempre te escondes, siempre te defiendes. Para 
sus adentros, nadie cree que vaya a morir. Siempre son los demás los que se mueren. 

La mente interpreta de tales maneras que yerra totalmente el punto. El mundo 
va a continuar; siempre ha estado ahí y lo seguirá estando. Sólo tú ya no estarás; la 
muerte te llevará consigo. Así como entraste --con las manos vacías- tendrás que 
marcharte. Sólo si esa comprensión penetra en tu ser será posible el arrepentimiento. 
El arrepentimiento no es otra cosa que obtener esta claridad de visión. 

-Esta palabra, "arrepentimiento", es muy, muy significativa. No hay otra palabra 
que sea más importante en la terminología de Jesús, porque el arrepentimiento abrirá 
la puerta de lo divino. ¿Qué es este arrepentimiento? 

Por lo tanto, todo lo que has creído que el arrepentimiento es, es absolutamente 
falso. Trata de entender. Cuando te arrepientes, no te arrepientes verdaderamente. 
Cuando te arrepientes estás, en realidad, tratando de reparar la imagen. No es 
arrepentimiento; es una reparación de la imagen que tenías de ti mismo, que se ha 
roto. 

Te enfureciste y luego te arrepientes. Lo sientes; te has comportado mal con 
alguien. Te arrepientes y pides perdón. ¿Este es el arrepentimiento a que se refieren 
Jesús y Juan el Bautista? Si es así, no es gran cosa, porque te has arrepentido 
muchas veces y no has cambiado. ¿Cuántas veces te has arrepentido? ¿Cuántas 
veces te has sentido furioso, codicioso, violento, agresivo, y te has arrepentido de 
ello? Pero tu arrepentimiento no te ha transformado, no te ha acercado al reino de 
Dios. No ha abierto nuevas puertas, nuevas dimensiones, sigues siendo el mismo. Tu 
arrepentimiento y el de Jesús no son iguales. En realidad, son casi diametralmente 
opuestos. 

Por ejemplo: estuviste iracundo y dijiste muchas cosas. Mas tarde, cuando la 
ira se ha ido la locura se ha ido, te enfrías y miras hacia atrás. Ahora hay un 
problema. El problema consiste en que siempre has pensado que eras muy pacífico, 
un hombre amante de la paz; nunca creíste que podías enfurecerte. Ahora la imagen 
se ha roto. Tu ego se tambalea; ahora -sabes que todo lo que has creído hasta ahora 
era erróneo. Estuviste furioso, estuviste muy enfadado, e hiciste y dijiste cosas que 
van en contra de tu ego. Has destrozado tu propia auto-imagen. Ahora tienes que 
repararla. 

La única manera de repararla es arrepintiéndote. Vas y te arrepientes, dices 
cosas bonitas. Dices: "Todo ocurrió en contra de mí voluntad. Nunca quise que, esto 
ocurriera. Estaba enfadado; no estaba en mis cabales. La ira se posesionó tanto de mí 
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que estaba casi inconsciente; por lo tanto, perdóname por todo lo que he dicho, no 
hablaba en serio. No quise decir lo que dije". 

¿Qué estás haciendo -arrepentirte? Simplemente estás reparando. El otro se 
relaja; cuando alguien pide ser perdonado, debe ser perdonado. Si no puede 
perdonarle, no es un buen hombre. Estaba furioso contigo, estaba planeando tomar 
venganza, pero ahora has llegado a pedir perdón. Si no te perdona, no le será posible 
perdonarse a sí mismo. Y entonces su propia imagen se romperá. 

Y ésa es la trampa que le tiendes. Ahora, si él no te perdona, tú serás el bueno y 
él será el malo. Todo el asunto se ha volcado hacia él., Esto es un truco, un truco 
muy astuto. Si él no te perdona, es un mal hombre. Ahora estás tranquilo, tu imagen 
ha sido reparada; toda la culpa recae sobre él. Se sentirá culpable si no puede 
perdonarte; un hombre bueno tiene que perdonar. Si perdona, está bien; si no 
perdona -también eso es bueno para ti. Ahora la decisión es suya. 

 Esto no es arrepentimiento. Cuando Juan el Bautista y Jesús dicen: 
"¡Arrepiéntete!", se refieren a algo total y absolutamente diferente. ¿A qué se 
refieren? Quieren decir: trata de ver, trata de comprender lo que has estado haciendo. 
Observa una y otra vez, examina las raíces mismas de tu existencia, de tu ser, de tu 
comportamiento y mira lo que has estado haciendo, qué es lo que has estado siendo. 
No es que tengas que arrepentirte de ningún acto en particular; se trata de tu forma 
total de ser. Ni ira, ni avaricia, ni odio -no.  Ni enemistad - nada. No se refiere a 
ningún acto determinado: se refiere a tu ser mismo-, la forma, el estilo de tu 
existencia. No guarda relación con ningún acto aislado.  

Cuando te arrepientes, te arrepientes de cierto acto. Tu arrepentimiento siempre 
se refiere a actos determinados. El arrepentimiento que menciona Jesús no se refiere 
a actos determinados, se refiero a tu ser. La manera en que has sido ha sido 
absolutamente equivocada. Puede que no hayas sentido ira -aún así has estado 
equivocado. Puede que no te hayas llenado de odio -aún así has estado equivocado. 
Puede que no hayas poseído muchas riquezas -aún así has estado equivocado. No se 
trata de lo que has hecho; se trata de cómo has sido. Has estado dormido, has estado 
inconsciente. No has vivido con luz interior; has vivido en la oscuridad. Cuando 
dicen: "¡Arrepentíos!", quieren decir, arrepiéntete de toda la forma en que has vivido 
hasta ahora, de tu forma de ser. No es cuestión de pedirle perdón a alguien -no, en 
absoluto. Es sólo un retorno. La palabra "arrepentirse" significó, originalmente, 
"retornar". En Arameo --el idioma que utilizaban Jesús y Juan-- "arrepentirse" 
significa ''retorna, retorna a tu fuente; regresa a tu ser original". 

Lo que dicen los Maestros zen: busca tu rostro original", significa arrepiéntete. 
Abandona todas tus máscaras. Esto no es un asunto entre tú y los demás, es un 
asunto entre tú y tu Dios. Arrepiéntete significa, abandona todas las máscaras y 
párate frente a Dios con tu rostro original tal corno El te creó. Permite que ese sea tu 
único rostro: la forma en que El quería que fueses. Deja que ése sea tu único ser. 
Retorna a la fuente original, regresa al centro más profundo de tu ser. El 
arrepentimiento es un retorno; es uno de los más grandes giros espirituales. 
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 A esto se refiere Jesús cuando habla de "conversión”. Un Hindú puede 
convertirse en Mahometano, un Mahometano puede convertirse en Cristiano, un 
Cristiano puede convertirse  al Hinduismo -- eso no es conversión. Esto es un nuevo 
cambio de máscaras. Cuando un cristiano se vuelve religioso, lo llega ser Un hindú o 
lo llega a ser un Mahometano, entonces sí hay conversión.  Conversión no es 
cambiar de una religión a otra, porque no hay dos religiones en el mundo.  No 
pueden haber dos. La religión es una. 

La religiosidad es una cualidad; no guarda relación alguna con sectas, doctrinas 
y dogmas, iglesias, templos y mezquitas. Si estás en una mezquita y te vuelves 
religioso, dejarás de ser un Mahometano, simplemente, te transformarás en un ser 
puro que no tiene un adjetivo adjudicado. Si estás rezando en un templo, el templo 
desaparece; dejas de ser un Hindú, te has vuelto religioso. Esta es la conversión. 

Estaba leyendo la vida de un obispo muy famoso. Fue a la iglesia de Santa 
María en Cambridge para pronunciar un sermón a una universidad. El había sido 
estudiante allí cuando joven, treinta, cuarenta años antes. 

Estaba lleno de reminiscencias, recuerdos de su juventud. Miró a su alrededor 
-¿podía reconocer a alguien que estuviese allí cuando él era un estudiante? 

Reconoció a un viejo sacristán. Después del sermón se le acercó y le dijo: "¿Me 
reconoces? Fui estudiante aquí hace cuarenta años. Todos los demás se han ido, sólo 
he podido reconocer tu cara. Gracias a Dios, tienes buena salud. Le has servido bien” 

El sacristán dijo: "Sí, doy gracias a Dios. Le agradezco mucho, porque después 
de escuchar ... ¡y he escuchado todos y cada uno de los sermones que han sido 
pronunciados en esta iglesia durante cincuenta años! ... gracias a Dios, que después 
de escuchar toda clase de disparates durante cincuenta años, todavía soy Cristiano". 

Es difícil ser Cristiano si escuchas todos los disparates que se han predicado en 
nombre del Cristianismo. Es difícil ser Hindú si conoces todas las tonterías que se 
han escrito en nombre del Hinduismo. Es difícil ser Mahometano si sabes lo que 
significa ser un Mahometano. Como no lo sabes, te resulta fácil. Sigues siendo un 
Hindú porque no sabes lo que eso significa; no sabes el odio que hay implicado en 
ello, no conoces la política que el Hinduismo implica. 

Es fácil ser Cristiano si no sabes lo que el Cristianismo ha hecho en el pasado. 
Ha sido asesino; el Cristianismo ha matado más gente que el comunismo. Pero es 
fácil, si no lo sabes. Cuanto más sabes, más difícil será ser un Cristiano, un 
Mahometano, un Hindú. Y en realidad, entenderás que éstas son las formas de no ser 
religioso, que éstas son las formas que te impiden ser religioso, que éstos son los 
obstáculos. Te hacen creer que eres religioso, te dan una moneda falsa; es una 
falsificación. Ser religioso no es ser Mahometano, no es ser Cristiano, no es ser 
Hindú; ser religioso es sólo ser religioso, no es necesario nada más. Eso es 
conversión. 

Sí te arrepientes, la conversión ocurre. La conversión es el producto secundario 
del arrepentimiento. No debes arrepentirte de tus actos, porque eso no es verdadero 
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arrepentimiento. Debes arrepentirte de todo tu ser. Sólo entonces es posible la 
transformación. 

Ahora, escucha estas palabras del evangelio: 
En aquellos días se presentó Juan el Bautista, 

predicando en el desierto de Judea. 
El nombre de Juan se ha convertido en Juan el Bautista. En toda la historia de la 

humanidad, ningún otro nombre ha llegado a estar tan conectado con el bautismo. 
Inició a cientos de buscadores, y su forma de iniciación era algo único. Los iniciaba 
en el Río Jordán. Primero meditaban con él por unos pocos días, pocos meses, o a 
veces, durante algunos años. Cuando estaban listos, les llevaba al río. Se paraban en 
el río y él derramaba agua sobre sus cabezas -y algo transpiraba, algo sucedía en su 
ser más recóndito, y ya no eran los mismos que eran antes. Era un rito secreto, una 
ceremonia secreta. Algo- era transferido del Maestro al discípulo. El agua era 
utilizada como instrumento. 

Han habido dos tipos de iniciación en el mundo. En una forma de iniciación se 
ha utilizado siempre el agua, y en la otra forma de iniciación se ha utilizado el fuego.  

En la India, el fuego ha sido utilizado durante siglos como medio de iniciación. 
Zaratustra empleaba el fuego como medio de iniciación. 

Juan el Bautista usó agua. Ambos se pueden usar, y ambos deben ser 
comprendidos. El agua y el fuego tienen cualidades diferentes; y sin embargo, están 
profundamente conectados. Son opuestos, pero complementarios. Si pones un 
recipiente con agua sobre el fuego, el agua desaparece, se evapora. Si arrojas agua 
sobre el fuego, el fuego desaparece. 

Son opuestos, pero en una profunda unidad. El agua fluye hacia abajo, el fuego 
fluye hacia arriba. En forma natural, el agua nunca irá hacia arriba; y en forma 
natural, el fuego nunca se dirigirá hacia abajo. Se mueven en diferentes dimensiones, 
en diferentes direcciones. Si algo debe descender sobre ti, el agua debe ser utilizada 
como instrumento, como vehículo. Si algo en ti debe ascender, el fuego será el 
instrumento, el vehículo. 

Juan el Bautista derramaba agua, y con el agua que caía ... después de una larga 
preparación y meditación, todo tu ser se concentraba en el agua que caía y su 
frescura, que te refrescaría también por dentro. Y por medio del agua, el magnetismo 
de este hombre, Juan el Bautista, fluirá dentro de ti. El agua es un vehículo muy, muy 
vulnerable. Si un hombre que tiene poderes curativos en sus manos tan sólo toca el 
agua, el agua se convierte en una medicina curativa. Y el agua está profundamente 
relacionada con tu cuerpo; el ochenta por ciento o más de tu cuerpo no es otra cosa 
que agua. 

¿Y has observado lo que la respiración produce en ti? La respiración trae fuego, 
es oxidación. Tu cuerpo es agua, tu respiración es fuego; existes con estas dos cosas. 
Cuando la respiración se detiene, el fuego desaparece: el cuerpo pierde calor y 
muere. Si el cuerpo pierde su agua, se pondrá demasiado caliente, enfebrecido - y 
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pronto morirás. Es necesaria una permanente y profunda comunión entre agua y 
fuego, un profundo equilibrio. 

Ingieres alimento -a través de la comida, el fuego del sol llega a tu cuerpo. 
Respiras -- a través de la respiración, el oxígeno llega a tu cuerpo. Bebes agua; el 
cuerpo reemplaza continuamente su agua. Existes entre el fuego y el agua. 

Juan el Bautista usó el agua para traer algo desde lo alto a tu interior. Esa es 
una forma de iniciación. Hay una forma más elevada; llevar algo de tu interior hacia 
lo alto. Esa es la iniciación por fuego. 

En aquellos días se presentó Juan el Bautista, 
predicando en el desierto de Judea, 

y diciendo: 
Arrepentíos, pues está cerca el reino de los cielos. 

En todo momento está cerca el reino de los cielos. El reino de los cielos está 
cerca en este mismo instante; por lo tanto, es absolutamente urgente arrepentirse. Ese 
era el significado. ¡No pierdas ni un instante! --porque si lo pierdes, nunca podrá ser 
recobrado, recuperado. Todo tiempo pasado está perdido. Pudo haber sido una 
profunda celebración de Dios. La desperdiciaste -por nada, por sueños. Arrepentíos, 
pues está cerca el reino de los cielos. 

Yo os bautizo con agua para moveros al arrepentimiento, 
mas el que viene tras de mí es más grande que yo, 

y no soy digno de llevar sus sandalias : 
él os bautizará con Espíritu Santo y con fuego. 

 
Juan el Bautista preparó a la gente para que Dios pudiera descender en ellos. 

Después, Jesús preparó a la gente para que Dios pudiera ascender en ellos. Estas dos 
son las posibilidades: o asciendes hacia Dios o Dios desciende a ti. El descenso es 
más fácil, porque simplemente esperas -receptivo, como un útero. 

Debes haberlo observado : Lao Tze nunca menciona el fuego, siempre habla 
del agua. Su método de iniciación era como el de Juan el Bautista. Por eso habla 
acerca de la mente femenina; uno tiene que volverse femenino para recibir. Tal como 
el agua desciende desde las nubes, así desciende Dios. 

"Jesús-dice Juan el Bautista -" les bautizará con fuego. Les guiará a Dios; les 
ayudará a ir hacia arriba". Es difícil -vas de subida. Antes de poder ascender , debes 
primero aprender cómo ir hacia abajo. Antes de que uno esté listo para ser bautizado 
por fuego, tiene que estar dispuesto al bautismo por agua y haberlo llevado a cabo. Si 
no puedes ir hacia abajo, no podrás ir hacia arriba. Ir hacia abajo es muy fácil 
-esperar y recibir es fácil- pero si incluso eso te resulta difícil, ¿para qué hablar de 
ascender? Va a ser muy difícil. 

Por lo tanto, permite primero que Dios descienda a ti. En el momento en que 
Dios descienda en ti te volverás muy poderoso, porque ya no serás el mismo. 
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Entonces, ir hacia arriba se vuelve muy fácil; puedes volar, puedes convertirte en 
fuego. 

Juan el Bautista preparó a la gente, preparó el terreno para que descendiera la 
semilla. Mira -cuando tiras una semilla sobre la tierra, ésta desciende al interior de la 
tierra. Una vez que se rompe, comienza a subir hacia arriba. El primer acto es 
bautismo por agua; pones la semilla en la tierra, en donde desciende profundamente 
y descansa. La semilla no tiene nada que hacer; sólo tiene que descansar y todo 
sucede. Entonces -una energía ascendente : la semilla empieza a moverse, brota, se 
convierte en un gran árbol, se dirige hacia el cielo. 

El árbol necesita agua todos los días, de modo que las raíces puedan hundirse 
más y más profundamente dentro de la tierra; y el árbol necesita sol, el fuego, de 
modo que las ramas puedan subir más y más. En los espesos bosques de África, los 
árboles crecen muy alto, porque los bosques son tan densos que si los árboles no 
crecen a gran altura, no alcanzan el fuego. Tienen que subir más y más, de modo de 
poder abrir su ser al sol y recibir el fuego. Si sólo le das agua al árbol, éste morirá; si 
sólo le das fuego, también morirá. El árbol no puede existir sólo con agua y no puede 
existir sólo con fuego, en un desierto. Requiere de una estrecha combinación. 

Por lo tanto, al principio es necesario un bautismo de agua; ésa es la primera 
iniciación. Después, es necesario un bautismo de fuego; ésa es la segunda iniciación. 
Y entre ambos, cuando se obtiene el equilibrio, está la trascendencia. Cuando el 
equilibrio está totalmente logrado, y ninguno de los dos es demasiado grande o 
demasiado pequeño -justo en la debida proporción - de pronto surge la trascendencia. 
En el equilibrio está la trascendencia. 

Yo os bautizo con agua para moveros al arrepentimiento; 
mas el que viene tras de mí es más grande que yo, 

y no soy digno de llevar sus sandalias: 
él os bautizará con Espíritu Santo y con fuego. 

 
El Espíritu Santo es sólo un símbolo del equilibrio. En el Cristianismo, el 

concepto de la tríada corresponde a la Trinidad. Dios, el padre; Cristo, el hijo -pero 
éstos son dos polos, padre e hijo. Algo tiene que equilibrar a los dos: el Espíritu 
Santo. Ni es hijo ni es padre, sólo puro espíritu entre los dos -el equilibrio. Entre el 
fuego y el agua, ocurre el Espíritu Santo. 

Estos son términos simbólicos; el Espíritu Santo no es un ser que se halle en 
algún sitio. El Espíritu Santo es la música, la armonía, entre los dos. El Espíritu 
Santo es el río entre dos orillas, Si lo buscas, no le encontrarás. El Espíritu Santo 
aparece cuando una dualidad desaparece en tu interior. La dualidad amor/ odio se 
extingue en tu interior -un equilibrio repentino. No puedes decir si es amor, no 
puedes decir si es odio - no es ninguno de los dos. Es algo totalmente desconocido, 
nunca lo has conocido antes ... el Espíritu Santo ha sucedido. 
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Y en aquellos días llegó Jesús de Galilea al Jordán 
en busca de Juan, 

para ser por él bautizado. 
Este debió ser uno de los momentos más excepcionales en la historia de la 

consciencia humana- el Maestro iba a ser iniciado por el discípulo. 
 

Mas Juan se resistió a ello, diciendo: 
Yo debo ser por ti bautizado, 

¿y tú vienesa mí? 
 
Unas pocas cosas antes de que podamos entender esto. 
Hasta el momento, Jesús había vivido una vida muy corriente. El era sólo el 

hijo de José el carpintero -ayudaba a su padre en el taller, hacía las cosas corrientes 
que fuera necesario hacer. Nadie sabía nada de él, ni siquiera su familia se daba 
cuenta de lo que él era. Un velo le cubría, una nube que debía ser disipada. 

Estaba esperando el momento adecuado. Cuando el trabajo de Juan estuvo listo, 
cuando el terreno estuvo preparado, pudo acercarse a él. Entonces rompería el velo, y 
la nube desaparecería. Necesitaba entablar una relación con Juan, porque ésta era la 
única manera de conectarse con los discípulos de Juan; de otra manera., no habría 
vínculo. 

De inmediato, Juan se dio cuenta de la situación: "Este es el hombre que he 
estado esperando, éste es el hombre para quien he estado trabajando. El ha llegado". 

Juan se resistió a ello, diciendo: 
Yo debo ser por ti bautizado, 

¿y tú vienes a mí? 
"¿Y tú has venido a ser bautizado por mi" -parece absurdo. Jesús está en un 

plano más elevado, el plano del fuego; Juan está en un plano inferior, el plano del 
agua. Juan aún no es un alma totalmente realizada. Ha obtenido su primer satori -- de 
otra manera, no hubiera sido capaz de trabajar para Jesús-; ha tenido su primer 
vislumbre- de otra manera, no le hubiera sido posible reconocer a Jesús- pero no ha 
obtenido la iluminación total, aún no es un Cristo. 

 
Yo debo ser por ti bautizado, ¿ y tú vienes a mí? No, se resistió; no me pidas 

esto. 
 

A lo cual respondió Jesús, diciendo 
Déjame hacer ahora, 

 pues es así como conviene  
que nosotros cumplamos toda justicia 
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Entonces, Juan condescendió con él. 
Jesús dijo : "Deja que sea así, porque está escrito en las escrituras que sea de 

esta forma". Jesús vivió como judío y murió como judío - nunca fue un cristiano - y 
se esforzó mucho por integrarse al medio judío. Lo intentó de varias maneras : 

En las viejas escrituras estaba escrito que el Mesías que viniera sería bautizado 
por un hombre llamado Juan, quien estaría bautizando a la gente cerca de] Río 
Jordán. Esta profecía había sido sostenida durante mucho tiempo. Jesús dijo : "Deja 
que sea así -tal como está escrito en las escrituras". Se esforzó mucho por volverse 
parte de la tradición, de modo que la revolución interior que intentaban impulsar no 
se perdiera en el desierto de la política. 

Sin embargo, a pesar de eso sucedió así; aún así  se perdió en el desierto de la 
política, porque impulsar esa revolución interior casi equivale a pedirle lo imposible 
a la mente humana. La mente humana se aferra a lo viejo. Por eso es por lo que Jesús 
está diciendo : "Deja que sea así. Por favor bautízame, y así no pareceré un extraño y 
un intruso; así llegaré a formar parte de la tradición, y desde adentro podré trabajar 
hacía afuera, desde adentro podré crear una gran revolución. Me gustaría trabajar 
desde adentro". 

Pero no es así como se iban a dar las cosas. Jesús lo intentó, pero fue imposible; 
Buda lo intentó, y fue imposible. Buda siguió siendo un Hindú toda su vida -sólo 
quería crear una revolución en la mente Hindú, desde adentro- pero apenas comenzó 
a decir cosas, la mente tradicional se puso alerta. 

He oído una historia. Había una iglesia muy vieja -muy antigua, muy bella, 
venerada por la tradición, pero casi en ruinas. Existía el peligro de que se 
desmoronara en cualquier instante. Los fieles habían dejado de entrar, en cualquier 
momento podía caerse. Ni siquiera los fiduciarios de la iglesia se reunían en ella: se 
reunían en algún otro sitio para decidir las cosas de la iglesia. 

Pero no querían destruirla. Consultaron a grandes arquitectos, pero todos 
sugirieron que el edificio era demasiado peligroso, que estaba más allá de toda 
reparación. Tenía que ser destruida, y debía construirse una nueva iglesia. Estaban 
muy reacios -no querían que se destruyera; era muy antigua, tenía una larga 
tradición, había llegado a ser parte de su ser; destruir la iglesia parecía una 
auto-destrucción -a regañadientes propusieron un encuentro de los fiduciarios, y 
llegaron a tres resoluciones. Son hermosas. 

La primera resolución -que la iglesia, la vieja iglesia, debía ser destruida, y que 
debía construirse una nueva iglesia- fue aprobada unánimemente. La segunda 
resolución -que continuarían orando en la vieja iglesia hasta que la nueva fuera 
construida- fue aprobada unánimemente. Y la tercera resolución -que la nueva iglesia 
debía ser construida exactamente en el mismo punto donde estuvo la vieja ... ¡y con 
las piedras de la vieja iglesia! - fue aprobada unánimemente.  

así es como funciona la mente tradicional. Se aferra y se aferra -aunque resulte 
contradictorio, se sigue aferrando. Rehuye ver la contradicción. Trata de no ver a la 
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muerte, que ya ha hecho su aparición, evita ver que el cuerpo ya no está vivo -es un 
cadáver: apesta, se está deteriorando. 

Jesús trató de relacionarse con la vieja mente. Le dice a Juan: "Bautízame. Deja 
que sea así. Déjame hacer ahora, pues es así como conviene que nosotros 
cumplamos toda justicia" Entonces, Juan condescendió con él. 

Juan entendió su punto de vista; de otra manera, Jesús hubiera sido un extraño 
desde el principio y las cosas hubiesen sido casi imposibles. 

Aún así, todo fue un imposible -pero nadie puede decir que Jesús no lo intentó; 
nadie puede decir que Buda no lo intentó. Hicieron todo lo que pudieron para 
convertirse en una continuación de lo antiguo, de lo viejo, de lo tradicional. No 
deseaban una revolución en contra de la tradición, sino en ella. Pero eso nunca 
sucedió; la vieja mente es, realmente, muy, muy obstinada, testaruda. 

Apenas fue bautizado, Jesús salió del agua. 
Y he aquí que se le abrieron los cielos, 

y vio bajar al Espíritu de Dios a manera de paloma 
y posarse sobre él. 

 

La iniciación por agua, el bautismo por agua. Jesús vio descender a Dios: Y he 
aquí que se le abrieron los cielos, y vio bajar al Espíritu de Dios a manera de 
paloma y posarse sobre él. 

Y he aquí que se oyó una voz venida de los cielos 
que decía: 

Este es mi Hijo bienamado 
en quien mucho me complazco. 

Jesús salió del río apenas fue bautizado por Juan, y esta visión sucedió en la 
orilla. La visión no fue un sueño, porque Juan también fue testigo de ella -y no sólo 
Juan: unos pocos discípulos que estaban presentes en la orilla también lo fueron. Fue 
una realidad objetiva; todo el mundo vio descender a algo similar a una paloma -muy 
tranquila, pura ... un pájaro blanco celestial descendiendo y posándose sobre Jesús, 
como si el cielo se abriera. Es así como ocurre: cuando te abres al cielo, el ciclo se 
abre a ti. Y en realidad, el cielo ha estado siempre abierto para ti; sólo que tú no 
estabas abierto. 

Hasta ahora, Jesús había vivido una vida encerrada. Fue bueno, lo necesitaba; 
de otra manera, habría estado en peligro desde el principio. Los Cristianos no tienen 
registros acerca de la juventud de Jesús, de lo que sucedió en su juventud. Debió de 
vivir en absoluto anonimato. Nadie sabía de él -era sólo un joven corriente, como 
cualquier otro. Su ministerio duró sólo tres años : cuando Juan le bautizó tenía treinta 
años, y cuando fue crucificado tenía treinta y tres. La mente antigua, vieja, 
tradicional, no pudo tolerarle por más de tres años : en el plazo de tres años fue 
crucificado. Esa es la razón por la que vivió en absoluto anonimato, no revelando su 
identidad -un hombre corriente entre otros mortales corrientes. 
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Pero cuando fue bautizado, reveló de inmediato quién era, por primera vez. 

Juan fue testigo de ello, y unos pocos discípulos en la orilla también lo fueron. 
La cualidad de los seres de Juan y de Jesús eran muy diferentes. Juan era un 

profeta fiero, y Jesús era un mensajero de la paz. Poco después, Juan fue arrestado y 
encerrado en la cárcel, y Jesús comenzó a predicar. A Juan le llegaban noticias; no 
podía creerlas, porque Jesús estaba diciendo cosas que él nunca creyó que dijera. 
Poco a poco las diferencias llegaron a ser tan grandes que hasta Juan -que había 
iniciado a Jesús y que había visto con sus propios ojos al cielo abrirse y a la paloma 
descender- hasta él llegó a sospechar. 

En los últimos días de su vida, antes de ser decapitado, envió una nota a Jesús, 
una pequeña nota en que preguntaba ¿Eres realmente el que estábamos esperando`?. 
Llegó a sospechar, porque este hombre estaba diciendo otra cosa, algo totalmente 
diferente. "Sé humilde”, decía este hombre. "Bienaventurados son los humildes, 
porque ellos heredarán la tierra". Juan no era un hombre humilde; era, en realidad, 
muy orgulloso -un hombre muy fuerte, que creía poder revolucionar al mundo 
entero, que estaba casi loco con su fortaleza- y Jesús estaba diciendo, "Benditos sean 
los pobres ..." Juan debió pensar, "¿ Que tonterías esta hablando este hombre? 

Jesús decía, "Si alguien te abofetea en una mejilla, dale la otra mejilla" -algo 
totalmente distinto del pensamiento de Juan. Jesús decía, "Si alguien te roba el 
abrigo, dale también la camisa". ¿ Cómo va este hombre a producir la revolución? 
Estas no son enseñanzas revolucionarias. 

Estas son las únicas enseñanzas revolucionarias. Pero Juan no pudo 
entenderlas; tenía sus propias ideas sobre la revolución. Podía haber entendido a 
Lenin, podía haber entendido a Trotsky, podía haber entendido a Marx; pero no pudo 
entender a Jesús, su propio discípulo. El problema se originaba en un tipo de 
revolución totalmente diferente. Una revolución es social; la traen la violencia, la 
agresión; es, de alguna manera, forzada. Otra revolución es la del corazón; no la 
produce la fuerza --ni siquiera la disciplina es necesaria. Surge a través de la 
espontaneidad, a través del entendimiento. 

Jesús estaba trayendo al mundo una clase de revolución totalmente nueva. 
Nadie había hablado antes de esa revolución. Por eso es por lo que digo que Jesús 
representa un momento crucial en la historia de la consciencia humana -aún más que 
Buda. Había habido muchos otros como Buda, que decían las mismas frases; él no 
era nuevo. Puede que haya sido el final de una larga procesión de Budas, pero no fue 
el primero. 

Jesús trajo algo totalmente nuevo a la tierra; él inició una nueva línea, una 
nueva búsqueda, una nueva indagación. Juan no pudo entender. Lao Tse, si hubiera 
estado allí, habría comprendido -pero no Juan. Juan era un tipo de hombre totalmente 
diferente. En sus últimos días estuvo muy preocupado -quizás algo había andado mal 
: "¿ Me ha traicionado este discípulo o qué ?". Envió una nota : " ¿Eres el que 
estábamos esperando ?". Cuando tienes una idea determinada acerca de algo, eso se 
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transforma en una barrera para comprender . ¿ Para qué hablar de los demás? -ni 
siquiera Juan pudo entender cabalmente a Jesús. 

He oído una historia : había un mercader muy rico que solía viajar alrededor del 
mundo recolectando seda, especies y perfume. En estos tres rubros era uno de los 
mercaderes más completos : sabía dónde comprarlos a bajo precio -en qué mercados 
del mundo- y dónde venderlos y obtener buenos beneficios. Había tenido buenas 
ganancias. Ese era su único interés; descubrir más y más acerca de perfumes y 
especies. 

Un día, pasando por una ciudad, alguien le dijo que allí vivía un hombre muy 
sabio : "Cualquiera sea tu pregunta, él siempre es de “ayuda".El mercader pensó : 
"Quizás sabe algo de seda, especies y perfume. Quizás me pueda ayudar a encontrar 
algún mercado en donde obtenga precios aún más bajos". 

Fue a ver al sabio. Antes de que preguntara siquiera, el sabio dijo : "Sí, ya sé. 
Ve al Norte, a los Himalayas", y le indicó una cima particular a donde debía ir. "Ve a 
la cima y siéntate allí durante tres días. En esos tres días verás algo que nunca has 
visto antes. Entonces regresa". 

El hombre se precipitó. Tenía el caballo más rápido del país: corrió a las 
montañas y encontró la cima. Durante tres días estuvo allí sentado, ayunando, 
orando, mirando a su alrededor y soñando con seda, especies y perfume. Esperaba 
que alguna puerta desconocida se abriera y llegar así a adueñarse de toda la seda del 
mundo, de todas las especies, de todos los perfumes, En esos tres días le sería 
entregada la llave. Esperó y esperó; fantaseó, soñó. Ni siquiera pudo ver el hermoso 
valle que tenía a su alrededor, o el hermoso y tranquilo río que corría, sin ruido 
alguno, por las inmediaciones. No podía oír cantar a los pájaros por la mañana, no 
podía ver el hermoso crepúsculo. No podía ver nada, porque estaba en espera de 
algo, tenso y lleno de sueños. 

Pasaron tres días y nada ocurrió. Estaba muy irritado y furioso. Corrió a ver al 
sabio y le dijo: "No pasó nada. No pude ver nada que no hubiera visto antes. ¿Qué 
anduvo mal? 

El sabio rió y dijo: "Tu concepto de la riqueza". Después dijo, "No vayas al 
valle de nuevo, nunca lo encontrarás; pero había diamantes a todo lo largo de la 
orilla del río. No eran piedras, eran diamantes. Pero no los viste". 

Entonces el hombre recordó, a través de su propio sueño: había visto algo 
-vago, tenue, nebuloso pero había visto algo. Sí, por la mañana, con los rayos del sol, 
muchas veces había vislumbrado muchas piedras resplandecientes. Pero él tenía su 
propio concepto acerca de la riqueza. 

Incluso Juan tenía su propio concepto de revolución, de lo que la religión es. 
Llegó a sospechar. Pero él fue un testigo el día en que Jesús fue bautizado. Había 
visto al cielo abrirse. 

Apenas fue bautizado, Jesús salió del agua. 
Y he aquí que se le abrieron los cielos, 
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y vio bajar al Espíritu de Dios a manera de paloma 
y posarse sobre él. 

La paloma es uno de los símbolos más antiguos del silencio, de la paz, de la 
pureza, de la armonía. ¿Has visto alguna vez el descenso de una paloma? Observa a 
una paloma descendiendo ... en el descenso mismo sentirás que un silencio rodea a la 
paloma. Por eso es por lo que se ha convertido en un símbolo.  

Jesús es paz, silencio. No es guerra, no es revolución -en el sentido ordinario de 
la palabra---, no es violencia. Es el hombre más humilde y más puro que jamás haya 
vivido sobre la tierra. 

El bautismo por agua siempre trae el descenso del espíritu más puro. Siempre 
está a tu alrededor, en el momento en que estás listo, desciende a ti. Está lloviendo 
todo el tiempo, es sólo que tu recipiente está al revés. No puedes acogerlo, porque tu 
recipiente está al revés. Una vez que tu recipiente está derecho, eres llenado de 
inmediato. En profunda iniciación, el Maestro trata de poner tu recipiente en la 
posición correcta. 

La ciencia de la iniciación está completamente perdida en Occidente. También 
está casi perdida en el Oriente. En el Occidente está perdida porque allí nunca existió 
en su totalidad. A Occidente sólo llegaron fragmentos del Oriente. En el Oriente se 
ha extraviado porque se ha transformado en algo casi muerto; todo el mundo sabe de 
ella ... y nadie sabe de ella. Se ha convertido en algo comercial; puedes ir y ser 
iniciado por cualquiera. 

La iniciación no es tan simple. Sólo puedes ser iniciado por alguien que haya 
obtenido al menos el primer satori, el primer samadhi. 

Existen tres satoris. El primer satori implica un vislumbre desde muy lejos; has 
visto los Himalayas a la distancia, brillando al sol. Ese es el primer satori. El 
segundo satori ocurre cuando has alcanzado la cima. Has llegado. Y el tercer satori 
ocurre cuando la cima y tú han llegado a ser uno solo. Ese es el último, el supremo, 
el samadhi. 

El que te inicie debe al menos haber alcanzado el primero. Si no ha obtenido el 
primero, la iniciación es falsa. Esto es en lo que al Maestro respecta; tiene que haber 
obtenido al menos el primer satori. 

Y es mucho lo que del discípulo se requiere; a menos que esté preparado - a 
través de meditación y purificación profundas, a través de catarsis y limpieza 
profundas-, a pesar de la presencia del Maestro, no le permitirás poner tu recipiente 
en la posición correcta. Te resistirás, no te entregarás, no estarás en actitud de dejarte 
ir. El discípulo debe sentir profunda confianza; sólo entonces puede el Maestro hacer 
algo en el ser interior del discípulo. Es un gran vuelco, una conversión; así que es 
mucho lo que del discípulo se requiere. Sólo entonces es posible la iniciación. 

Hace poco estaba leyendo una historia acerca de un buscador que fue a ver a 
Bayazid, un gran Maestro. El buscador le dijo, "Por favor, permíteme ser parte de tu 
familia,'. 
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Bayazid respondió, "Pero debes cumplir con algunos requisitos. Si realmente 
deseas ser un discípulo, son. muchas las tareas que tendrás que hacer”. 

El buscador preguntó, "¿Cuáles son estas tareas ? 
El Maestro le dijo: "Primero- se acerca el invierno. Tendrás que ir al bosque y 

recolectar y partir leña para el invierno. Después, empezarás a trabajar en la cocina. 
Y después de eso, te mostraré qué hay que hacer". 

 El buscador dijo, "Pero yo estoy en busca de la verdad. ¿De qué me va a servir 
trabajar en el bosque y cortar leña? ¿Qué relación existe entre partir leña y alcanzar 
la verdad? ¿Y trabajar en la cocina? ¿Qué quieres decir? Soy un buscador-". 

El Maestro le respondió: Entonces ve a buscar en algún otro sitio, porque aquí  
me  tendrás que escuchar. Aunque la demanda parezca absurda, tendrás que 
cumplirla. Así es como llegarás a estar preparado para dejarte ir. Sé que cortar leña 
no tiene nada que ver con la verdad, pero estar dispuesto a cortarla  porque el 
Maestro lo ha pedido tiene algo que ver algo con la Verdad. Sé que trabajar en la 
cocina no guarda relación alguna con la verdad; tanta gente esta trabajando, cada 
ama de casa lo está haciendo -si ésa fuera la manera de alcanzar la verdad, todo el 
mundo la habría alcanzado. No tiene nada que ver con la verdad, pero cuando te digo 
que lo hagas, tienes que hacerlo con profundo amor y confianza. Eso te preparará, 
eso tiene algo que ver con la verdad. Pero no puedo revelártela ahora mismo; tendrás 
que esperar. 

De mala gana, el buscador dijo, "De acuerdo, pero también quisiera saber, 
¿Cuáles son los deberes del Maestro?". 

El Maestro respondió, "El deber del Maestro es sentarse y ordenar". 
El discípulo respondió, "Entonces, por favor ayúdame a ser un Maestro, 

entréname para llegar a ser un Maestro. Estoy listo". 
El ego siempre busca su propio realce, El ego es la barrera; es debido al ego 

que tu recipiente está al revés. La lluvia sigue cayendo, y tú sigues estando vacío. 
 
En lo que atañe al discípulo, la iniciación significa permitir que el Maestro 

haga lo que sea -incondicionalmente. Y, por parte del Maestro, sólo puede llevarla a 
cabo si ha obtenido al menos el primer satori. De otra manera, puedes ser- Iniciado 
por mil y un Maestros y no obtendrás nada Cuando estas dos cosas se cumplen, 
cuando estos dos requisitos se satisfacen, sucede una comunión entre el Maestro y el 
discípulo. 

Esa comunión sucedió aquél día. Jesús fue abierto, como dicen en el Subud. 
Jesús fue abierto por Juan el Bautista, y el Espíritu de Dios descendió sobre él como 
una paloma: 

Y he aquí que se oyó una voz venida de los cielos 
que decía: 

este  es mi  hijo bienamado, 
en quien mucho me complazco. 
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Esto ocurre siempre. Siempre es escuchado aquél que se abre al cielo. En lo 
profundo del corazón re-suena: este es mi hijo bienamado, en quien mucho me 
complazco. 

Esto ha sido mal interpretado por el Cristianismo. Creen que Jesús es el único 
hijo de Dios -disparatado. Toda la existencia proviene de Dios, toda la existencia 
está relacionada con Dios, como el hijo con el padre. 

Hay que comprender unas pocas cosas. Hubiese sido mejor que hubiésemos 
concebido a Dios como madre, porque el hijo tiene lazos más estrechos con la madre. 
Vive en el útero, es parte de la madre -sangre, huesos, carne y todo el resto. Poro es 
muy significativo el concebir a Dios como Padre. No es infundado. 

El padre es indirecto, la madre es -directa. Sabes quién es tu madre; sólo crees 
saber quién es tu padre. La madre sabe con certeza que tú eres su hijo, pero el padre 
lo cree. El padre es indirecto, la madre es muy directa. Y Dios no es tan directo, Dios 
es muy indirecto. El te engendró. Eso significa que estás ligado a El, pero la relación 
es de confianza; una creencia, una profunda fe. Sólo llegarás a conocer a tu padre 
cuando confíes. 

La maternidad es más un hecho científico, empírico; la paternidad es un hecho 
más poético que empírico. La madre está muy cercana -demasiado, en realidad; el 
padre está muy lejos, en alguna parte del cielo, allá arriba. Sentir algo por la madre 
es instintivo; sentir algo por el padre ... uno tiene que aprenderlo. La madre ya está 
allí. Dios debe ser descubierto. 

Por lo tanto, el símbolo del padre es también muy significativo, lleva 
significados ocultos. Y cuando quiera que a alguien le ocurre que el corazón se le 
abre y la paloma desciende, esto es lo que se oye: Este es mi hijo bienamado, en 
quien mucho me complazco. 

¿Por qué está Dios tan complacido? Volviste a casa. Erraste el camino, hiciste 
toda clase de cosas ajenas a tu ser. Te has arrepentido, has vuelto a casa. 

Toda la existencia está complacida. Toda la existencia se complace cuando sea 
que alguien se convierte en un Cristo o un Buda; toda la existencia lo celebra, pues 
aunque sea sólo una persona la que se convierte en un Buda o un Cristo, toda la 
existencia se vuelve, de algún modo, más consciente y alerta. 

Ciertamente, el mundo era diferente antes de Jesús que después de Jesús. Los 
árboles estaban más alertas después de Jesús, y las rocas estaban más vivas después 
de Jesús, debido a que su consciencia, la realización de su consciencia, se extendió 
por toda la existencia. Tiene que ser así. -Las flores florecerán más. Puede que no 
estén conscientes, pero la calidad de lo total ha cambiado. Si sólo una gota de 
consciencia alcanza a Dios, la totalidad del océano ya no puede ser el mismo. Esa 
sola gota ha elevado el ser de la totalidad; la cualidad es diferente. 

No puedes imaginarte a ti mismo si no hubiera habido un Buda, un Cristo o un 
Krishna. Quita tan sólo doce nombres de la historia y toda la historia desaparecerá. 
La humanidad ya no estará allí. Y la existencia que conoces a tu alrededor no estará 
ahí. Estarás mucho más adormecido e inconsciente, te habrás alejado aún más del 
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camino. Serías mucho más violento, agresivo; la luz tenue de amor que late en tu 
corazón no estará ahí, la gracia que a veces aparece en tus ojos no estará ahí. Tus 
ojos se parecerían más a los de los animales -feroces, violentos. 

Pero cuando ha ocurrido un Jesús, sus ojos se vuelven parte de tus ojos -una 
parte minúscula, pero una parte. A veces sucede que esa parte se extiende a la 
totalidad de tus ojos, y miras a la existencia de una manera totalmente diferente. El 
mundo permanece igual, pero tus ojos cambian; y con tus ojos, la totalidad cambia. 

Una parte muy pequeña de tu corazón se ha convertido en Buda con Buda, en 
Cristo con Cristo, en Krishna con Krishna. Sé que es una parte muy pequeña; pero 
con ella, la posibilidad de crecer existe. Busca en lo profundo de ti a la parte que ha 
sido contribuida por Cristo o por Buda. Protégela, ayúdala a crecer, sacrifica todo lo 
que tienes para que crezca, y te encontrarás en el camino adecuado. Permite que esa 
parte gane, permite que esa parte salga victoriosa, permite que el Galileo triunfe 
dentro de ti e inmediatamente -cuando quiera que esa parte resulte victoriosa- tú 
también oirás: Y he aquí que se oyó una voz venida de los cielos que decía: éste es 
mi Hijo bienamado, en quien mucho me complazco., 
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CAPÍTULO 4 
 

REFLEJANDO A CRISTO 
 
Una sola sesión de tu Meditación Dinámica ha dejado en mi interior mayor 

éxtasis y sensación de ser que. los veinte años en que tuve que escuchar las 
historias del Nuevo Testamento y rezarle a un Dios todopoderoso y distante que 
siguió siendo un inexperienciable Godot para mi. ¿Es posible que las enseñanzas 
de Jesús puedan no ayudar a todos los buscadores -... sí, y que incluso sean 
veneno para ellos, o para algunos de ellos? 

Cristo y el Cristianismo nunca deberían ser confundidos. Cristo es totalmente 
diferente del Cristianismo; por lo tanto, cuando quieras entender a Cristo, acércate en 
forma directa e inmediata -no vía Roma: así, nunca entenderás a Cristo. Cristo, 
Krishria o Buda no pueden ser organizados; son tan vastos que ninguna organización 
puede hacerles justicia. Sólo las pequeñas cosas pueden ser organizadas. La política 
se puede organizar, pero no la religión; el Nazismo se puede organizar, el 
Comunismo se puede organizar -pero no Cristo, ni Krishna. Su inmensidad es tan 
amplia que apenas intentas forzarles dentro de un patrón, ya estarán muertos. 

Es como si trataras de agarrar el cielo con tus pequeñas manos -con los puños 
cerrados. Puedes tocar el cielo con la mano abierta, puede que el cielo esté al menos 
un poco en tus manos; pero con el puño cerrado, se te escapa. 

Todo lo que has oído acerca de Jesús no se refiere a Jesús, el hombre real; se 
refiere al Jesús que los Cristianos han inventado y decorado para venderlo en el 
mercado.  El Jesús Cristiano es una mercancía para ser vendida; Cristo es una 
revolución. A través de él, tendrás que ser transformado; es el bautismo por fuego. 
Puedes ser un Cristiano en forma conveniente ... pero nunca podrás ser un auténtico 
Cristiano en forma conveniente. Si realmente estás siguiendo a Jesús, es seguro que 
habrá conflicto. 

El terminó en la cruz; tú no puedes terminar sobre un trono. Pero si sigues al 
Cristianismo, no habrá problema. Es una manera muy conveniente de adecuar a 
Cristo a ti mismo, en lugar de adaptarte a Cristo. Si te adaptas tu a Cristo habrá una 
transformación; si adaptas a Cristo a ti mismo, no podrá haber ninguna. Entonces, el 
mismo Cristo se convierte en parte de la decoración de tu cárcel, en parte de tu 
mobiliario -tu automóvil, tu casa; a lo más, una comodidad- pero no estás 
relacionado a él. Por eso tienes la impresión de haber desperdiciado veinte años. 

Lo mismo pasará conmigo. Tienes suerte de estar meditando conmigo. Una vez 
que me haya ido, la meditación va a ser organizada -es imposible evitarlo; es la 
forma en que ocurren las cosas. Entonces la practicarás durante veinte años -o 
doscientos años- y no pasará nada. Lo que ocurre no es debido a la técnica; la técnica 
está muerta. Todo ocurre a través del amor que sientes por mí, que yo siento por ti. 
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La técnica es sólo un pretexto. No es lo más importante; lo más importante es tu 
amor, tu confianza. En esa confianza, la técnica trabaja y funciona, adquiere vida, se 
enraíza en tu corazón. 

Tarde o temprano, todo es organizado: oración. meditación, todo, Y entonces la 
gloria se pierde. Entonces puedes seguir practicándola -puede que llegues a ser 
absolutamente perfecto, diestro; puede que también te dé algún tipo de consuelo- 
pero la mutación habrá desaparecido. Seguirás siendo el mismo, una continuidad. No 
será un bautismo; no habrá muerte y resurrección. 

Por eso insisto en que busquen a un Maestro vivo. Las escrituras están ahí: 
alguna vez esos ríos fluyeron., pero ahora están helados. Se han perdido en la tierra 
desierta de las iglesias, los templos y las organizaciones. La poesía ya no palpita en 
ellos; son dogmas y argumentos muertos, el amor ha desaparecido. 

Recuerda esto siempre: si puedes encontrar a un Maestro vivo, olvídate de las 
escrituras. El Maestro vivo es la única escritura viva. Lee su corazón y permite que 
tu corazón sea leído por él. Ten una comunión -ésa es la única manera. 

Jesús trabajó de la misma manera en que tú sientes que yo estoy trabajando; 
pero entretanto, han pasado veinte siglos. Los primeros discípulos que se acercaron a 
él arriesgaron sus vidas; dejaron todo lo que tenían, se fueron con este hombre, se lo 
jugaron todo. Valió la pena. Este hombre era un tesoro del mundo desconocido. 
Nada era demasiado. Hicieron todo lo que se les pidió. Y tuvieron la oportunidad de 
caminar con un dios sobre la tierra, de estar en cercana afinidad con la divinidad. 

Otros decían: "Este hombre está equivocado"; pero los que estaban cerca de él 
sabían que este hombre era el único que tenía razón -y que si este hombre no la tenia, 
entonces no existía la verdad, entonces "lo correcto" no existía. Crucificaron a este 
hombre, pero aquellos que se hallaban cerca de él sabían que no le puedes crucificar. 
Este hombre ya había entrado en la inmortalidad, este hombre ya se había vuelto 
parte de sus almas inmortales. Puedes matar el cuerpo, pero no el espíritu. 

Habían vivido, caminado y respirado en el ser de este hombre. Fueron 
transformados. No es cuestión de técnica. Rezaron con este hombre, pero lo 
realmente Importante no era la oración; lo realmente Importante era estar en la 
presencia de este hombre. Este hombre tenía una presencia. 

¿Has observado? Muy poca gente tiene lo que llaman "presencia". Rara vez te 
cruzas con una persona que tiene presencia -algo indefinible en él, algo que 
repentinamente sientes pero no puedes indicar, algo que te llena pero es inefable, 
algo muy misterioso y desconocido. No puedes negarlo, no puedes probarlo. No es el 
cuerpo, porque cualquiera tiene un cuerpo; no es la mente, porque cualquiera tiene 
una mente. A veces puede haber allí un cuerpo muy bello, tremendamente hermoso, 
pero no sientes una presencia; otras veces está allí una mente genial, pero la 
presencia no está; y en ocasiones te cruzas con un mendigo y te sientes lleno, tocado, 
perturbado -una presencia. 

Aquellos que estaban en presencia de Jesús, aquellos que estaban en su satsang 
-aquellos que vivieron cerca, aquellos que vivieron en su medio- le respiraron. Si me 
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permites decirlo, aquellos que le bebieron y que le comieron, aquellos que le 
permitieron entrar en su capilla más interna ... Eso transformó, no la oración; la 
oración era sólo un pretexto para estar con él. Incluso sin oración hubiera ocurrido, 
pero sin la oración podrían no haber encontrado un pretexto para estar con él. 

Estás aquí conmigo. Invento e invento meditaciones para ti. Son sólo excusas 
para que puedas estar aquí un poco más tiempo, un rato más, para que puedas 
rezagarte cerca de mí -porque nadie sabe cuándo te tocará mi presencia. Nada puede 
decirse al respecto; esto no puede manipularse. Ocurre cuando ocurre; nada puede 
hacerse en forma directa. Sólo estar aquí. Incluso sin meditaciones, la cosa sucederá; 
pero si no hay meditaciones, no tendrás ningún pretexto para estar aquí. 

Sigo y sigo hablándote. Incluso sin hablar puede suceder, sucederá; pero si no 
hablo, poco a poco te irás, porque no tendrás un pretexto. ¿Qué estás haciendo aquí? 
Tengo que darte algo que hacer para que puedas estar aquí. Tengo que 
comprometerte y ocuparte, de modo que no te sientas inquieto. La cosa va a suceder 
desde otra dimensión; pero esa dimensión permanece abierta cuando estás ocupado. 
Sin nada que hacer, te pones demasiado inquieto. 

Todas las meditaciones, todas las oraciones y todos los métodos son juguetes 
inventados para entretener a los niños: pero eso es útil, muy importante. Sí estás 
ocupado, tu capilla más interna está abierta para mí. No estás inquieto -estás 
meditando- y entonces puedo realizar mi trabajo. No es correcto decir que hago mi 
trabajo -entonces, empieza a suceder. 

Tienes razón, puede que hayan sido infructuosos esos veinte años de enseñanza 
Cristiana, escuchando las historias del Nuevo Testamento -pero no porque estas 
historias sean Infructuosas. Como historias, son magníficas. La poesía del Nuevo 
Testamento, la poesía de toda la Biblia, es algo que no es de este mundo. Hay 
grandes poetas -Shakespeare, Milton y Dante- pero nadie puede superar a la Biblia. 
La poesía es tremendamente simple, pero tiene una cualidad que no puede tener la 
poesía corriente. Infunde temor reverente -y ésta es la cualidad de la religión. 

Has observado a veces? Ves una hermosa flor. Puedes apreciarla, tiene una 
cualidad estética. La aprecias y sigues adelante. Puedes ver un hermoso rostro 
-incluso el rostro de Cleopatra: las líneas, la proporción, el cuerpo marmóreo- pero 
eso también es estético. Y otras veces, te cruzas con unas pocas cosas y unos pocos 
seres que inspiran no sólo una apreciación estética, sino temor reverente. ¿Qué es el 
temor reverente? 

Enfrentado a un objeto o un ser determinados, el pensamiento se detiene. Tu 
mente no puede dar abasto. Puedes arreglártelas con una Cleopatra, puedes incluso 
arreglártelas con un Einstein-por muy oscuro, abstracto y difícil que sea, puedes 
arreglártelas. Sólo puede que necesites un poco más de entrenamiento de la mente. 
Pero cuando te cruzas con un Jesús o un Buda, la mente se va de bruces, se 
empantana. Hay algo que es demasiado para ella, No puedes pensar en nada, estás 
como en un profundo shock -y aún así el shock es extático. Eso es el temor 
reverente. 
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Hay temor reverente en la Biblia -detiene tu mente por completo- pero tendrás 
que alcanzar eso en forma directa  El misionero, el sacerdote, el obispo, destruyen 
-porque empiezan a interpretar. Ponen sus mentes en ello, y sus mentes son 
mediocres. Es como si miraras una cosa tremendamente bella con la mente de un 
hombre muy estúpido. O miras en un espejo roto, destrozado -está mohoso y nada 
puede verse bien- y miras el espejo y ves la luna. Distorsionada. Es así como ha 
estado pasando. 

La Biblia es uno de los más grandes acontecimientos en el mundo-muy pura, 
más pura que el Bhagavad Gita. Porque el Bhagavad Gita es muy refinado. La gente 
que lo creó era muy refinada y educada y, culturalmente, cuando una cosa es muy 
refinada, se vuelve etérea, irreal. La Biblia tiene raíces en la tierra. 

Todos los profetas de la Biblia son gente de la tierra. Incluso Jesús es de la 
tierra; es hijo de un carpintero, no tiene educación, no sabe nada de estética, de 
poesía -nada. Si habla poesía, es porque él es un poeta, sin conocerla en absoluto. Su 
poesía es cruda y salvaje. Jesús tiene algo del campesino: la sabiduría sin 
conocimientos. No es un hombre de conocimientos; ninguna universidad estaría 
dispuesta a otorgarle un título honorario, no. No encajaría en Oxford o Cambridge; 
se vería ridículo con sus togas y las capas de payaso. se vería ridículo; no encajaría. 
El pertenece a la tierra, al Pueblo, a la gente corriente y sencilla. 

Precisamente la otra noche estaba leyendo una pequeña historia, una historia 
árabe, Un hombre murió. Tenía diecisiete Camellos y tres hijos, y dejó un 
testarnento. Cuando éste fue abierto y leído, decía que la mitad de los camellos 
deberían ir al primer hijo, un tercio al segundo y una novena parte al tercero. 

Los hijos estaban perplejos -¿qué hacer Diecisiete camellos; una mitad para el 
primer hijo -¿hay que cortar un camello en dos? Y eso tampoco resolvería el 
problema, porque un tercio debe ir al segundo. Y tampoco eso resolvería gran cosa: 
una novena parte tiene que ir al tercero. Habría que matar a casi todos los camellos. 

Naturalmente, acudieron al hombre más sabio de la  ciudad: el Mulla- el 
experto, el erudito, el matemático. 

Este reflexionó mucho, se esforzó mucho, pero no pudo encontrar ninguna 
solución, porque las matemáticas son las matemáticas. Dijo: "Nunca he dividido 
camellos en mi vida, todo este asunto parece una estupidez. Pero tendrán que 
cortarlos. Si esa voluntad debe respetarse al pie de la letra, los camellos deberán ser 
cortados, tendrán que dividirlos". 

Los hijos no estaban dispuestos a cortar los camellos. Y entonces, ¿qué hacer? 
Pero alguien sugirió: "Es mejor que vayan a ver a alguien que sepa algo acerca de 
camellos, y no de matemáticas". Así que fueron a ver al jeque de la ciudad, que era 
un viejo sin educación pero sabio a través de la experiencia. Le contaron su 
problema. 

El viejo se rió y dijo: "No se preocupen. Es muy simple". Les prestó uno de sus 
camellos -ahora había dieciocho- y entonces comenzó a dividir. Al primer hijo lo 
fueron entregados nueve camellos, y quedó conforme, muy satisfecho. Seis camellos 
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-un tercio- le fueron dados al segundo, y también quedó totalmente satisfecho. Y dos 
camellos -una novena parte- le fueron dados al tercero; también quedó satisfecho. 
Quedó un camello. Ese era prestado. Recuperó su camello y dijo, "Pueden irse”. 

La sabiduría es práctica; el conocimiento no lo es. El conocimiento es 
abstracto, la sabiduría es terrenal; el conocimiento es sólo palabras, la sabiduría es 
experiencia. 

La Biblia es muy simple. Que su simplicidad no te engañe. Esta simplicidad 
contiene la sabiduría de siglos. 

Es muy poética; nunca me he encontrado con nada más poético que la Biblia. 
Uno puede seguir y seguir saboreándola, uno puede seguir y seguir repitiendo las 
palabras de Jesús. Provienen del corazón y se dirigen al corazón. Pero no aceptes un 
mediador. Esos mediadores son mediocres, destruyen todo el asunto. He visto 
muchos comentarios acerca de la Biblia, pero nunca me he cruzado con un 
comentario inteligente. Todos destruyen. Nunca he visto un solo comentario de 
ningún teólogo que haya añadido algo a la Biblia; que haya, de alguna manera, 
destacado más su gloria. La empañan. 

Y así es como ocurre siempre. Sólo un hombre de la calidad de Jesús puede 
revelar su verdad, sólo un hombre de la calidad de Jesús puede engrandecer su 
belleza. La gente que vive en los oscuros valles y la gente que vive en las asoleadas 
cimas del Himalaya no se entienden entre sí. Cuando el hombre de la cima habla y el 
hombre del valle interpreta, todo va mal. Sí, tienes razón - puede que hayas 
desperdiciado esos veinte años. Pero cometerás un grave error si crees que Jesús no 
es para ti. Jesús es para todos; no es ése el problema. Pero acércate a la Biblia 
directamente; vuélvete más meditativo, vuélvete más devoto, y ve directamente. Y 
olvida todo lo que te han dicho acerca de la Biblia; la Biblia es suficiente. 

Si quieres entender a los Upanishads - puede que te resulte difícil entenderlos 
directamente, porque son muy refinados. Los que hablan en los Upanishads eran 
grandes filósofos; necesitan comentarios. Pero Jesús es llano, su verdad es llana. El 
es un aldeano muy corriente; ningún comentario es necesario. El es su propia luz.. Y 
si no puedes entender a Jesús, ¿a quién serás capaz de entender? Deshazte de todos 
los comentarios estúpidos. Anda directamente. Jesús es tan simple que puedes 
tener un contacto directo. 

No estoy comentando a Jesús; simplemente, estoy respondiendo. No soy un 
comentarista. Ser un comentarista es hacer un trabajo muy feo. ¿Por qué debería 
comentar acerca de Jesús? es sencillo, es absolutamente simple. Al igual que dos 
más dos son cuatro -él es así de simple. Tal como por la mañana sale el sol y todo el 
mundo sabe que la mañana está allí. Así es él de simple. 

No estoy comentándole, estoy respondiendo. Leo sus palabras; algo hace eco 
en mí. Eso no es un comentario. Mi corazón palpita con él, algo similar hace eco en 
mí, y les cuento lo que es. 

Por lo tanto, no tomes mis palabras como comentarios. No estoy tratando de 
explicarte a Jesús -no hay necesidad. Simplemente, estoy haciendo un reflejo. Te 
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estoy revelando mi corazón. Lo que a mí me sucede cuando estoy escuchando a 
Jesús; eso te estoy revelando. 

 
Durante la charla, encuentro con frecuencia que una parte de mí está 

esperando tu mirada. Cuando finalmente me miras, algo en mi huye. La 
sensación es la de estar en un desierto, esperando durante siglos por un poco de 

agua, y cuando finalmente llueve. la boca 
se cierra. ¿Por qué es esto? 

Esto es de Krishna Radha. No es necesario pensar que esto encierra un gran 
secreto; es sólo la mujer dentro de ti. Ese es el estilo de la mujer. Espera algo, atrae 
algo, invita algo; y cuando ese algo llega, le da miedo y escapa. Es el estilo de todas 
las mujeres. Y a menos que lo entiendas y te deshagas de ello, sufrirás toda tu vida. 

Primero atraes, y cuando la cosa que has invitado se te acerca, tienes miedo y 
escapas. El juego del escondite sigue. Esta ha sido mi observación: que la mente 
femenina pide algo, pero cuando esto llega, nunca está ahí para recibirlo. La mente 
femenina se convierte entonces en una espera larga y sin fin. En cada instante, la 
satisfacción fue posible; pero siempre que ésta se acerca, la mujer tiene miedo. 

La mujer pide amor y también tiene miedo del amor, pues cuando éste llega, 
trae la muerte consigo. El amor tiene que traer la muerte, porque sólo entonces 
puedes renacer. No hay otra manera. 

Leeré la pregunta de nuevo: ---Durante la charla, encuentro con frecuencia 
que una parte de mí está esperando tu mirada. Cuando finalmente me miras, algo 
en mí huye”. 

Esperas mi mirada. Un profundo amor surge en ti, una espera. Pero cuando mi 
mirada llega, también trae la muerte. Entonces te asustas, huyes, porque estabas 
esperando amor y la mirada también trae muerte. También trae amor, pero el amor y 
la muerte son dos aspectos de la misma mirada. Si realmente te amo, también tengo 
que representar la muerte para ti. No hay otra manera; el amor no puede suceder de 
ninguna otra manera. Y cuando la mirada te penetra, algo se encoge, escapa; algo se 
aleja, se asusta. Entonces mi mirada se moviliza a otra parte. Y entonces, estás 
nuevamente tranquila, esperándome. 

No hay otro secreto en ello: es sólo la mujer. Y cuando digo "la mujer” no 
debes mal interpretarme. Muchos hombres se conducen como una mujer. 

En el amor, todo el mundo se conduce como una mujer. -le gustaría saltar a lo 
desconocido, pero no quieres renunciar a lo conocido. Te quieres mover en dos botes 
al mismo tiempo, y éstos se están moviendo en diferentes dimensiones, 
diametralmente opuestas. Quieres ser tú mismo y al mismo tiempo te gustaría tener 
una nueva vida. Pides lo imposible. Quieres aferrarte a lo que sea que tienes y 
también te gustaría crecer -y el mismo aferrarte te está impidiendo crecer. No es 
posible tener las dos cosas al mismo tiempo. 
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Cuando esperas mi mirada esperas tal como eres, pero cuando llego y llamo a 
tu puerta, he venido a destruirte tal como eres, porque sé que sólo entonces será 
liberado lo que en ti está escondido. Entonces te asustas. 

A la gente le gusta la libertad, pero también tienen miedo. Cuando no tienen 
libertad piensan en ella, sueñan con ella, fantasean; pero cuando la libertad llega 
tienen miedo, porque la libertad trae consigo muchas más cosas de lo que 
imaginaron. La libertad trae inseguridad. La libertad trae aventura, pero también 
inseguridad. La libertad trae un ciclo más grande, te da alas, pero un cielo más 
grande también puede ser peligroso. La libertad es muy peligrosa. Vivir en libertad 
es vivir peligrosamente, 

Vienes a mí, buscas la libertad, pero para tus adentros veo que también estás 
diciendo: "No nos hagas libres, por favor no nos empujes hacia la libertad. Déjanos 
aferrarnos a ti, déjanos depender de ti". Y sigues pidiendo y rezando: “Danos 
libertad". Con una mano pides, con la otra mano rechazas; una parte de ti dice sí, otra 
parte de ti sigue diciendo no. 

¿Has observado tu mente? Dices si / no al mismo tiempo. Quizás dices uno de 
los dos con más fuerza y el otro con menos énfasis; quizás eres muy astuto y no 
escuchas a uno cuando dices el otro, pero obsérvalo con más detenimiento. Cuando 
dices sí, a su lado se pasea el no. Te encuentras entonces en constante conflicto. 

Te gustaría que fuera a tu puerta; pero entonces, cierras la puerta porque llegaré 
tal como soy, no como tú esperas que yo venga. Llegaré como soy, y no como me ves 
en tus sueños. 

Recuerda siempre encontrar pequeñas causas por las cosas que te suceden y 
pasan a tu alrededor. A veces empiezas a pedir profundas y grandes razones que no 
existen -particularmente en Occidente, debido a los doscientos años de sicología y al 
entrenamiento en sicología y psiquiatría. El conocimiento de la sicología ha llegado 
a formar parte del conocimiento común: todo el mundo sabe de ello-acerca de 
pequeñas cosas sin importancia, simples hechos. La gente sigue escarbando 
profundo, sigue sacando cosas que no están en absoluto conectadas. 

Esta mañana, precisamente, estaba leyendo una anécdota. Un sicoanalista y un 
amigo estaban parados al lado de una ventana, mirando el cielo y discutiendo algo. 
El sicoanalista dijo: " ¡Extraordinario! ¡Mira!". Se estaba haciendo un trabajo. Un 
edificio iba a ser demolido y algunos obreros estaban trabajando con carretillas. 
Dijo: "Mira, doce personas están trabajando con carretillas-once las empujan frente a 
ellos y uno está tirando de ella. Once empujando y uno tirando -tiene que haber una 
explicación a esto. Ese hombre debe tener una profunda inhibición. O bien, algo pasó 
en su infancia con sus padres, algo que guarda relación con su niñez. Debe haber 
algún problema profundamente enraizado en el asunto. Debemos ira preguntar". Así 
que bajaron. 

Detuvieron al obrero que estaba tirando la carretilla detrás de él, y el 
sicoanalista preguntó: "Por favor, ayúdenos a descubrir algo que usted tiene 
profundamente enraizado en su interior. Once personas están empujando sus 
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carretillas frente a ellos; sólo usted tira de ella. Esto debe tener alguna explicación. 
Algo tremendamente traumático debe haber sucedido en su niñez, una profunda 
represión, obsesión, compulsión -algún complejo. Por favor, díganos algo acerca de 
ello. ¿Qué es lo. que siente?". El trabajador les miró y dijo: "¡Caramba! Sólo odio la 
vista de esa cosa, eso es todo. Por eso la llevo detrás de mi`. ¡Sólo odia la vista de 
esa cosa! 

Krishna Radha, no hay nada en ello, sólo eres una mujer. Trasciende eso. El 
hombre tiene que trascender su masculinidad y la mujer debe trascender su 
femineidad. Y cuando no seas ni hombre ni mujer, te será posible permitir que mi 
mirada alcance el centro más profundo de tu ser. Entonces te será posible abrir tus 
puertas. Entonces mi llamada no quedará sin respuesta. 

Seguramente lo que sucede en el instante de la muerte por ahogamiento es la 
verdadera explicación del bautismo de Jesús a manos de Juan. ¿No fue acaso la 
destreza y fortaleza requeridas del Bautista para llevar a un hombre a ese punto, y 
la preparación anterior de que hablaste, empleadas de modo que un hombre fuera 
transformado por la experiencia más que aterrorizado por ella? 

Sí, exactamente así. El bautismo sólo es posible cuando estás dispuesto a morir. 
Ese es el significado simbólico: que Juan el Bautista solía llevar a sus discípulos al 
río cuando estaban preparados para morir, cuando estaban dispuestos a dejarse ir, 
cuando estaban dispuestos a fluir con el río. Cuando la resistencia se había roto, 
cuando ya no estaban luchando, cuando toda la lucha para sobrevivir había 
desaparecido -sólo entonces les llevaría al río. Ellos estaban dispuestos a que él les 
ahogara, a que él les asesinara. 

Me gustaría contarles una historia acerca de un místico Sufi el Sheikh Farid. 
Un día, se dirigía hacia el río a tomar su baño matutino. Un buscador le siguió y le 
preguntó: "Por favor, espera un minuto. Pareces tan lleno de lo divino; pero yo ni 
siquiera siento un deseo por ello. Pareces tan loco, y observándote he sentido que 
debe haber algo en ello. Eres tan feliz y extático y yo soy tan desgraciado; pero aún 
así no aparece el deseo de buscar lo divino. Entonces, ¿qué hacer? ¿Cómo crear el 
deseo?". 

Farid miró al hombre y dijo: "Ven conmigo. Voy a tomar mi baño matutino. 
Báñate conmigo en el río y quizás la respuesta pueda ser dada mientras te bañas. De 
otra forma, veremos después del baño. Ven conmigo". 

El hombre se quedó un poco intrigado. Este Sheik Farid parecía un poco loco; 
¿cómo iba a responderle mientras se bañaba? Pero nadie sabe cómo actúan los 
místicos, así que le siguió. 

Ambos se metieron en el río, y cuando el hombre se estaba sumergiendo, Farid 
saltó sobre él y le hundió bajo la superficie del agua. El hombre empezó a 
inquietarse. ¿Qué clase de respuesta era ésta? Al principio pensó que Farid estaba 
bromeando, pero después la cosa se puso seria. ¡No lo iba a soltar! Se puso a luchar 
con él. 



Osho Ven… Sígueme 

64 

Farid era un hombre muy pesado y fuerte y el buscador era muy delgado -como 
son los buscadores. Pero cuando tu vida está en peligro ... Hasta ese hombre tan 
delgado arrojó a Farid a un lado, saltó sobre él y dijo: "¿Eres un asesino? ¿Qué estás 
haciendo? Soy un pobre hombre. Sólo he venido a preguntarte cómo puede surgir en 
el corazón el deseo de buscar lo divino, ¡y tú ibas a matarme!". 

Farid le dijo: "Espera. Primero unas preguntas. Cuando te empujaba hacia abajo 
y te estabas asfixiando, ¿cuántos pensamientos había en tu mente?". 

El hombre contestó, "¿Cuántos? Sólo uno --cómo salir afuera a respirar". 
Farid preguntó, "¿Cuánto tiempo se prolongó ese pensamiento?". 
El hombre respondió, "Tampoco eso permaneció allí durante mucho tiempo, 

porque mi vida estaba en peligro. Puedes permitirte el pensar cuando no arriesgas 
nada. Mi vida estaba en peligro -hasta ese pensamiento desapareció. Entonces, el 
salir fuera del agua no era un  pensamiento: era todo mi ser". 

Farid le dijo: "Lo has comprendido. Esta es la respuesta. Si te sientes asfixiado 
en este mundo, presionado por todos lados, y si sientes que nada va a pasar en este 
mundo excepto la muerte --entonces, el deseo de buscar la verdad, o Dios, o como 
quieras llamarlo, surgirá. Y eso tampoco durará mucho. Poco a poco ese deseo deja 
de ser un deseo, se convierte en tu ser. La sed misma se transforma en tu ser. -Te he 
mostrado el camino", dijo Farid. "Ahora puedes irte". 

Sólo trata de entender la situación total en el mundo. Si ya te está destruyendo, 
salta fuera de él. En realidad, no se trata de cómo buscar a Dios; de lo que se trata es 
de entender que donde crees que hay vida, no hay vida, sino sólo muerte. 

Juan el Bautista -o cualquiera que alguna vez haya bautizado a alguien, que 
alguna vez haya iniciado a alguien, que haya llevado a alguien al mundo de la verdad 
desde el mundo de los sueños- tiene que prepararte para la muerte. Sí, ése es el 
significado. Por bautismo, él se refería a: "El río se ha llevado tu viejo yo; ya no eres 
el mismo. Ha surgido una nueva identidad, ahora tienes un nuevo núcleo. Funciones 
a través de él, y no funciona a través del pasado". 

Lo mismo se ha hecho mediante la iniciación por fuego. En la India, se ha 
usado tradicionalmente la iniciación por fuego, no por agua. Ha habido algunas 
tendencias laterales que han usado también el bautismo de agua, pero la principal 
corriente en la India ha usado el bautismo por fuego. Así, en la casa de cada Maestro 
-lo que suelen llamar gurukul , la familia del Maestro- había un fuego 
constantemente encendido en el medio de la casa, un fuego constantemente 
encendido, veinticuatro horas al día. Todas las enseñanzas eran entregadas cerca del 
fuego. Poco a poco, el símbolo del fuego llegó a estar profundamente enraizado en 
los discípulos. 

Hay una hermosa historia en los viejos Upanishads acerca del tiempo en que un 
discípulo, un discípulo muy famoso, Svetketu, estaba con su Maestro. El Maestro 
esperó durante doce años, y no le iniciaba en los misterios. El discípulo le servía y le 
servía, cuidando el fuego en la casa -durante veinticuatro horas el fuego tenía que 
mantenerse vivo. Se dice que el mismo fuego llegó a estar muy preocupado por 
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Svetketu. Durante doce años había estado sirviendo, cuidando el fuego, trayendo 
leña del bosque. 

La historia es hermosa. Dice que el fuego llegó a preocuparse. Incluso el fuego 
empezó a sentir que el Maestro era demasiado duro, un poco injusto. El fuego sintió 
compasión por Svetketu. 

El fuego habló a la esposa del Maestro cuando éste estaba fuera, y le dijo: "Esto 
ha ido demasiado lejos. Este Svetketu ha servido tan silenciosamente durante doce 
años. Ya se lo ha ganado; el secreto le debe ser revelado. Convence a tu marido". 

La esposa dijo: Pero no me hará caso. Si digo algo, hasta puede llegar a ser más 
duro. No es un hombre que pueda ser convencido. Hay que esperar. El sabe cómo 
trabajar y cómo no trabajar, qué es lo que hay que hacer y qué es lo que no hay que 
hacer, y yo no puedo decir nada".  

Se dice que el fuego llegó a preocuparse tanto que él mismo reveló el secreto a 
Svetketu. Y cuando el secreto fue revelado, el Maestro bailó. Este dijo: "Svetketu, 
estaba esperando. Porque cuando el fuego se revela a sí mismo, ¡eso es algo de peso! 
Estaba forzando al fuego a que revelara el secreto, porque la compasión surgiría, la 
existencia es compasiva. Podía haberte entregado el secreto cualquier día, pero no 
hubiese sido tan vital. Hubiera venido de mí. Pero ahora la existencia misma te ha 
abierto sus puertas. Ahora estás en comunión con el fuego mismo - has sido iniciado 
por fuego". 

¿Qué secreto te puede dar el fuego? El secreto de la muerte. En la India hemos 
estado quemando los cuerpos muertos, de modo que el fuego llegue a estar 
relacionado con la muerte. Incluso aquellos que no son buscadores saben que el 
fuego es el símbolo de la muerte -uno muere en él. Pero aquellos que saben y buscan 
en el camino también saben que uno resucita a través de él; uno muere y renace. 

En ambos casos, ya sea mediante el agua o el fuego, la muerte es la cuestión. 
Uno tiene que morir para obtener la vida en abundancia, uno tiene que llevar su 
propia cruz. Nadie más te puede iniciar, sólo la muerte. La muerte es el Maestro. O 
bien, el Maestro es la muerte. 

Si estás dispuesto a morir, nadie podrá impedir tu resurrección. Pero esta 
muerte no debería ser suicida. Mucha gente se suicida. Ellos no resucitan. Una 
muerte suicida no es una muerte a través de la comprensión; una muerte por suicidio 
es una muerte a través del malentendido. Mueres confundido, en agonía. Mueres 
obsesionado por el mundo, mueres ligado al mundo. Mueres como una queja. 

Observa a la gente que piensa en suicidarse. No están en contra de la vida. De 
hecho, al contrario: están tan apegados a la vida que ésta no les puede satisfacer. 
Toman venganza, se quejan. Asesinan, se asesinan a sí mismos, sólo para albergar 
una queja contra toda la existencia - que no fue una realización. Están descontentos, 
están diciendo,---La vida no vale la pena". 

Pero, ¿por qué la vida no merece vivirse? Porque esperaban demasiado; por eso 
no valía la pena. Pidieron demasiado; nunca se lo ganaron. Pidieron demasiado y no 
les fue entregado. Están frustrados. 
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Uno que está dispuesto a morir sin frustración ... viendo la verdad de la vida, 
viendo que, en verdad, la vida es sólo un sueño ... que no puede llenar nada y que 
tampoco puede frustrar. Colmar, frustrar; ambas son partes de la ilusión de que la 
vida es real. Uno que ve que la vida es irreal, tal como un sueño, se despega. Surge 
una renuncia. 

Los Upanishads tienen un dicho muy vital: "Ten tykten bhunjitha ... aquéllos 
que se han entregado a todos los placeres de la vida siempre han renunciado". Es 
muy revolucionaria; la implicancia es tremenda. Dice: aquellos que se han entregado 
a los placeres de la vida están destinados a renunciar, porque han visto la verdad 
-que la vida es falsa. La han mirado y no han encontrado nada. No es que estén 
frustrados; porque si lo estás, eso sólo demuestra que aún esperas algo. La 
frustración demuestra la existencia de profundas expectativas. 

Aquél que ha llegado a darse cuenta de que la vida sólo puede prometer pero 
nunca puede dar - ¡es un sueño!- ni se frustra ni se realiza en la vida. Entonces llega 
la renuncia. La renuncia no significa dejar la vida; la renuncia es ver la vida tal cual 
es. Entonces uno está dispuesto  a morir, porque en la vida no hay nada. 

Esa disposición a morir es el punto hacia el cual Juan el Bautista estaba 
llevando a sus discípulos". Cuando estaban dispuestos, los llevaba al río Jordán y 
procedía al ritual, al último toque. El ego, la vieja personalidad, se iba junto con el 
agua que caía sobre tu cabeza y luego al río. La esencia pura había nacido -bañado en 
una nueva sensación de ser, con un nuevo misterio en el estar vivo, con una nueva 
sensación de la existencia. 

Naturalmente, la muerte puede ser una experiencia terrorífica o algo 
tremendamente hermoso. Depende de la actitud. Si te sientes aterrorizado por la 
muerte, morirás pero no resucitarás. Si la muerte se transforma en una experiencia 
hermosa, estarás muriendo y al mismo tiempo resucitando. Generalmente, la muerte 
es terror; por eso le temes tanto a la muerte. En la vida no sucede nada hermoso hasta 
que mueres; pero aún así, estás aterrorizado. 

Un Maestro tiene que convencerte, poco a poco, de la belleza de la muerte. 
Tiene que cantar las glorias de la muerte. Tiene, poco a poco, que convencerte y 
crear una confianza en la muerte, de modo que puedas dejarte ir. Una vez que te 
dejas ir nada muere, sólo el ego. Tú permaneces para siempre. 

Eres eternidad, no puedes morir -el miedo es absolutamente vano y sin 
fundamento- pero el ego tiene que morir. El ego es un fenómeno creado. No estaba 
ahí cuando naciste, lo creó la sociedad. La sociedad te ha dado el ego -y ese ego 
puede ser quitado por la sociedad ... y ese ego se lo va a llevar, con toda seguridad, la 
muerte. Te irás tal como viniste: llegaste con las manos vacías, con las manos vacías 
te vas -el ego es sólo una ilusión que vives en el entreacto.  

Ese ego le teme a la muerte. Una vez que comprendes que no vas a morir --sólo 
el ego, sólo la enfermedad morirá- estás dispuesto. Estás listo para el bautismo. 

Dices que la seriedad es una enfermedad. Cuando me recuerdo a mí mismo 
me pongo serio. ¿Qué debería hacer? 
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No te pongas serio por eso. Deja que sea así y ríete. Si puedes reírte de ti 
mismo, todo estará bien. La gente se ríe de los demás, pero nunca de sí mismos. 
Deben aprender a hacerlo. Si puedes reírte de ti mismo, la seriedad ya se ha ido. Si 
eres capaz de reírte de ti mismo, la seriedad no podrá morar dentro de ti. 

En los monasterios Zen, cada monje tiene que reír. Lo primero que hay que 
hacer por la mañana es reír, lo primero. En el momento en que el monje se da cuenta 
de que ya no está dormido, tiene que saltar de la cama, pararse en actitud de bufón, 
como un payaso de circo, y empezar a reír, a reírse de sí mismo. El día no puede 
comenzar en mejor forma. 

Reírse de uno mismo mata el ego; y, cuando te mueves en el mundo, te vuelves 
más transparente, más ligero. Y si te has reído de ti mismo, no te molestará que los 
demás se rían de ti. De hecho, están simplemente cooperando, están haciendo lo 
mismo que tú estabas haciendo. Te sentirás contento. 

Reírse de los demás es egoísta; reírse de uno mismo es muy humilde. Aprende a 
reírte de ti mismo --de tu seriedad y cosas así. Puedes ponerte serio respecto a la 
seriedad: entonces, en vez de una enfermedad, has creado dos. 

 Entonces te puedes poner serio también por eso, y esto puede seguir y seguir. 
Y en esto no hay fin; puede seguir ad nauseam. 

Por lo tanto, toma las riendas desde el principio. En el momento en que te 
sientas serio, ríete de ello y observa de dónde proviene la seriedad. Ríete, deja que 
surja una buena carcajada, cierra los ojos y observa de dónde viene. No la 
encontrarás. Solamente existe en un ser que no puede reír. 

 No se puede imaginar una situación menos afortunada, no puede concebirse a 
un ser más pobre que aquél que no puede reírse de sí mismo. Así que comienza la 
mañana riéndote de ti mismo, y cuando encuentres un momento en el día en que no 
tienes nada que hacer, suelta una buena carcajada. Sin ningún motivo en particular 
-sólo porque el mundo entero es tan absurdo, sólo porque la manera en que eres es 
tan absurda. No es necesario encontrar ninguna razón especial. Todo el asunto es tan 
absurdo que uno se tiene que reír. 

Deja que la risa provenga del vientre, no de la cabeza. La risa puede venir de la 
cabeza; entonces está muerta. Todo lo que viene de la cabeza está muerto; la cabeza 
es absolutamente mecánica. Puedes reír desde tu cabeza; y entonces, tu cabeza creará 
la risa, pero ésta no irá a lo profundo del vientre, al hara. No se extenderá a los 
dedos de los pies, no se extenderá a todo tu cuerpo. Una verdadera risa es tal como la 
risa de un niño. Observa su vientre sacudirse, todo su cuerpo late con él: quiere 
revolcarse en el suelo. Es cuestión de compromiso total. Ríe tanto que empieza a 
llorar; ríe tan profundamente que la risa se convierte en lagrimas, las lágrimas brotan 
de él. La risa debiera ser profunda y total. Esta es la medicina que yo prescribo para 
la seriedad. 

Te gustaría que te diera alguna medicina seria. Eso no ayuda. Tienes que ser un 
poco tonto. De hecho, el más alto pináculo de la sabiduría siempre lleva consigo un 
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poco de necedad; los hombres más sabios del mundo fueron también los tontos más 
grandes. 

Puede ser difícil entenderlo. No puedes imaginarte que puedan ser tontos, 
porque tu mente siempre divide: un sabio nunca puede ser un tonto y un tonto nunca 
puede ser un sabio. Ambas actitudes están equivocadas. Ha habido grandes necios 
que fueron muy sabios. 

Antiguamente, en la corte de cada rey, había un gran tonto: el bufón de la corte. 
El bufón producía el equilibrio, porque demasiada sabiduría puede resultar absurda, 
demasiado de cualquier cosa puede resultar absurdo. Se requería a alguien que 
pudiera traer las cosas nuevamente a la tierra. En la corte de los reyes, era necesario 
un tonto que les ayudara a reír; de lo contrario, la gente sabia tiende a ponerse seria, 
y la seriedad es una enfermedad. 

Con la seriedad pierdes las proporciones, pierdes la perspectiva. Así que en la 
corte de cada rey había un bufón, un gran tonto, que decía cosas y hacía cosas y 
bajaba todo a la tierra. 

He oído una historia. Un emperador tenía un bufón. Un día, el emperador se 
estaba mirando en el espejo. El bufón llegó, saltó, y le golpeó con los pies en la 
espalda. El emperador cayó contra el espejo. Naturalmente, estaba muy furioso, y 
dijo: " A menos que para tu estúpido acto des un motivo que sea aún más criminal 
que el acto mismo, serás sentenciado a muerte". 

El bufón dijo: "Mi Señor, nunca pensé que estuvieras aquí. 
 Creí que la reina era la que estaba aquí". 
Tuvo que ser perdonado, porque dio una razón que era aún más estúpida. Pero 

para encontrar una razón así el bufón debió haber sido muy sabio. Cada gran 
sabio---LaoTzu, Jesús- tiene una cierta cualidad de sublime necedad. Esto tiene que 
ser así, porque de otra manera, un sabio será un hombre sin sal, tendrá un sabor 
horrible. También tiene que ser un poco tonto. Entonces las cosas se equilibran. Mira 
a Jesús, cabalgando sobre un burro y diciéndole a la gente, " ¡Soy el hijo de Dios!". 
¡Observa eso! Debió de haber sido ambos. La gente debió reírse: "¿Qué estás 
diciendo? Declarando estas cosas y comportándote de esa manera...” 

Pero sé que así es como la perfecta sabiduría aparece. Lao Tzu dice: "Todo el 
mundo es sabio excepto yo. Yo parezco ser un bobo. Todo el mundo tiene la mente 
clara; sólo la mía parece ser oscura y embrollada. Todo el mundo sabe qué hacer y 
qué no hacer; sólo yo estoy confuso". ¿Qué quiere decir? Está diciendo que, "En mí, 
se unen la sabiduría y la tontería". Y cuando la sabiduría y la tontería se encuentran, 
hay una trascendencia. 

Así que no te pongas serio respecto a la seriedad. Ríete de ella, sé un poco 
bobo. No condenes la tontería; tiene sus propios encantos. Si puedes ser ambas, 
tendrás algo de la trascendencia en tu interior. 

El mundo se ha puesto más y más serio. De ahí que haya tanto cáncer, tanta 
enfermedad del corazón, tanta presión sanguínea alta, tanta locura. El mundo ha sido 
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demasiado llevado, forzado, hacia un extremo. Sé también un poco tonto. Ríete un 
poco, sé como un niño. 

Diviértete un poco, no lleves una cara seria a todas partes, y de repente 
encontrarás que surge en ti una salud más profunda --aparecen fuentes más 
profundas de tu salud. 

¿Has oído alguna vez de algún tonto que se haya vuelto loco? Nunca ha 
sucedido. Siempre he buscado un caso de algún tonto que ,, haya vuelto loco, Nunca 
me he encontrado con ninguno. Naturalmente, un tonto no se puede volver loco, 
porque para estar loco necesitas ser muy serio. 

También he investigado para ver si los tontos están de alguna manera más 
propensos a ser sanos que los mal llamados sabios. Y así es: los tontos son más sanos 
que los que llaman sabios. Viven en el momento y saben que son tontos; por lo tanto, 
no se preocupan de lo que los demás puedan decir de ellos. Esa preocupación se 
transforma en un fenómeno canceroso en la mente y el cuerpo. Ellos viven más y son 
los últimos en reírse. 

Recuerda que la vida debería estar profundamente equilibrada, en un profundo 
equilibrio. Entonces, tú escapas justo por el medio. La energía sube en una oleada, te 
empiezas a mover hacia arriba. Y esto debería ser así con todos los opuestos. No seas 
un hombre y no seas una mujer: sé ambos, de modo de no ser ninguno. No seas 
sabio, no seas un tonto: sé ambos, y así trascenderás. 

Por favor explica por qué no sentimos lo divino que está aquí /ahora, dentro / 
fuera, que eres tú, yo y todos. 

Esto es de Swami Yoga Chinmaya. Porque eres demasiado, y estás demasiado 
lleno de ti mismo. 

Puesto que no puedes reír, lo divino está escondido. Puesto que estás 
demasiado tenso, estás cerrado. Y estas cosas que piensas -que lo divino está 
aquí/ahora, dentro/fuera, tú/yo- son sólo cosas de la cabeza, no son tus sentimientos. 
Son pensamientos, no comprensiones. Y si sigues pensando estas frases, nunca 
llegarán a convertirse en experiencias. Puedes convencerte a ti mismo de que es así 
con mil y un argumentos, pero estas ideas nunca se convertirán en tu experiencia. 
Seguirás errando el punto. No es cuestión de argumento, filosofía, pensamiento, 
contemplación -no. Es cuestión de ahogarte profundamente en la sensación del 
fenómeno. Uno tiene que sentirlo, no pensar en ello. Y para sentirlo, uno tiene que 
desaparecer. 

Estás intentando algo absolutamente imposible: estás tratando de alcanzar a 
Dios mediante el pensamiento. Seguirá siendo una filosofía, nunca se convertirá en 
tu experiencia. Y a menos que sea una experiencia, no es liberadora. Se convertirá en 
una atadura; morirás en el cautiverio de las palabras. 

Eres demasiado. La cabeza de Yoga Chinmaya tiene que ser cortada, totalmente 
cortada. Eres demasiado en la cabeza, y hay demasiado de ti mismo. Dios ya no es 
importante; tú eres más importante. Tú quieres conocer a Dios; el énfasis no está en 
Dios, el énfasis está en ti. Tú quieres alcanzar a Dios; no es que Dios sea importante, 
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tú eres el importante. ¿Y cómo puedes vivir sin alcanzar a Dios? Dios tiene que ser 
poseído, pero el énfasis está en ti. Es debido a eso que sigues errando el camino. 

Abandona el "tú". Y entonces no hay necesidad de preocuparse por Dios -El 
mismo viene. Una vez que no eres, El llega. Una vez que dejas de estar presente, se 
siente Su presencia. Cuando estás vacío, El corre hacia ti. Abandona todas las 
filosofías y todo lo que has aprendido, todo lo que has tomado prestado, todo lo que 
te llena la cabeza. ¡Abandónalo! Límpiate de todo eso; está podrido. 

Una vez que estás limpio, en esa misma limpieza empiezas a sentir que algo 
surge. En esa inocencia está la virginidad. Dios está siempre a tu alcance. 

¿Cómo es posible que la mente pueda estar produciendo pensamientos todo 
el tiempo, y cómo podemos detener lo que no hemos iniciado? 

No puedes detener lo que no has iniciado. No lo intentes: de lo contrario, 
simplemente estarás perdiendo tiempo, energía, vida. No puedes detener la mente, 
porque no la has puesto a funcionar. Puedes simplemente observar, y al observarla se 
detiene. No es que tú la detengas: al observarla, se detiene. La detención es una 
función de observar, es una consecuencia de observar. 

No es que tú la detengas; no hay manera de detener la mente. Si tratas de 
detenerla, irá más de prisa; si tratas de pararla, luchará contra ti y te creará mil y un 
problemas. Nunca trates de detenerla. 

Esta es la verdad: tú no la has puesto a funcionar; por lo tanto, ¿quién eres tú 
para detenerla? Ha llegado a través de tu inconsciencia; se irá a través de tu 
consciencia. 

 
 No tienes que hacer nada para detenerla, excepto volverte más y más alerta. 

Incluso el querer detener la mente será una barrera, porque dices: "De acuerdo; ahora 
trataré de estar consciente, y así podré detenerla". Entonces yerras el punto. 
Entonces, ni siquiera tu consciencia será de mucha ayuda, porque la misma idea está 
nuevamente presente: cómo pararla. Después de unos días de esfuerzo vano -vano 
porque la idea está allí, de modo que no ocurrirá- vendrás a mí y dirás: "He estado 
tratando de estar consciente, pero la mente no se detiene". 

No puede ser detenida; no existe método para hacerlo. ¡Pero se detiene! No es 
que tú la detengas; se detiene por sí sola. Tú simplemente observa. Observando, 
retiras la energía que la ayuda a correr. Observando, la energía se invierte en la 
observación, y el pensamiento se debilita automáticamente más y más. Los 
pensamientos están ahí pero se vuelven impotentes, porque la energía no está para 
ellos. Girarán a tu alrededor, medio muertos, pero poco a poco irá llegando más y 
más energía a la consciencia. De repente, un día, la energía ya no va a los 
pensamientos. Estos han desaparecido. No pueden existir sin tu energía. Así que por 
favor olvídate de pararlos. Eso no es asunto tuyo. 

Y la segunda cosa que preguntas: "¿Cómo es posible que la mente pueda 
estar produciendo pensamientos todo el tiempo?" Es sólo un proceso natural. Tal 
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como tu corazón late constantemente, tu mente está pensando constantemente; tal 
como tu cuerpo está respirando constantemente, tu mente está pensando 
constantemente; tal como tu sangre está circulando constantemente y tu estómago 
digiere continuamente, la mente piensa todo el tiempo. No hay problema en ello; es 
simple. Pero no estás identificado con la circulación de la sangre; no piensas que tú 
estás circulando. De hecho, ni siquiera estás consciente de que la sangre circula; 
sigue circulando, no tienes nada que ver en ello. El corazón sigue latiendo; no 
piensas que tú estás latiendo. 

Con la mente, el problema surge porque piensas que tú estás pensando; la 
mente se ha transformado en el foco de la identidad. Simplemente, esa identidad 
debe romperse. No es que cuando la mente se ha detenido, no volverá a pensar nunca 
más -no. Pensará solamente cuando sea necesario; y no pensará cuando no sea 
necesario. El pensamiento estará ahí, pero ahora será natural: una respuesta, una 
actividad espontánea, no una obsesión. 

Por ejemplo, comes cuando tienes hambre. Pero te puedes obsesionar y puedes 
estar comiendo el día entero. Y entonces te volverás loco; te estarás suicidando. 
Caminas cuando quieres caminar. Cuando quieres ir a alguna parte, mueves tus 
piernas. Pero si sigues moviendo tus piernas cuando estás sentado en una silla, la 
gente pensará que estás loco y que algo hay que hacer para detenerte. Si preguntas 
cómo hacer que tus piernas dejen de moverse y alguien te dice: "Detenlas  
agarrándolas con tus manos. ¡Fuérzalas!", tu problema será aún más grave. Las 
piernas se están moviendo y ahora las manos también están ocupadas, y todos tus 
esfuerzos están invertidos en detenerlas. Tu energía está luchando contra sí misma. 

Te has identificado con la mente, eso es todo. Es natural, porque la mente está 
muy cerca de ti y es mucho lo que tienes que usarla. Uno está constantemente en la 
mente. La situación es similar a la de un conductor que ha estado conduciendo un 
coche continuamente durante años, y nunca ha salido fuera del coche. Ha olvidado 
que puede salir fuera, que es un conductor. Lo ha olvidado completamente; piensa 
que el mismo es un coche. No puede salir, porque ¿quién está ahí para hacerlo? Ha 
olvidado cómo abrir la puerta; o bien, la puerta está completamente bloqueada por 
años de desuso. Se ha oxidado, no puede abrirse con facilidad. El conductor ha 
estado en el coche tanto tiempo que ha llegado a ser el coche, eso es todo. Ha 
surgido un malentendido. Ahora él no puede parar el coche, porque ¿cómo va a 
detenerlo? ¿Quién va a pararlo? 

Tú sólo eres el conductor de la mente. Es un mecanismo a tu alrededor, tu 
conciencia la utiliza. Pero nunca has salido fuera de tu cabeza. Por eso, insisto: sal 
un poco fuera de la cabeza, ve al corazón. Desde el corazón tendrás una mejor 
perspectiva de que el coche está separado de ti. 

O bien, trata de salir del cuerpo. Eso también es posible. Fuera del cuerpo 
estarás totalmente fuera del coche. Te será posible ver que no eres ni el cuerpo ni el 
corazón ni la mente; tú estás separado. 
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Ahora mismo, sigue recordando sólo una cosa: que estás separado. De todo lo 
que te rodea, estás separado. El que conoce no es lo conocido. Sigue sintiéndolo más 
y más, de modo que llegue a ser una cristalización sustancial dentro de ti el saber que 
el que conoce no es lo conocido. Tú conoces el pensamiento, ves el pensamiento 
-¿cómo puedes ser el pensamiento? Tú conoces la mente, ¿cómo puedes ser la 
mente? Sólo aléjate; necesitas un poco de distancia. Un día, cuando estés realmente 
alejado, el pensamiento cesa. Cuando el conductor está fuera, el coche se detiene 
-porque ahora no hay nadie que lo conduzca. Entonces te reirás de corazón, al ver 
que todo ha sido un malentendido. Ahora podrás pensar cuando quiera que necesites 
hacerlo. 

Tú me formulas una pregunta: yo respondo. La mente funciona. Debo hablarte a 
través de la mente; no hay otra manera de hablar. Pero cuando estoy solo, la mente 
no funciona. 

La mente no ha perdido su capacidad de funcionar. Y en realidad, ahora su 
capacidad para funcionar y para hacerlo adecuadamente es mayor. Dado que no está 
funcionando constantemente, acumula energía; se vuelve mas clara. Por lo tanto, 
“cuando la mente se detiene" no quiere decir que no te sea posible volver a pensar. 
En realidad, sólo después de eso te será posible pensar por primera vez. El estar 
comprometido a propósito en pensamientos irrelevantes no es pensar. Es una cosa 
insana. Estar claro, limpio, inocente, es estar en el sendero adecuado para pensar. 

Entonces, cuando un problema surge, no estás confuso; no miras el problema a 
través de prejuicios. Lo miras directamente, y en esa mirada directa el problema 
empieza a derretirse. Si el problema es un problema, se disolverá y desaparecerá. Si 
el problema no es un problema -sino que es un misterio- se disolverá y profundizará. 
Entonces te será posible ver en qué consiste un problema. 

Un problema es algo que se puede resolver con la mente; un misterio es algo 
que no se puede resolver con la mente. Un misterio tiene que ser vivido; un problema 
debe ser resuelto. Pero cuando estás demasiado involucrado en tus pensamientos, no 
puedes distinguir entre un misterio y un problema. A veces confundes un misterio 
con un problema. Entonces luchas toda tu vida, y éste nunca se resuelve. Y otras 
veces confundes un problema con un misterio y esperas tontamente: podría haberse 
resuelto. 

Es necesaria una claridad, una perspectiva. Cuando el pensamiento -esta 
constante charla interior- se detiene, y llegas a estar alerta y consciente -te es posible 
ver las cosas como son, te es posible encontrar soluciones- también serás capaz de 
saber qué es un misterio. Y cuando llegas a sentir que algo es un misterio, sientes 
reverencia, sientes temor reverente. 

Esa es la cualidad religiosa del ser. Sentir reverencia es ser religioso; sentir 
temor reverente es ser religioso. Estar tan profundamente maravillado que eres 
nuevamente un niño es entrar en el reino de Dios. 
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CAPÍTULO 5 
 

QUINTO DISCURSO 
25 DE OCTUBRE DE 1975 

MATEO 4 
 

17 Desde entonces, comenzó Jesús a predicar y a decir: Arrepentíos, pues está 
cerca el reino de los cielos. 

18 Y Jesús, caminando por la ribera del mar de Galilea, vio a dos hermanos: 
Simón, llamado Pedro, y Andrés, su hermano, echando la red al mar, pues eran 
pescadores. 

19 Y les dijo: Seguidme, y os haré pescadores de hombres. 
20 Y al instante, ellos abandonaron sus redes y le siguieron. 
23 Y recorría Jesús toda la Galilea, enseñando en sus sinagogas y predicando el 

evangelio  del reino, y curando toda forma de enfermedad y toda forma de 
dolencia en la gente. 

24 Y su renombre se extendió por toda Siria; y le trajeron a todos los enfermos que 
estuviesen aquejados de diferentes males y tormentos, y los que estaban 
endemoniados, y los que eran lunáticos y los que eran paralíticos; y los curó. 

25 Y le seguían grandes muchedumbres de gentes de Galilea de Decápolis, de 
Jerusalén, de Judea y de allende el Jordán. 

Y LES DIJO: SEGUIDME 
 
A un rabino se le pidió en cierta ocasión que resumiera brevemente todo el 

mensaje de la Biblia. El contestó que todo el mensaje de la Biblia era muy simple y 
corto. Es Dios gritándole al hombre: " ¡Entróname!". 

Esto es lo que pasó aquella mañana en el río Jordán. Jesús, desapareció y Dios 
fue entronado. Jesús abandonó la casa, y Dios entró. O tú eres o Dios es; ambos no 
pueden existir al mismo tiempo. Si insistes en existir, entonces abandona la búsqueda 
de Dios; no va a completarse. Así es imposible, absolutamente imposible. Si estás 
ahí, Dios no puede estar; tu mismo ser, tu misma presencia son el obstáculo. 
Desapareces y Dios es. Siempre ha estado ahí. 

El hombre puede vivir como una parte, separado de lo absoluto. El hombre 
puede crear a su alrededor ideas, sueños, ego, personalidad, y puede concebirse a sí 
mismo como una isla, desconectado de lo absoluto, sin relación alguna con la 
totalidad. ¿Te has sentido alguna vez relacionado con los árboles? ¿Has visto alguna 
vez una relación entre tú y las rocas, has visto alguna relación entre tú y el mar? Si 
no ves la relación, nunca podrás llegar a conocer lo que Dios es. Dios no es otra cosa 
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que lo absoluto, lo total, el único. Si existes como una parte separada, existes 
innecesariamente como un mendigo. Podrías haber sido lo absoluto. Y aún cuando 
creas que estás separado, no lo estás -ése es sólo un pensamiento es sólo una barrera 
para que tus ojos se abran. 

Aquella mañana en el río Jordán en que Juan el Bautista inició a Jesús, lo mató 
completamente: Jesús desapareció. Y en ese instante de nada, un Buda -lo que Buda 
llama sunyata, vaciedad ... los cielos se abrieron y el espíritu de Dios, a manera de 
paloma, descendió sobre Jesús, se posó sobre él. 

Esto es sólo simbólico. Jesús murió, Dios fue entronizado. Esto es lo que en 
Zen llaman una transmisión especial, fuera de las escrituras. Juan el Bautista no le 
entregó ningún conocimiento a Jesús, ninguna escritura fue transmitida, no se 
pronunció ni una sola palabra. No hubo dependencia de palabras o cartas, sólo se 
apuntó directamente al alma del hombre: ver la propia naturaleza -el alcanzar el 
estado del Buda. 

Esto es lo que pasó aquel día. Los Cristianos han pasado por alto ese detalle; lo 
que fue transferido de Juan el Bautista a Jesús no fue conocimiento, fue una visión. 
No fue verbal, fue existencial. Era más bien un saber que un conocimiento. Juan el 
Bautista le dio ojos a Jesús, una nueva manera de ver el mundo y estar en el, mundo. 
Una transmisión especial, fuera de las escrituras. 

Por eso Jesús inmediatamente se sintió uno con Dios, pero desconectado de los 
judíos. Los judíos “son la gente del libro". La Biblia no significa otra cosa: 
simplemente, significa "el libro". Los Judíos son la gente del libro -los que han 
creído tremendamente en las escrituras, los que han amado y confiado en las 
escrituras durante siglos. 

Jesús llegó a ser uno con Dios, pero de inmediato se desconectó de su propia 
tradición. Entonces intentó permanecer como parte de la comunidad de mil y una 
maneras, pero fue imposible. No pudo ser parte de las Escrituras, no pudo ser parte 
de la tradición. Algo del más allá penetró en él; y cuando Dios penetra, todas las 
escrituras se vuelven inútiles. Cuando tú mismo has llegado a saber, todo el 
conocimiento es una porquería. 

Esa fue la lucha entre Jesús y los rabinos. Ellos tenían conocimiento, Jesús 
sabía -y los dos nunca se encontraron. El hombre que sabe es rebelde, el hombre que 
sabe tiene sus propios ojos; dice todo lo que ve. El hombre de conocimiento está 
ciego; lleva las escrituras, nunca mira a su alrededor; sólo sigue repitiendo las 
escrituras. El hombre de conocimiento es mecánico, no tiene contacto personal con 
la realidad. 

Hace sólo unos días, estaba leyendo acerca de un psiquiatra neoyorquino muy 
importante. Estaba hablando con uno de sus nuevos pacientes: "Estoy muy ocupado; 
de hecho, demasiado ocupado. sería bueno si usted pudiese ayudarme. La primera 
entrevista siempre es de sólo una de las partes: me dirá todo lo que quiera decirme. 
Si puedo estudiar y mirar eso más tarde, en el momento en que me convenga, será de 
gran ayuda. Así que aquí hay una grabadora. Dejaré la grabadora -póngala en marcha 
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y háblele. Lo que sea que tenga que decir ... diga todo lo que le gustaría decirme y 
más tarde lo escucharé". El siquiatra le preguntó, “Le parece bien eso?". 

El cliente contestó, Desde luego. Todo está perfecto. 
La grabadora empezó a funcionar y el siquiatra salió del cuarto; al cabo de dos 

minutos vio al hombre salir de la oficina. Corrió detrás de él, le detuvo y le dijo: 
"¿Tan pronto? No puede haber hablado mucho en la grabadora". 

El hombre dijo: "Escuche, yo también soy un hombre muy ocupado. En 
realidad, más ocupado que usted. Y no es el primer siquiatra que he consultado. 
Vuelva a la sala de consulta y verá, sentado al lado de la grabadora, mi pequeño 
dictáfono -hablándole a la grabadora". 

El conocimiento es así. Nadie está presente: dictáfonos hablando a grabadoras. 
Tu mente es sólo una grabadora y las escrituras son viejos dictáfonos --un medio 
antiguo, pero es lo mismo de todas maneras. Alguien ha dicho algo; se graba allí. 
Después lo lees y queda registrado en tu propia grabadora, pero no hay nada 
personal. 

El saber es personal, el conocimiento es mecánico. Nunca podrás llegar a 
descubrir la realidad, la verdad, a través de una aproximación mecánica. Va a ser una 
cosa muerta. Obtendrás mucha información, pero nunca tendrás una transformación. 
Puede que llegues a saber muchas cosas, pero nunca llegarás a saber lo que necesitas 
saber: el ser que eres y el ser que te rodea -y lo que te rodea es lo mismo que tienes 
en tu interior. 

Es necesario un contacto personal profundo. Aquella mañana, en el río Jordán, 
Jesús entabló contacto personal con lo divino. Juan el Bautista le inició en ser una 
nada. 

Cuando vienes a mí, no vienes a un hombre que sepa mucho. Vienes a un 
hombre que tiene un montón de nada en su interior. Puedo compartir esa nada 
contigo. El día en que estés dispuesto a compartir mí nada, estarás iniciado.  

Puedes estar aquí de dos maneras. Puedes ser un estudiante. Entonces te 
relacionarás conmigo de una manera mecánica, recolectarás información -y nunca ha 
sido ése mi propósito. Empezarás a saber muchas cosas. Eso es un enviciamiento. 
Puede que el ego se sienta más fuerte, pero el alma se empobrecerá más y más. 

O bien, puedes ser un discípulo, y no un estudiante. Entonces compartes mi 
nada. Y poco a poco desaparecerás completamente. Cuando eso ocurra, no habrá 
nadie dentro, de ti que sepa -y ese " no ser nadie " es la única manera de saber. En 
esa nada tu corazón- está abierto, en esa nada la isla desaparece y te conviertes en el 
continente. En esa nada la separación desaparece: te transformas en lo absoluto. Y 
entonces lo absoluto existe a través de ti. 

Tenía razón el rabino que dijo, "Dios gritándole al hombre: “¡entróname!". 
Jesús, Kríshna, Cristo, Mahoma, Lao Tzu - todos son gritos de Dios al hombre: " 
¡Entróname! 
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Desde entonces, comenzó Jesús a predicar ... 

Inmediatamente: el conocimiento necesita tiempo, el saber es inmediato. Si 
quiero compartir mis conocimientos contigo tomará tiempo; pero si quiero compartir 
mi nada contigo, el tiempo no es necesario. Es posible de inmediato, aquí y ahora. 
Sólo tu disposición es necesaria. El tiempo no es en absoluto un requisito: puede 
suceder en una fracción de segundo. 

Siempre que leo este evangelio lo que de inmediato más me llama la atención 
es: en el momento en que Jesús fue bautizado, y los cielos se abrieron y el espíritu  
de Dios descendió como una paloma, salió del río, fue hacia la orilla -una multitud se 
había reunido-- y empezó a predicar. Antes de eso, nunca había pronunciado una sola 
palabra, antes de eso no le había enseñado nada a nadie. 

Así es como debería ser. Un profesor puede enseñar sin saber, pero no un 
Maestro. Profesores hay muchos; Maestros, pocos. Un Maestro es alguien que 
enseña a través de su saber y un profesor es alguien que lo hace a través de su 
conocimiento. 

Un profesor se prepara durante años: entonces puede enseñar. Pero un Maestro 
---en un solo momento de coraje, en un solo momento de audacia, en un solo instante 
de muerte, en un solo momento en que salta a lo desconocido- se vuelve capaz de 
enseñar. Una vez que sabes, ese saber quiere ser compartido; una vez que estás 
extático, ese mismo éxtasis empieza a fluir, empieza a buscar al corazón, Una vez 
que eres, estás ya en camino de ser compartido por muchos. 

Jesús salió del río; 
Desde entonces, comenzó Jesús a predicar, 

y a decir: 
Arrepentíos, pues está cerca el reino de los cielos. 

Juan el Bautista estaba diciendo lo mismo. Jesús podía haber dicho lo mismo 
con sólo oír a Juan el Bautista. El era un predicador muy conocido, grandes 
multitudes solían visitarle, grandes multitudes solían esperar y escucharle. Todo el 
mundo sabía que su mensaje era éste: Arrepentíos, pues está cerca el reino de los 
cielos.. Jesús debe haberlo sabido, pero nunca pronunció esas palabras antes. 

Pronunciar grandes palabras sin saber es sacrílego, es una traición. Nunca 
pronuncies tan grandes palabras a menos que te conozcas a ti mismo, porque puedes 
destruir las mentes de los demás. Puedes llenar sus mentes con tu desperdicio. Si no 
sabes y vas diciendo cosas a la gente ... tal como ha pasado en todas partes del 
mundo. 

Ve y mira a los sacerdotes en las iglesias, los templos y las mezquitas -enseñan 
y predican sin tener idea de lo que están diciendo. No están en absoluto conscientes 
de lo que hacen - ¡dictáfonos! Han aprendido, pero no saben. Han estudiado, pero no 
tienen ojos propios; sus propios corazones están tan muertos como los de aquellos a 
quienes les predican. Sus mentes pueden ser más cultivadas, pero sus corazones 
están tan enfermos como los de cualquiera. 
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Jesús nunca pronunció esas palabras antes. Nadie conocía a este Jesús. Estuvo 
en el taller de su padre; trabajó, ayudó a su padre. De pronto, nació una nueva 
calidad de hombre, fresco -un hombre totalmente nuevo. El bautismo es un 
nacimiento. 

Desde ese mismo instante comenzó a predicar, y a decir: Arrepentíos -porque 
ahora podía pronunciar esas palabras con autoridad. Ahora ya no estaba repitiendo 
las palabras de Juan el Bautista, sino que las suyas propias. El se ha arrepentido y 
ahora sabe lo que significan, Ahora no son palabras fútiles, de loro; están preñadas, 
vivas. El ha tocado la realidad de esas palabras, ha visto su misterio. 

La verdadera palabra en Hebreo es teshuvah: arrepiéntete. Teshuvah significa 
"retorno", y también quiere decir "respuesta". Ambos significados son hermosos. 

 Retornar a Dios es una respuesta para El. Esta es una de las cosas más 
hermosas del judaísmo, una de las grandes contribuciones del judaísmo al mundo. 
Tiene que ser comprendido, porque sin ello nunca te será posible entender a Jesús. 

El judaísmo es la única religión en el mundo que afirma que no sólo el hombre 
busca a Dios, sino que Dios también busca al hombre. Nadie más cree eso. Hay 
Hindúes, Mahometanos y otras religiones: todas creen que el hombre está buscando a 
Dios. El judaísmo cree que Dios también busca al hombre. Y esto debería ser así si 
El es un padre. Debería ser así. El es lo absoluto, y si una parte se ha descarriado, lo 
absoluto -en Su compasión-- debe buscar a esa parte. 

El judaísmo tiene una belleza propia. El hombre en busca de Dios equivale a 
andar tropezando en la oscuridad. A menos que Dios también esté buscándote, no 
parece ser probable que se produzca el encuentro. ¿Cómo vas a buscarle si es 
desconocido? ¿Dónde Le buscarás? No conoces la dirección --¿adónde dirigirás tu 
oración? ¿Adónde te moverás, dónde irás, que liarás? Sólo puedes tropezar, llorar y 
lamentarte; las lágrimas serán tu única oración. Un profundo deseo  ¿cómo 
satisfacerlo? Puedes arder de deseo, pero ¿cómo llegar? El judaísmo dice: el hombre 
puede buscar, pero no podrá encontrar a menos que ésa sea la voluntad de Dios. 

Dios está a tu alcance, pero no puedes agarrarle. Puedes extender tus manos -El 
está a tu alcance, pero no puedes agarrarle. El deja que le agarres porque El también 
te está buscando. El puede buscarte en forma inmediata y directa. Sabe exactamente 
dónde estás. Pero no puede buscarte a menos que tú estés en su busca. Sólo puede 
buscarte cuando. tú estás buscando, cuando estás haciendo todo lo que es posible 
hacer, cuando no te estás guardando nada, cuando tu búsqueda es total. Cuando tu 
búsqueda es total, los cielos se abren de inmediato y el espíritu de Dios desciende 
sobre ti. El está esperando, esperando con profundo apremio por encontrarte. 

Esto debería ser así, porque la existencia es una historia de amor. Es un juego 
del escondite --un juego. La madre está jugando al escondite con el niño. La madre 
está esperando; y si el niño no viene, la madre comenzará a buscarle. Pero Dios te da 
libertad total: si no quieres buscar, El no se entrometerá; no será un intruso. Sólo 
llamará a tu puerta si tu deseas buscarle. 
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Si tú has invitado, sólo entonces acude el visitante. Este puede estar esperando 
sólo una seña de tu parte para llamar a la puerta; sólo tu invitación es necesaria. De 
otro modo, El puede esperar durante toda la eternidad; no hay prisa. Dios no tiene 
prisa. 

Arrepentíos, pues está cerca el reino de los cielos. Todo hubiese sido 
absolutamente diferente si la palabra no hubiese sido traducida como "arrepentirse", 
sí se hubiera dejado la original: "retorno". Eso es lo que dice Patanjali en sus sutras 
de yoga --que pratyahar es "retornar a uno mismo". A eso se refiere Mahavir cuando 
habla de moverse hacia dentro: pratikraman, ir hacia adentro. 

La palabra teshuvah significa algo totalmente distinto de arrepentirse. En el 
momento en que dices “arrepentíos”, el hombre aparece como un pecador: surge una 
profunda condenación. Pero si dices "retorna”, se  desaparece la idea del pecado, no 
surge condenación. 

 Simplemente, dice que te has ido lejos, que has estado jugando demasiado 
tiempo -por favor vuelve. El niño ha estado jugando afuera y está cayendo la noche. 
El sol se está poniendo y la madre llama: "Por favor vuelve". Un sentido totalmente 
diferente, una connotación totalmente diferente. No hay condenación en ella, sólo 
una llamada de profundo amor: "¡Regresa!". 

Sólo escucha la frase si la digo así: "Regresa, pues está cerca el reino de los 
cielos". Toda la condenación, todo el pecado y todo el disparate que ha creado culpa 
en el hombre, desaparecen con sólo traducir una palabra en forma adecuada. Una 
sola palabra puede ser significativa, pero la cristiandad entera desaparecerá si 
traduces arrepentimiento como "retorno". Todas las iglesias, el Vaticano -todo 
desaparecerá, porque dependen del arrepentimiento. 

Si se trata de un retorno -y no eres condenado y no has cometido ningún 
pecado- la culpa desaparece. Y sin culpa no puede haber iglesias, sin culpa el 
sacerdote no puede vivir. El explota la culpa, te hace sentirte culpable -ése es su 
secreto profesional. Una vez que se las arregla para que te sientas culpable, tienes 
que buscar su ayuda porque pedirá perdón para ti, rezará para ti; él sabe la forma de 
rezar. El se encuentra en una relación más profunda con Dios: te defenderá, 
conseguirá que Dios te perdone y te mostrará cómo dejar de ser un pecador, cómo ser 
virtuoso. Te dará los mandamientos: haz esto, no hagas aquello. 

El fundamento de todas las iglesias del mundo es la palabra "arrepentimiento". 
Si es sólo cuestión de retorno, el sacerdote no será necesario; puedes regresar a casa. 
No es cuestión de condenación: no necesitas a nadie para que te purifique, nunca has 
sido malo. Sí, te alejaste demasiado, pero no hay nada malo en ello. De hecho, no 
podrías haberte alejado tanto si no hubiese sido ésa la voluntad de Dios. Debe haber 
algo en ello: ese alejarse debe ser una manera de regresar, porque cuando vuelves a 
casa después de haberte alejado mucho, te das cuenta por primera vez de lo que es el 
hogar. 

Se dice que los que viajan a países extranjeros se dan cuenta por primera vez 
-como ustedes deben estar dándose cuenta en Poona- de lo hermoso que es el hogar. 
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Es difícil darse cuenta de eso cuando estás en casa; todo se da por sentado. Pero 
cuando te vas lejos, todo se vuelve difícil. Ya no estás en casa, no puedes dar nada 
por sentado. Hay mil y un inconvenientes, incomodidades -y no hay nadie que te 
cuide, tú mismo tienes que cuidarte. A nadie le importas; te mueves en un mundo 
extraño, eres extranjero. 

En contraste con eso, de pronto surge por primera vez el hogar, el significado 
del hogar. Antes era sólo una casa para vivir; ahora es un hogar. Ahora sabes que las 
casas son diferentes de los hogares. Una casa es sólo una casa; un hogar no es sólo 
una casa, es algo más. Ese algo más es el amor. Quizás sea necesario que el hombre 
se descarríe un poco -fuera del camino, en la intemperie de modo que, por contraste, 
el volver al hogar pueda resultar significativo, lleno de sentido. 

Digo "retorna", no digo "arrepiéntete". Jesús nunca dijo "arrepentíos". Se reiría 
de la palabra, porque todo el sentido está corrompido por la palabra. Las iglesias 
saben ahora muy bien que la palabra es una traducción errónea, pero aún así insisten 
en ella, porque se ha convertido en su fundamento. "Retornar" es tan simple: 
depende de ti y de tu Dios; no necesitas a ningún mediador, no necesitas a ningún 
agente. Desde entonces, comenzó Jesús a predicar y a decir: Regresen, pues está 
cerca el reino de los cielos. 

Otro significado de la palabra Hebrea teshuvah es “respuesta". Tu retorno es tu 
respuesta.  ¿Respuesta a qué? Respuesta al grito: " ¡Entronízame!", respuesta a lo 
que Dios te ha estado pidiendo: "Vuelve a casa". 

Esta es, nuevamente, una hermosa contribución del judaísmo. Cada religión ha 
contribuido con algo original. El judaísmo dice, "Dios formula la pregunta, el 
hombre responde". Otras religiones afirman que el hombre formula la pregunta y que 
Dios responde. El judaísmo dice, "No; Dios formula la pregunta y el hombre 
responde". 

El momento en que respondes es el retorno. En el momento en que el niño dice: 
"Sí, ya voy", ya ha emprendido el regreso. ¿Has oído la pregunta? Si aún no la has 
oído, ¿cómo vas a poder contestarla? 

 La gente viene a mi  y me pregunta: "¿Dónde está Dios?". 
Yo les digo: "Olvídense de Dios -¿han oído la pregunta?". 

Ellos dicen: "¿Qué? pregunta?". 
" ¡La pregunta que hace Dios! ". 

Si no has oído la pregunta, no puedes saber dónde está Dios. Apenas oyes la 
pregunta, la dirección está clara -apenas oyes la pregunta que surge en lo profundo, 
de tu ser, en el centro más profundo, ésta se transforma en una obsesión constante en 
tu corazón: ¿quién eres, por qué estás aquí, por qué existes? ¿Para qué? 

Si la pregunta ha surgido en el corazón, sabrás que Dios es, porque ¿quién está 
formulando la pregunta? Tú no puedes preguntarla. Tú eres inconsciencia, un 
profundo sueño -no puedes preguntar. En algún lugar en lo más profundo de ti Dios 
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está preguntando, ''¿Quién eres?". Si has oído la pregunta, sabes la dirección. Y la 
respuesta sólo puede ser:"Regresa. Sigue esa dirección, vuelve". 

Pero tus preguntas son falsas. No las has oído; alguien te las ha enseñado. Tus 
preguntas son falsas, y tus respuestas son entonces, también falsas. Aprendes la 
pregunta de otros, aprendes la respuesta de otros y permaneces falso, 

La palabra "falso" proviene de "teléfono" (*) 
¿Has observado alguna vez que escuchar a un hombre directamente -escuchar a 

tu esposa o marido o amigo directamente, cara a cara- es una realidad porque hay 
contacto personal; pero que al escucharle por teléfono todo se vuelve falso? Uno 
nunca sabe quién está ahí -si realmente la persona está ahí o si es una cinta grabada, 
un dictáfono. Nadie lo sabe. Y el sonido parece no venir del corazón, sino que del 
mecanismo. 

¿Has observado a veces a la gente ... ? He observado a algunas personas, 
conozco a algunos que se ponen los anteojos siempre que hablan por teléfono. Yo me 
preocupo: `¿Qué es lo que pasa? La persona no está ahí; ¿a quién estás tratando de 
ver?". Es sólo un profundo apremio por ver a la persona. Un profundo apremio -de lo 
contrario, todo parece falso. Pero así es como la mente se ha corrompido. 

(*) En el inglés original: "La palabra 'phoney' proviene de 'telephone' ". 
(Nota del Traductor) 

148 
En una ocasión, fui con un amigo a visitar el Taj Mahal. El es un buen fotógrafo 

-y no tenia tiempo de ver el Taj Mahal, lo estaba viendo a través de la cámara. Yo le 
dije, "Hemos venido aquí para ver el Taj Mahal". 

El respondió, "Olvídalo. ¡Es tan hermoso que tomaré las fotos y las veré en 
casa!". Pero esas fotos existen en todas partes -¿qué necesidad hay de venir al Taj 
Mahal? La visión directa se pierde. 

Cuando nació el primer hijo de Mulla Nasrudín, fui a verle. El Mulla estaba 
sentado con el niño, un niño pequeño -hermoso. Yo le dije, ¡Qué hermoso! 

El me respondió, "Esto no es nada; ¡deberías ver las fotografías! ". 
Falso ... todo se vuelve más y más indirecto. Entonces pierde el contacto con la 

realidad, lo concreto, la claridad. Y entonces se va muy, muy lejos. 
La respuesta puede ser verdadera sólo si la pregunta ha sido realmente oída. 

Cada día me cruzo con alguien que dice: "Quiero meditar, quiero buscar, pero no 
pasa nada". Se está quejando, como si la existencia no hubiese sido justa con él -"No 
pasa nada". Pero yo le miro a los ojos: su deseo es falso. En primer lugar, él nunca 
quiso meditar: ha venido formando parte de una muchedumbre. Alguien venía, un 
amigo, y le siguió. O bien, estaba de vacaciones y pensó, "Voy a ir a ver". Y ahora 
no está pasando nada. 

Nada puede pasar, porque la meditación, Dios y la oración no son cuestiones de 
técnica. Puedes aprender la técnica, pero nada pasará a menos que primero oigas la 
pregunta, a menos que ésta se transforme en un deseo profundo en tu interior, por el 
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cual puedas arriesgar tu vida---amenos que llegue a ser cuestión de vida o muerte, a 
menos que te penetre hasta el mismo centro de tu ser, a menos que se transforme en 
una espina en tu corazón, a menos que se vuelva una profunda angustia y dolor. Si la 
pregunta es oída, entonces la respuesta ... 

Podemos traducir esta frase de dos maneras: Desde entonces, comenzó Jesús a 
predicar y a decir: arrepentíos, pues está cerca el reino de los cielos. O bien, 
podemos traducirla: "Regresa, pues está cerca el reino de los cielos"; o bien, 
"Responde, pues está cerca el reino de los cielos". 

Y el reino de los cielos siempre está cerca, ésa es su naturaleza. No tiene nada 
que ver con la época de Jesús; eso es verdad ahora mismo, tal como fue entonces. 
Fue verdad antes de Jesús y lo será siempre. 

El reino de Dios siempre está cerca -sólo búscalo. Su mano siempre te ha estado 
buscando, pero tu mano no está buscando. Responde, regresa, y El está a tu alcance. 
Todo lo que necesitas está a tu alcance; es sólo que tú no estás dispuesto a moverte 
hacia ello. Tienes miedo de perder algo que no tienes, y debido a ese miedo no 
puedes alcanzar aquello que siempre ha sido tuyo. 

 
Y Jesús, caminando por la ribera del mar de Galilea, 

vio a dos hermanos: 
Simón, llamado Pedro, y Andrés, su hermano, 
echando la red al mar, pues eran pescadores 

Y les dijo: 
Seguidme, y os haré pescadores de hombres. 
Y al instante, ellos abandonaron sus redes 

y le siguieron. 
Esto ocurrirá muchas veces en la vida de Jesús. Te sorprendería el tipo de gente 

hacia quien y con quien Jesús se movía. Gente simple: granjeros, pueblerinos, 
pescadores, carpinteros; pero esa gente era real, no falsa. 

La gente que vive con la naturaleza es real, porque con la naturaleza tienes que 
serlo; de lo contrario, ella no te admitirá. Con la naturaleza tienes que estar vivo; de 
lo contrario, no podrás arreglártelas con ella. Cuanto más rodeado estés de cosas que 
no son naturales, menos natural te vuelves. Si vives rodeado por mecanismos, tú 
mismo te transformarás en un mecanismo. 

Se dice que a un hombre se le conoce por su compañía. Yo te digo: un hombre 
está hecho por su compañía. Si vives rodeado por elementos mecánicos -como está 
viviendo el hombre moderno- poco a poco te vuelves irreal. Si vives con la 
naturaleza -con los árboles, las rocas, el mar, las estrellas, las nubes y el sol- no 
puedes ser irreal, no puedes ser falso. Tienes que ser real, porque cuando te 
encuentras con la naturaleza, ésta crea algo dentro de ti que es natural. Respondiendo 
continuamente a la naturaleza, llegas a ser natural. 
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Un hombre que vive con la naturaleza siempre es confiado. Un granjero que 
siembra semillas tiene que confiar. Si dudara, nunca sembraría semillas, porque hay 
mil y una posibilidades de duda: sí este año la tierra va a hacer lo mismo que hizo el 
año pasado o no. ¿Y quién sabe? -la tierra puede haber cambiado de idea. ¿Quién 
sabe sí va a llover o no? ¿Quién sabe respecto al sol -si saldrá mañana por la mañana 
o no? Sentado en tu cómoda silla rodeado de tus libros puedes dudar, no arriesgas 
nada; pero si un granjero que trabaja en el campo con la tierra duda, está perdido; si 
un pescador duda, está perdido. 

Al vivir con la naturaleza, surge la confianza. La confianza es natural al 
hombre, tal como la salud es natural; la duda no es natural, tal como la enfermedad- 
no lo es. Un niño nace confiado. No estoy hablando acerca del niño moderno -quizás 
el niño moderno no nace confiado, porque nace en un clima de escepticismo. 

Un día estaba leyendo una historia: una madre le contaba una historia a su hija 
-la hija estaba inquieta, se estaba haciendo tarde, y la madre le estaba contando un 
cuento para que se durmiera-. La madre dijo: "Había una princesa encantadora, muy 
bella ... y muy sabia, muy cariñosa. Toda la corte del rey la quería y respetaba. Era 
muy dulce, particularmente con los animales. 

Un día se encontró con una rana en el jardín. Temió que alguien pudiera 
pisarla, así que se la llevó a su dormitorio. Y por la mañana tuvo una sorpresa: ¡la 
rana se había convertido en un apuesto príncipe! Y el príncipe pidió su mano en 
matrimonio---. 

En este punto del relato, la Madre miró a la hija y vio que ésta estaba 
totalmente escéptica.  Sus ojos, su expresión, su rostro -todo estaba diciendo, No, no 
lo puedo creer". Había incredulidad total en su rostro. Así que la madre dijo: "Qué 
-¿no lo crees?”. 

La muchacha contestó, No .... ¡y apuesto a que la madre de la princesa 
tampoco!". 

El clima de hoy es de escepticismo. Hasta un niño es receloso -duda, es 
escéptico. Antiguamente, hasta los viejos eran confiados; toda la atmósfera era de 
confianza, de fe. Era gente sana. 

Obsérvate a ti mismo: cuando dudas, algo se encoge dentro de ti: te vuelves 
pequeño, diminuto. Te pones duro, muerto, y ya no fluyes -te quedas helado. Cuando 
surge la confianza, fluyes nuevamente. Los bloqueos se derriten y te expandes, te 
vuelves amplio. Cuando confías, alcanzas un clímax de estar vivo; y cuando dudas, 
caes hacia la muerte. 

Es debido a que el hombre moderno carece de confianza que las drogas han 
empezado a tener tanto atractivo para él. No parece haber otra manera de sentir al ser 
y a la consciencia expandidos. Las drogas son métodos químicos para sentir, por 
unos momentos o por unas horas, una expansión de la consciencia. La confianza te 
da eso en forma fácil y gratuita. La confianza te lo da no por unos pocos momentos 
-se convierte en una cualidad eterna en ti. ¡Y la confianza no tiene efectos 
secundarios! 
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Si me preguntas, te lo diré: si quieres expansión de consciencia, la confianza es 
la única droga segura -y aquellos que nunca han conocido lo que es la expansión de 
la consciencia, aún no han vivido. La consciencia puede seguir y seguir 
expandiéndose, olas de felicidad yendo hacia los rincones mismos de la existencia, 
expandiéndose con la infinidad de la existencia. Cuando te expandes, te transformas 
en parte de lo absoluto; cuando te encoges, te conviertes en una isla. 

Esas gentes eran realmente simples, confiadas: 
Y Jesús, caminando por la ribera del mar de Galilea, 

vio a dos hermanos: 
Simón, llamado Pedro, y Andrés, su hermano, 
echando la red al mar, pues eran pescadores. 

Y les dijo: 
Seguidme, y os haré pescadores de hombres. 

No hay nada extraño en que dijera esto. Lo extraño es: 
Y al instante, ellos abandonaron sus redes 

y te siguieron. 
Tan profunda confianza. No dudaron ni siquiera por un instante, ni siquiera por 

un instante dijeron: "¿Qué quieres decir con pescadores de hombres?". Ni siquiera 
por un instante se les ocurrió preguntar: "¿Quién eres?, ¿Con qué autoridad hablas?". 
No. no era necesario, porque eran simples pescadores. Deben de haber mirado a 
Jesús; su sola presencia fue la autoridad. 

Si tienes ojos de confianza, nadie te puede engañar. Te engañan debido a tu 
duda: y entonces crees que necesitas dudar más -de lo contrario, la gente te va a 
engañar aún más-. Y entonces te engañan más, y se crea un círculo vicioso. Dudas 
para no ser engañado, pero eres engañado debido a tu duda. 

Si confías, nadie te puede engañar. ¿Qué quiero decir cuando digo: si confías, 
nadie puede engañarte? ¿Acaso tu confianza va a evitar que alguien te engañe? 

 
No; pero cuando confías, tienes ojos para ver: el engañador se revelará 

inmediatamente, quedará al descubierto. 
Me gustaría que recordaras esto como un criterio: que un hombre que confía no 

puede ser engañado. Si es engañado, debe de tener dudas en su interior, porque sólo 
no puedes ver cuando los ojos están llenos de nubes de dudas. Cuando puedes ver y 
tu visión es clara, la sola presencia de la persona dice sí engaña o no. 

Deben haberle mirado. El sol debe haber estado elevándose sobre el mar, 
estaban a punto de arrojar sus redes al mar. Debieron de volverse hacia este hombre: 
"¿Qué clase de hombre es este Jesús?". 

En aquella mañana silenciosa debieron sentir la presencia de este hombre 
llamado Jesús. La presencia era la convicción; la presencia era la prueba. Se 
deshicieron de sus redes, siguieron a este hombre de inmediato. En un solo momento 
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sus vidas se pusieron totalmente patas arriba. En un solo momento de visión fueron 
convertidos. 

Jesús dice: "Vengan y síganme, y les haré pescadores de hombres. ¿Por cuánto 
tiempo seguirán arrojando las redes al mar? ¿Por cuánto tiempo seguirán pescando 
solamente peces? Les haré pescadores de hombres". Y así lo hizo. 

Era casi increíble en aquellos días -es casi increíble ahora- cómo Jesús 
transformó a gente corriente en gente extraordinaria. Buda transformó a 
Mahakashyap, Sariputta, Modgalayan, Ananda; pero el mérito es más de 
Mahakashyap, Sariputta, Modgalayan y Ananda que de Buda, porque ellos eran seres 
extraordinarios. Si Mahavir transformó a Gautam y Sudharana, el mérito es más de 
los discípulos, pues eran seres extraordinarios. 

Pero Jesús es tremendamente poderoso. Pedro -un pescador, ineducado- o 
Andrés o Mateo o Tomás o Juan: todos pobres, gente ineducada que se habría 
perdido en cualquier multitud y no habrías sido capaz de encontrarles. Eran sólo 
piedras, vulgares guijarros en el camino, y Jesús les transformó en Koh-i-noors. 

Mahakashyap fue, en sí, un ser extraordinario; hay muchas posibilidades de 
que aún sin Buda se hubiera convertido en un Buda. Hubiera tomado un poco más de 
tiempo, se habría demorado un poco más, pero parece casi seguro que hubiera 
llegado a ser un Buda, aún sin la ayuda de Buda. Pero piensa en Simón, llamado 
Pedro, o en su hermano Andrés. Nadie puede concebir que sin Jesús hubieran 
llegado a convertirse en algo. 

No sólo prometió: hizo el milagro. Seguidme, y os haré pescadores de 
hombres -y por cierto que son más los hombres que han sido cogidos en la red que 
Jesús ha tirado al mar de la humanidad que los cogidos por ninguna otra red. La 
mitad del mundo está cogida en la red. Todos los apóstoles, los doce apóstoles, eran 
gente muy corriente, ineducada, ordinaria, y sobre ellos él construyó toda la 
estructura. 

Pedro, Simón llamado Pedro: Jesús le transformó en la roca misma sobre la 
cual se sostiene toda la Cristiandad. La palabra "Pedro" significa "roca". Sobre la 
roca de Pedro está apoyado todo el Cristianismo, y él le sostiene. Sí, Jesús les hizo 
pescadores de hombres -y no sólo pescadores de hombres. Les dio más que lo que les 
prometió: les hizo pescadores de Dios. Y al  instante, ellos abandonaron sus redes y 
le siguieron. 

Cuando Mahakashyap llegó ante Buda, discutió. Cuando Mahakashyap llegó 
ante Buda, tenía cinco mil de sus propios discípulos, era un gran profesor por sí 
mismo. Cuando Sariputta llegó, tenía miles de discípulos propios, era un gran 
erudito. Durante años esperó y discutió. No eran hombres que confiaran, eran 
hombres de duda y escepticismo -con mentes muy educadas, mentes muy cultivadas; 
de alguna manera, genios. 

Pero Jesús trabajó con barro corriente y lo transformó en oro. No puedes 
encontrar un alquimista más grande que Jesús. Y al instante, ellos abandonaron sus 
redes y le siguieron -éste es el milagro. 
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La gente fue ante Mahavir y discutió, la gente fue ante Buda y discutió, porque 
todo el continente de la India ha estado discutiendo durante milenios. Aquí la gente 
se ha entrenado; han nacido con filosofías. La gente viene a mí, gente muy corriente, 
pero nunca bajan del nivel de Brahma, lo supremo. Hablan del Brahma; ha llegado 
a ser parte de su sangre. 

Pero Jesús trabajó con gente muy simple. Su sola presencia era la prueba. En la 
religión, la presencia es lo primero, la prueba es lo segundo. En la filosofía, la prueba 
es lo primero, la presencia es lo segundo. Saríputta abriría los ojos ante Buda 
solamente cuando Buda se hubiera probado a sí mismo, argumentando a su favor, 
cuando hubiera derrotado a Sariputta y a su mente totalmente. Entonces abriría los 
ojos. La prueba era lo primero, la presencia lo segundo. 

Pero con Jesús y la gente con la que él trabajó ... ellos no eran teólogos, no eran 
filósofos, ni "argumentistas”, no. Eran gente simple, gente corriente de la naturaleza, 
tal como los árboles y las rocas y los ríos. Para ellos, la presencia es lo primero, la 
prueba viene más tarde. De hecho, la presencia es la prueba. Se enamoraron -es la 
única manera de expresarlo correctamente. Miraron a Jesús y se enamoraron. Cuando 
te enamoras, vas detrás. Entonces no hay cuestionamiento; simplemente sigues, 
porque tu corazón sabe más que lo que tu mente puede probar. Tu corazón ha sentido 
algo, algo del misterio, algo de Dios. Tu corazón ha sentido la presencia, algo que no 
es de esta tierra. Eso es suficiente. Has probado algo ... simplemente, vas detrás. Y al 
instante, ellos abandonaron sus redes y le siguieron. 

Y recorría Jesús toda la Galilea, enseñando en sus sinagogas, . y 
predicando el evangelio del reino, y curando toda forma de enfermedad 
y toda forma de dolencia en la gente. 

Esto tiene que ser entendido con una luz totalmente nueva --no de la manera en 
que los Cristianos lo han intentado, sino que con una luz totalmente nueva, la nueva 
luz que la ciencia moderna ha arrojado sobre el fenómeno de la enfermedad. 

Una enfermedad, cualquier enfermedad, surge primero en lo profundo de la 
mente y después se moviliza hacia el cuerpo. Puede tomar largo tiempo el llegar al 
cuerpo, es una distancia larga. No estás consciente de ella cuando está en la mente; 
tomas consciencia de ella sólo cuando te golpea fuertemente las raíces del cuerpo. 
Siempre sientes la enfermedad en el cuerpo, pero siempre se origina en la mente. 

Entonces no estás consciente de ella; por lo tanto, nada puedes hacer al 
respecto. Pero cuando llega al cuerpo ... naturalmente, empiezas a buscar un médico, 
alguna ayuda. El médico, viéndola en el cuerpo, comienza a tratarla en el cuerpo, 
Puede ser tratada en el cuerpo -pero entonces surgirá alguna otra enfermedad, porque 
el tratamiento no ha ido a la fuente misma. Has estado cambiando el efecto, pero no 
la causa. 

Si puede ser modificada en la mente, la enfermedad desaparecerá del cuerpo de 
inmediato. Así es como la investigación moderna sobre hipnosis prueba que cada 
enfermedad -por lo menos al principio- puede ser transformada, cambiada, puede 
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hacerse desaparecer, si la mente es modificada. Y viceversa también es verdad: la 
enfermedad también podrá crearse si la mente es convencida mediante hipnosis. 

Hace sólo dos o tres días, alguien me envió un articulo profundamente 
significativo. Un hombre --un médico, un doctor de California- ha tratado a muchos 
pacientes de cáncer sólo mediante la imaginación. Esta es la primera pista para abrir 
la puerta ... y no un solo paciente: muchos. 

Lo que hace es simplemente decirles que se lo imaginen -si tienen cáncer de 
garganta, les dice que se relajen y que se imaginen que toda la energía del cuerpo se 
mueve hacia la garganta, y que la glándula es atacada por su energía. Como flechas 
provenientes de todas partes -moviéndose hacia la garganta y atacando la 
enfermedad. En tres, cuatro o cinco semanas, la glándula simplemente desaparece sin 
dejar rastro. ¡Y se cree que el cáncer es incurable! 

El cáncer es una enfermedad moderna, ha llegado debido al stress, la tensión y 
la ansiedad de la vida. De hecho, hasta ahora no ha habido cura para ello a través del 
cuerpo. Si el cáncer puede ser tratado a través de la mente, significa que todo puede 
ser tratado a través de la mente. 

Los milagros de Jesús sucedieron porque la gente era muy confiada. Una vez 
ocurrió que él pasaba, y una mujer -una mujer muy pobre, temerosa y tímida, que no 
sabía si Jesús la iba a tratar o no, porque él siempre estaba rodeado por tanta gente- 
pensó para sus adentros: "Sólo toca la túnica de Jesús por detrás". Ella lo hizo así, y 
fue curada. 

Jesús se volvió, y la mujer empezó a darle las gracias. Se postró a sus pies, muy 
agradecida. El dijo: "No me lo agradezcas, agradéceselo a Dios. Tu fe te ha curado, 
no yo". 

El mundo - tenia profunda confianza; la gente estaba enraizada en la fe. 
Entonces, sólo la idea: "Si Jesús toca mis ojos, éstos se curarán" -la sola idea se 
transforma en el motivo básico de la curación. No es que Jesús cure; si eres 
escéptico, Jesús no podrá ayudarte, no le será posible curarte. 

Estaba leyendo una historia. Un día, Jesús estaba escapando de una ciudad. Un 
granjero que trabajaba en los campos le vio correr y le preguntó: "¿Qué te pasa? ¿ 
Dónde vas?". 

Pero estaba tan apurado que no le respondió. Así que el granjero le siguió, le 
detuvo después de un rato y le dijo, "Por favor dime, estoy lleno de curiosidad. Si no 
me dices el motivo por el que corres,. me obsesionaré más y más. ¿Dónde vas? ¿De 
quién huyes?". Jesús contestó, "De un tonto". 

El granjero comenzó a reír y dijo: "¿Qué estás diciendo? Sé muy bien que has 
curado a ciegos, que has curado a gente que estaba casi muerta. ¡He oído que has 
curado a gente ya muerta! ¿No puedes curar a un tonto?. 

Jesús dijo: "No. Lo intenté sin éxito, porque es un tonto y no cree. He curado 
toda clase de enfermedades y nunca he fracasado, pero con este tonto he fallado. Me 
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sigue y me dice: "Cúrame"; pero he probado todas las maneras que conozco y todas 
fallan. Por eso huyo de esta ciudad!". 

Un tonto no puede ser curado ... y un tonto no puede ser hipnotizado. 
Corrientemente, entre la gente común, prevalece la idea de que la gente muy 
inteligente no puede ser hipnotizada. Esto es absolutamente falso. Únicamente los 
tontos no pueden ser hipnotizados, los idiotas no pueden ser hipnotizados, la gente 
loca no puede ser hipnotizada. Cuanto mayor sea la inteligencia, más posibilidades 
habrán de que la hipnosis tenga un efecto profundo -porque con la hipnosis tu 
confianza es necesaria: el primer requisito es tu confianza. El primer requisito es tu 
cooperación; y un idiota, un loco, no puede cooperar y no puede confiar. 

Jesús podía hacer milagros. Esos milagros eran simples; sucedieron porque la 
gente era confiada. Si puedes confiar, la mente empieza a funcionar desde adentro, se 
extiende al cuerpo y cambia todo. Pero si no puedes confiar, nada podrá ayudarte. 

Incluso la medicina ordinaria te ayuda porque confías en ella. Se ha observado 
que siempre que se inventa una nueva medicina, ésta funciona muy bien durante seis 
meses a dos años --la gente es afectada por ella pero después de seis meses, ocho 
meses, diez meses, no funciona tan bien. Los médicos se han preocupado -¿qué 
ocurre? 

Cuando una nueva medicina es inventada, crees en ella más que en la vieja 
medicina. Ahora sabes que la panacea está ahí, " y me curaré con ella". ¡Y te curas! 
La confianza en una nueva medicina, un nuevo descubrimiento, ayuda. Hablan -de 
ella en la televisión, en la radio, en los periódicos, y existe un clima de confianza y 
esperanza. Pero después de pocos meses, cuando mucha gente la ha tomado -y 
algunos tontos también la han tomado, lo que no puede evitarse- entonces surge una 
sospecha, porque este hombre ha tomado la medicina y no le ha hecho nada. Estos 
tontos crean entonces una atmósfera contraria, y después de un tiempo la medicina 
pierde su efecto. 

Aún más que la medicina, el médico ayuda si confías en él. ¿Has observado que 
cuando estás enfermo y viene el médico ... si confías en él, te sentirás aliviado sólo 
porque vino? Hasta ese momento, no te ha dado ninguna medicina. Sólo ha estado 
examinando tu cuerpo -la presión sanguínea, esto y aquello- y ya sientes que el 
cincuenta por ciento de la enfermedad ha desaparecido. Ha aparecido un hombre en 
quien puedes confiar. Ahora ya no es necesario que tú mismo lleves el peso. Puedes 
dárselo a él, y él sabrá qué hacer. Pero si no confías en el médico, él no puede hacer 
nada.  

En medicina, llaman "placebo" a una medicina falsa. Es sólo agua -o algo que 
no tiene nada que ver con la enfermedad--- pero si te es dada por un médico en quien 
confías, te ayudará tanto como la medicina real; no habrá diferencia. La mente es 
más poderosa que la materia; la mente es mas poderosa que el cuerpo. 

Y recorría Jesús toda la Galilea, 
enseñando en sus sinagogas 

y predicando el evangelio del reino, 
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y curando toda forma de enfermedad 
y toda forma de dolencia en la gente. 

Y su renombre se extendió por toda Siria 
y le trajeron a todos los enfermos 

que estuviesen aquejados 
de diferentes males y tormentos, 
y los que estaban endemoniados, 

y los que eran lunáticos 
y los que eran paralíticos: 

y los curó. 
Y le seguían grandes muchedumbres de gentes 

de Galilea, de Decápolis, de Jerusalén, de Judea 
y de allende el Jordán. 

Jesús era más un curador que un profesor. Un curador --no sólo del cuerpo, no 
sólo de la mente, sino también del alma-. El era un médico, un médico del alma. Eso 
es lo que todo Maestro tiene que ser. 

En tu interior, estás dividido, estás fragmentado, no estás entero. Sí te 
completas estarás curado. Si las tensiones por el futuro y las tensiones acumuladas 
del pasado desaparecen de tu interior, estarás curado, tus heridas desaparecerán. Si 
puedes estar en el presente, estarás entero, completamente vivo, absolutamente vivo, 
y un profundo deleite te inundará. 

Jesús no es un filósofo que enseñe algún dogma a la gente. El es un médico, no 
un filósofo. Está tratando de enseñar confianza, y si la confianza sucede, todo llega a 
ser posible. El dice una y otra vez: "Si tienes fe, la fe puede mover montañas". Puede 
que no se trate de las montañas que existen fuera, sino que de las montañas de la 
ignorancia, las montañas de la fealdad, las montañas de la inconsciencia que existen 
en tu interior. El no tiene un credo, un dogma. Más bien, está liberando a través de sí 
una fuerza curativa. Todo su esfuerzo consiste en ayudarte a retornar a Dios. Por eso 
dijo: "No me lo agradezcas a mí. Agradéceselo a Dios". 

Y entonces, también dice: "Tu fe te ha curado". Ni siquiera Dios puede curarte 
-sólo tu fe. Su insistencia está en la fe. Y recuerda la distinción entre creencia y fe: la 
creencia es en una idea, la fe está en la realidad total, la fe es una reverencia por lo 
absoluto. La creencia es de la mente; la fe es de tu totalidad. 

Cuando crees en Dios, crees en el Dios de los filósofos. Cuando crees en Dios, 
Dios se vuelve una idea, una doctrina. Puede ser probado o refutado, y eso no te 
transformará. Pero si tienes fe, ésta ya te ha transformado. No diré que te 
transformará. Si tienes fe, ésta ya te ha transformado. 

La fe no conoce el futuro, es efectiva de inmediato. Pero la fe no es de la 
cabeza. Cuando tienes fe, la tienes en tu sangre, en tus huesos, en tu médula, en tu 
corazón. En todo tu ser tienes fe. Un hombre de fe es un hombre de Dios. 
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Todo el esfuerzo de Jesús está en cómo traerte de vuelta a casa. Sí, Dios está 
gritando a través de él: " ¡ Entróname! ". Si tienes fe, te abrirás: y Dios será 
entronado en ti. Esa es la única manera de ser extático. A menos que Dios sea 
entronizado en ti, seguirás siendo un mendigo, seguirás siendo pobre, seguirás 
enfermo. Nunca estarás completo y sano, y nunca conocerás el éxtasis de la 
existencia. Nunca te será posible bailar, reír y cantar, y sólo ser. 

Sólo si Dios es entronado en ti -eso quiere decir: si tú eres destronado y Dios es 
entronado. Así que está ésta elección, la más grande elección con que nunca se 
encuentra el hombre: continuar tú mismo ocupando el trono ... o destronarte a ti 
mismo y permitir que Dios entre. 
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CAPÍTULO 6 
 

EL LUJO DE DIOS 
 
¿Para qué es necesario el secreto en las relaciones Maestro-discípulo y en las 

relaciones humanas corrientes? 
El ser tiene dos lados, el exterior y el interior. El exterior puede ser público, 

pero el interior no puede serlo. Si el interior se vuelve público, perderás tu alma, 
perderás tu rostro original. Entonces vivirás como si no tuvieras ser interior. La vida 
se volverá monótona, fútil. Esto le ocurre a la gente que lleva una vida pública: 
políticos, actores de cine. Se vuelven públicos, pierden su ser interior 
completamente, no saben quiénes son, excepto por lo que el público dice de ellos. 
Dependen de la opinión de los demás, no tienen un sentido de su propio ser. 

Una de las actrices más famosas, Marilyn Monroe, se suicidó, y los 
sicoanalistas han estado cavilando acerca del motivo que tuvo para hacerlo. Fue una 
de las mujeres más bellas que nunca han existido, una de las que más éxito tuvo. 
Hasta el Presidente de Estados Unidos, Kennedy, estaba enamorado de ella, y tuvo 
otros miles de amantes. Uno no puede imaginar qué más se puede tener. Ella lo 
tenía todo. 

Pero ella era pública, y lo sabía. Hasta en su cámara de amor, cuando el 
Presidente Kennedy estaba allí, ella solía llamarle Señor Presidente -como si no 
estuviera haciendo el amor a un hombre, sino que a una institución. 

Ella era una institución. Poco a poco se dio cuenta de que no tenía nada 
privado. Una vez alguien le preguntó -ella recién había posado desnuda para un 
calendario, y alguien le preguntó: "¿Tenías algo puesto mientras posabas para el 
calendario?". 

Ella contestó: "Sí, tenía algo puesto. La radio". 
Expuesta, desnuda, sin un yo privado. Mí sensación es que se suicid6 porque 

éste era el único acto que podía hacer en privado. Todo era público, aquello fue lo 
único que pudo hacer por sí misma, sola; algo absolutamente intimo y secreto. Las 
figuras públicas siempre se sienten atraídas hacia el suicidio, porque sólo a través del 
suicidio pueden vislumbrar quiénes son. 

Todo lo que es hermoso es interior, e interior significa privacidad. ¿Has 
observado cómo las mujeres hacen el amor? Siempre cierran los ojos. Ellas saben 
algo. Un hombre hace el amor con los ojos abiertos, es también un observador. No 
está completamente involucrado en el acto, no está totalmente en él. Actúa como un 
mirón, como si otra persona estuviera haciendo el amor y él estuviera observando, 
como si el acto amoroso estuviera ocurriendo en la TV o en una película. Pero una 
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mujer es más sabia, porque está en una sintonía más delicada con lo interior. Ella 
siempre cierra los ojos. Entonces, el amor tiene una fragancia totalmente diferente. 

Haz esto alguna vez: haz correr el agua del baño, y entonces enciende y apaga 
la luz. Cuando esté oscuro, oirás más claramente el sonido del agua al caer, el sonido 
será agudo. Cuando la luz esté encendida, el sonido no será tan agudo. ¿Qué es lo 
que sucede en la oscuridad? 

En la oscuridad, todo lo demás desaparece, porque no puedes ver. Estás solo 
con el sonido. Por ese motivo, en todos los buenos restaurantes se evita la luz, se 
evita la luz intensa. Hay luz de velas. Cuando un restaurante está iluminado con 
velas, el sabor es más profundo, comes bien y saboreas más. La fragancia te rodea. Si 
la luz es muy brillante, el sabor se escapa. Los ojos hacen que todo se vuelva 
público. 

En la primera frase de su Metafísica, Aristóteles afirma que la vista es el más 
alto sentido del hombre. No lo es. De hecho, la vista se ha convertido en algo 
demasiado dominante. Ha monopolizado todo el yo, y ha destruido a todos los otros 
sentidos. Su Maestro -el Maestro de Aristóteles, Platón- afirma que hay una jerarquía 
en los sentidos: la vista al principio, el tacto al final. Está absolutamente equivocado. 
No hay jerarquía. Todos los sentidos están al mismo nivel, y no debería haber 
ninguna jerarquía. Pero vives a través de los ojos: el ochenta por ciento de tu vida 
está orientada a los ojos. No debería ser así; hay que restablecer un equilibrio. 
También deberías tocar, porque el tacto tiene algo que los ojos no pueden dar. Pero 
inténtalo: intenta tocar a la mujer que amas o al hombre que amas con luz brillante, y 
después tócalo en la oscuridad. En la oscuridad, el cuerpo se revela; en la luz 
brillante, se esconde. 

¿Has visto los cuadros de cuerpos femeninos de Renoir? Tienen algo milagroso 
en ellos. Muchos pintores han pintado el cuerpo femenino, pero no hay comparación 
con Renoir. ¿Cuál es la diferencia? Todos los demás pintores han pintado el cuerpo 
femenino tal como aparece a los ojos. Renoir lo ha pintado como lo sienten las 
manos; por lo tanto, el cuadro tiene calor, cercanía y vida.  

Cuando tocas, algo muy cercano sucede. Cuando ves, algo está muy lejos. En la 
oscuridad, en secreto, en privado, se revela algo que no puede ser revelado 
abiertamente en el mercado. Otros están viendo y observando; algo en tu 
profundidad se encoge, no puede florecer. Es tal como si pusieras las semillas sobre 
la tierra, para que todo el mundo las mire. Nunca brotarán. Necesitan ser colocadas 
profundamente dentro del útero de la tierra, en profunda oscuridad, donde nadie 
pueda verlas. Ahí empiezan a brotar, y nace un gran árbol. 

Tal como las semillas necesitan oscuridad y privacidad dentro de la tierra, todas 
las relaciones que son profundas e íntimas permanecen en el interior. Necesitan 
privacidad, necesitan un sitio donde sólo ellos dos existen. Entonces llega un 
momento en que incluso esos dos se disuelven, y sólo uno existe. 

Dos amantes profundamente compenetrados el uno con el otro, se disuelven. 
Sólo uno existe. Respiran juntos, están juntos; existe una unión. Esto no sería posible 
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si hubiera observadores. Nunca serían capaces de dejarse ir si otros estuvieran 
mirando. Los mismos ojos de los demás crearían la barrera. Por lo tanto, todo lo que 
es bello, todo lo que es profundo, sucede en la oscuridad. 

 En las relaciones humanas corrientes, la privacidad es necesaria. Y cuando 
preguntas acerca de la relación entre un Maestro y su discípulo, es necesaria aún más 
privacidad, porque es una transmisión de la más alta energía posible al hombre. Es la 
más alta cima de amor, donde un hombre se vierte a sí mismo en otro, y el. otro se 
transforma en un útero receptivo. Incluso una ligera alteración -alguien mirando- 
bastará para transformarse en obstáculo. 

El secreto tiene su propia razón de existir. Recuerda eso, y recuerda siempre 
que te comportarás muy estúpidamente en la vida si llegas a ser completamente 
público. Será como si alguien volviera sus bolsillos al revés. Esa será tu forma -como 
bolsillos vueltos al revés. No hay nada malo en ir hacia afuera; pero recuerda que ésa 
sólo es una parte de la vida. No debería llegar a convertirse en la totalidad. 

No estoy hablando de moverse en la oscuridad para siempre. La luz tiene su 
propia belleza y su propia razón. Si la semilla permanece en la oscuridad para 
siempre, y nunca sale a recibir el sol de la mañana, morirá. Tiene que ir a la 
oscuridad para brotar, para reunir fuerzas, para vitalizarse, para renacer, y después 
tiene que salir y enfrentarse al mundo y a la luz, las tormentas y las lluvias. Tiene que 
aceptar el desafío del exterior. 

Pero ese desafío sólo puede ser aceptado si estás profundamente enraizado en 
tu interior. No estoy diciendo que se vuelvan escapistas, no estoy diciendo que 
cierren los ojos, que se vuelquen hacia adentro y nunca salgan. Estoy simplemente 
diciendo: ve hacia adentro, para que puedas salir con energía, con amor, con 
compasión. Ve hacia adentro, para que cuando salgas no seas un mendigo, sino un 
rey; ve hacia adentro, de modo que cuando salgas tengas algo que compartir: las 
flores, las hojas. 

Ve a tu interior, para que tu salida se vuelva más rica, y no se empobrezca. Y 
recuerda siempre que cuando te sientas exhausto, la fuente de energía está adentro. 
Cierra tus ojos y sumérgete en tu interior. 

Establece relaciones externas; y establece también relaciones internas. 
Naturalmente que siempre habrán relaciones externas -te mueves en el mundo, habrá 
relaciones de negocios- pero eso no debería ser todo. Tienen que tener su parte, pero 
debe haber algo absolutamente secreto y privado, algo que puedas llamar tuyo. 

Eso es lo que le faltó a Marilyn Monroe. Ella fue una figura pública -exitosa; y, 
sin embargo, un total fracaso. Cuando estaba en la cumbre de su éxito y fama, se 
suicidó. El por qué se suicidó sigue siendo un enigma. Tenía todos los motivos para 
vivir; no puedes imaginar más fama, más éxito, más carisma, más belleza, más salud. 
Todo estaba ahí, nada podía ser mejorado, y aún así, algo faltaba. El interior, lo 
interno, estaba vacío. El suicidio es, entonces, el único camino. 

Puede que no tengas el valor suficiente como para suicidarte como Marilyn 
Monroe. Puedes ser muy cobarde y suicidarte en forma muy lenta -puedes demorarte 
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setenta años en llevarlo a cabo. Pero aún así será un suicidio. A menos que tengas 
algo en tu interior que no dependa en nada de lo externo, que sea sólo tuyo -un 
mundo, un espacio propio donde puedas cerrar los ojos y moverte, donde puedas 
olvidar que todo lo demás existe- te estarás suicidando. 

 La vida surge de esa fuente interior y se extiende al cielo exterior. Tiene que 
haber un equilibrio –yo siempre estoy por el equilibrio. Así que no diré, como 
Mahatma Gandhi, que tu vida debería ser un libro abierto-no. Algunos capítulos 
abiertos, de acuerdo. Y algunos capítulos completamente cerrados, en total misterio. 
Sí sólo eres un libro abierto, serás una prostituta, estarás de pie en la plaza del 
mercado, desnudo, sólo con la radio puesta. No, no es así como debe ser. 

       Si el libro entero está abierto, serás-sólo el día -sin la noche-, sólo el verano 
-sin el invierno-. Entonces, ¿dónde descansarás y dónde te centrarás y adónde te 
refugiarás? ¿Dónde irás cuando el mundo sea demasiado para ti? ¿Dónde irás a orar 
y a meditar? No, mitad y mitad es perfecto. Deja la mitad de tu libro abierto -abierto 
a todo el mundo, al alcance de todo el mundo- y deja que la otra mitad de tu libro sea 
tan secreto que sólo a invitados especiales se les permita entrar. 

Sólo rara vez se le permite a alguien entrar en tu templo. Así es como debería 
ser. Si la multitud está entrando y saliendo, el templo deja de ser un templo. Puede 
ser la sala de espera de un aeropuerto, pero no puede ser un templo. Sólo rara vez, 
muy rara vez, permites a alguien que entre en tu yo. Eso es el amor. 

A veces me pregunto qué es lo que estoy haciendo aquí, sentado frente a ti. Y 
entonces, de repente eres demasiado para mí, demasiada luz y amor. Sin embargo, 
quiero dejarte. ¿Me puedes explicar esto? 

Sí. Esta pregunta le sucederá a todos, un día u otro. 
¿Qué estás haciendo aquí? La pregunta surge porque yo no enfatizo la acción; 

te estoy enseñando la no-acci6n. La pregunta es relevante. Si estuviera enseñándote a 
hacer algo, la pregunta no surgiría, porque estarías ocupado. Si vas a ver a otra 
persona -hay mil y un ashrams en el mundo, en donde te enseñarán a hacer algo. No 
te dejarán desocupado en absoluto, porque piensan que una mente desocupada es el 
taller del diablo. 

Mi comprensión es total y diametralmente opuesta. 
 
Cuando estás absolutamente vacío, Dios te llena. Cuando estás desocupado, 

sólo entonces eres. Tus actos ocurren sólo en la periferia. Todos los actos están en la 
periferia; buenos y malos, todos. Si eres un pecador, estás en la periferia; si eres un 
santo, también estás en la periferia. Para hacer el mal tienes que salirte de ti mismo; 
para hacer el bien también tienes que salirte de ti mismo. 

La acción es externa, la no-acción es interna. La no-acción es tu yo privado, la 
acción es tu yo público. No les estoy enseñando a ser santos; de ser así, habría sido 
muy fácil: no hagas esto, no hagas aquello; modifica sólo la periferia, modifica tus 
actos. 
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Estoy intentando algo totalmente diferente, una mutación -no un cambio de una 
parte de la periferia a otra parte de la periferia, sino una transmutación desde la 
periferia hacia el centro. El centro está vacío, absolutamente vacío. Ahí, tu eres. Hay 
ser, no hacer. 

Esto necesariamente te pasará a veces: sentado ante mí, te preguntarás qué es lo 
que estás haciendo aquí. Nada; no estás haciendo nada aquí. Estás aprendiendo a 
sólo ser, no a hacer -cómo no hacer nada: sin acción, sin movimiento ... como si todo 
se detuviera, como si el tiempo se detuviera. Y en ese instante de no-movimiento 
estás en sintonía con el presente, estás en sintonía con Dios. 

Los actos se convierten en parte del pasado. Los actos pueden ocurrir en el 
futuro, pueden ocurrir en el pasado; pero Dios está siempre en el presente. Dios no 
tiene pasado ni futuro. Y Dios no ha hecho nada; cuando piensas que El ha creado el 
mundo, estás creando su imagen según tu propio criterio. No puedes quedarte sin 
hacer nada -te vuelves demasiado inquieto, esto te hace sentir demasiado incómodo- 
así que también has concebido a Dios como un creador. 

 No sólo como un creador: los Cristianos dicen que durante seis días El creó, y 
que al séptimo díadescansó: unas vacaciones. La Biblia dice que Dios creó al hombre 
a Su imagen y semejanza. La verdad parece ser exactamente la opuesta: el hombre ha 
creado a Dios a su imagen y semejanza. Dado que no puedes permanecer 
desocupado, piensas. ¿qué haría Dios si no estuviese creando al mundo? Y debido a 
que te cansas haciendo cosas, piensas que Dios también debe haberse cansado 
después de seis días -así que al séptimo día, El descansó. 

Esto es sólo antropomórfico. Estás concibiendo a Dios tal como te imaginas a ti 
mismo. No, Dios no ha creado el mundo; el mundo surge de su no-actividad, el 
mundo surge de su no-acción. El mundo es un florecimiento de Dios, tal como un 
árbol lo es. 

¿Crees que un árbol está creando las flores -esforzándose mucho, haciendo 
ejercicios, planeando, interrogando a los expertos? El árbol no está haciendo nada en 
lo absoluto. El árbol está ahí, absolutamente desocupado. En ese estado de 
desocupación, la flor florece por sí sola. Y recuerda, si algún día los árboles se 
vuelven locos -tan locos como lo es el hombre- y empiezan a tratar de producir las 
flores, las flores dejarán de brotar. No surgirán, porque siempre surgen sin esfuerzo. 

Observa a una flor: ¿puedes ver algo de esfuerzo en ella? El ser mismo de una 
flor es tan carente de esfuerzo; simplemente se abre. Pero no podemos concebirlo. 
Los pájaros cantando por la mañana; ¿crees que van a aprender con Ravi Shankar? 
¿Crees que están haciendo algo cuando en la mañana empiezan a cantar? No, nada de 
eso. Sale el sol, y la canción surge de su vaciedad. El milagro más grandioso en el 
mundo es que Dios ha creado sin hacer absolutamente nada. Es algo que sale de la 
nada. 

He estado leyendo acerca de Wagner, un compositor y gran músico alemán. 
Alguien le preguntó a Wagner: "¿Puedes revelar el motivo por el cual creaste tan 
bella música -y cómo lo hiciste?". 
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Wagner contestó: “Porque era desgraciado". Dijo: "Si hubiese sido feliz, no 
hubiera escrito ni siquiera una nota". Y agregó: "La gente, desgraciada tiene que 
llenar su vida con imaginación, porque a su realidad le falta algo". Y tiene razón, en 
muchos sentidos. Gente que nunca ha amado escribe poesía acerca del amor. Es un 
sustituto. Si el amor se ha presentado de verdad en la vida, ¿quién va a molestarse en 
escribir poesía acerca de él? Uno mismo sería el poema; no sería necesario escribirlo. 

Wagner dijo: "Los poetas escriben acerca del amor porque el amor se les ha 
escapado". Y después formuló una declaración tremendamente significativa. Dijo: 
"Y creo que Dios creó al mundo porque era desgraciado". Una gran comprensión 
-pero este descubrimiento viene al caso para el hombre, no para Dios. 

Si me preguntas a mí, Dios creó al mundo -en primer lugar, El no es un creador, 
sino creatividad; pero para usar la vieja expresión-- Dios creó al mundo, no porque 
El fuera infeliz, sino porque era tan feliz que su abundancia desbordó; El tenía 
demasiado. 

El árbol no está floreciendo en el jardín porque sea desgraciado. La flor sale 
solamente cuando el árbol tiene demasiado que compartir y no sabe qué hacer con 
ello. La flor es un desborde. Cuando el árbol no está bien alimentado, sin suficiente 
agua, cuando no ha recibido la cuota correcta de luz del sol, de cuidados y amor, no 
florece, porque el florecimiento es un lujo. Sólo sucede cuando tienes demasiado, 
más de lo que necesitas. Cuando sea que tienes demasiado, ¿qué es lo que haces? Se 
transformará en un peso, será una carga; tienes que dejarla ir. El árbol brota y 
florece; su momento de lujo ha llegado. 

El mundo es el lujo de Dios: un florecimiento. El tiene tanto; ¿qué hacer con 
ello? Lo comparte, lo tira, comienza a expandirse, comienza a crear. 

Pero recuerda siempre: El no es un creador de la misma forma que el pintor que 
pinta. El pintor está separado de la pintura. Si el pintor muere, la pintura seguirá 
viviendo. Dios es un creador como un bailarín lo es: el baile y el que baila son uno 
solo. Si el bailarín se detiene, la danza se detiene. 

No puedes separar el baile del bailarín, no puedes decirle al bailarín: "Dame tu 
danza para llevármela a casa. Estoy dispuesto a adquirirla". La danza no puede ser 
adquirida. Es una de las cosas más espirituales del mundo, porque no puede ser 
comprada. No puedes irte con ella, no puedes transformarla en una mercancía. 
Cuando el bailarín está bailando, está allí; cuando el bailarín se ha detenido, 
desaparece -como si nunca hubiera existido-. 

Dios es creatividad. No es que El creara algo en el pasado y después se 
detuviera y descansara. ¿Y qué ha estado haciendo desde entonces? No; El está 
creando continuamente. Dios no es un acontecimiento, es un proceso. 

No es que El creara en una ocasión y después se detuviera. En ese caso, el 
mundo estaría muerto. Está creando continuamente, tal como los pájaros cantan y los 
árboles florecen y las nubes se mueven en el cielo. El está creando -y no necesita 
tomarse ningún descanso, pues la creatividad no es un acto; no puedes cansarte. 
Surge de Su nada. 
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A esto nos referimos en el Oriente cuando decimos que Dios es vacío. Sólo la 
nada puede ser infinita; cualquier objeto será, necesariamente, finito. Só1o de la nada 
es posible una infinita expansión de vida, de existencia -de ninguna otra cosa. Dios 
no es alguien; El es nadie, O, más correctamente, una nadiedad. Dios no es algo; El 
es nada, o, aún más correctamente, ninguna-cosa, ningún-objeto. El es un vacío 
creativo -lo que Buda ha llamado sunya. El es un vacío creativo. 

¿Qué es lo que les estoy enseñando? Les estoy enseñando lo mismo: llegar a 
ser vacíos creativos, no-activos, que se deleiten sólo siendo. Por ese motivo, la 
pregunta aparecerá necesariamente en la mente de todo el mundo, tarde o temprano. 
Preguntas: "A veces me pregunto qué es lo que estoy haciendo aquí". Tu duda es 
correcta: aquí no estás haciendo nada. Tu mente puede entregar respuestas, pero no 
les prestes atención. Escucha mi respuesta. Aquí no estás haciendo nada; no te estoy 
enseñando a hacer algo. Tu mente puede decir que estás aprendiendo a meditar: estás 
haciendo meditación, yoga, esto y aquello; o estás tratando de obtener la 
iluminación, el satori, el samadhi -puras tonterías. 

Esta es tu mente proporcionando respuestas, porque la mente es un ejecutor, la 
mente no puede permanecer inactiva. La mente crea una actividad tras otra. Obtener 
dinero; si has acabado con eso, entonces obtener meditación -pero obtener. Obtener 
algo, hacer algo. 

Te asustas cuando no estás haciendo nada, porque entonces te encuentras de 
improviso con el vacío creativo. Ese es el rostro de Dios. Estás en un caos, estás 
cayendo en un abismo infinito y no- puedes ver el fondo. No hay un fondo. 

Sentado ante mí, ¿qué es lo que estás haciendo? Sólo estar sentado. Eso es lo 
que zazen significa. En Zen, a la meditación la llaman "zazen". Zazen significa sólo 
sentarse, sin, hacer nada. Si sólo puedes estar sentado cerca de mí, eso es suficiente, 
más que suficiente; nada más es necesario. Si sólo puedes estar sentado sin hacer 
nada -ni siquiera fabricar pensamientos o sueños- si sólo puedes estar sentado cerca 
de mí, eso lo hará todo. 

 "De repente eres demasiado para mí", dices. Sí; si sólo te sientas, seré 
demasiado -porque si sólo estás sentado, estaré repentinamente fluyendo dentro de ti. 
Si sólo estás sentado, inmediatamente tomarás consciencia de la luz y del; amor, y 
entonces dirás: "Quiero dejarte", porque temes al amor y a la luz. 

Te has convertido en un habitante de la oscuridad. Has vivido en la oscuridad 
durante tanto tiempo que tus ojos tienen miedo. No importa lo que digas -que te 
gustaría vivir en la luz- tus hábitos profundamente enraizados se encogen y dicen: 
"¿Dónde vas?". Tienes una gran inversión en la oscuridad. 

Todo tu conocimiento está relacionado con la oscuridad. En la luz, serás 
absolutamente ignorante. Toda tu sabiduría y experiencia surgen de la oscuridad; en 
la luz te encontrarás desnudo. Todo lo que sabes pertenece a la oscuridad; en la luz, 
estarás como un bebé inocente, como un niño pequeño, sin saber nada. 

Han vivido en la esclavitud y ahora temen ser libres. Hablan acerca de la 
libertad y de moksha -la libertad absoluta-, pero si te observas a ti mismo, te darás 
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cuenta de que siempre que la libertad se cruza en tu camino, huyes. Te asustas. 
Quizás hablas de la libertad sólo para engañarte a ti mismo; quizás es un sustituto, el 
sustituto del que habla  Wagner. 

Estás esclavizado; nunca has conocido la libertad. Hablas de la libertad, cantas 
canciones de libertad, y a través de esas canciones obtienes una engañosa 
satisfacción -como si hubieras llegado a ser libre. Es como-si hubiera libertad. Pero 
conmigo no va a ser como-si, va a ser una realidad. La realidad te asusta. 

Pides y pides amor, pero cuando éste llega, huyes, porque el amor es peligroso. 
Una de las cosas más peligrosas de la vida es el amor. La mente puede consolidarse 
con el matrimonio, pero no con el amor. 

La mente siempre quiere ley, no amor. La mente siempre ama el orden, no el 
caos que el amor supone. La mente quiere permanecer segura, y el amor es la 
inseguridad más grande con la que puedas cruzarte. Siempre que el amor llega, te 
asustas hasta tus mismas raíces, te agitas y tiemblas, porque ese amor, si le permites 
entrar dentro de ti, destruirá tu mente. La mente dice: " ¡Huye! Huye de inmediato!". 
La mente está tratando de salvarse. 

Has vivido en un contacto demasiado profundo con la mente, y te has apegado 
demasiado a ella. Crees que todo lo que dice la mente es correcto; confías en que 
todo lo que para la mente es seguridad, es seguridad para ti. Ahí está todo el 
malentendido. La muerte de la mente será vida para ti, y la vida de la mente no es 
otra cosa que la muerte para ti. 

La identidad tiene que romperse. Tienes que llegar a darte cuenta de que no 
eres la mente. Sólo entonces puedes estar cerca de mí, sólo entonces desaparecerán 
los esfuerzos por marcharte y escapar. De lo contrario, puedes encontrar razones para 
marcharte, pero todas esas razones serán falsas. La verdadera razón será ésta: que no 
fuiste capaz de dejar entrar la luz, que no fuiste capaz de dejar que el amor entrara y 
destruyera tu mente, destruyera tu ego y te diera un renacer. 

Tu enseñanza parece ser: ser absolutamente uno mismo. Esto me sobrepasa. 
¿Cómo puede uno ser uno mismo si uno no es uno mismo? 

Déjame formularte otra pregunta: ¿Cómo puedes no ser tú mismo? Puedes 
creerlo, pero no puedes ser otro que tú mismo. Puedes creer que eres otra persona, 
puedes imaginar que eres otro, pero todo el tiempo eres sólo tú mismo, nadie más. 

Por lo tanto, el que creas o no que eres tú mismo no tiene importancia. Todo el 
tiempo sigues siendo tú mismo. Puedes seguir corriendo y cazando sombras, pero un 
día u otro tendrás que darte cuenta de que sólo has estado haciendo algo absurdo. 

¿Cómo puedes ser otro que tú mismo? ¿Cómo? Me preguntas: "¿Cómo puede 
uno ser uno mismo?" 

Yo te pregunto, ¿cómo puede uno ser otro que uno mismo? -y en mi pregunta 
está la respuesta. Nadie ha sido nunca otro que el que es; nadie puede ser otra cosa 
que el que es. Ser uno mismo es la única manera de ser; nada se puede hacer al 
respecto. 



Osho Ven… Sígueme 

98 

Puedes creer ... es tal como si durmieras en la noche en Poona y soñaras que 
estás en Filadelfia. Eso no supone ningún cambio en la realidad. Sigues estando en 
Poona -aquí, en alguna parte de Mobo's. Permaneces en Poona; Filadelfia sigue 
siendo un sueño. Por la mañana no despertarás en Filadelfia, recuérdalo. Despertarás 
en Mobo's, en Poona. ¡Por triste que sea, pero así será! Nada se puede hacer al 
respecto; a lo más puedes soñar de nuevo con Filadelfia. 

Ustedes son dioses. Esa es su realidad. Pueden creer ... han creído muchas 
cosas. A veces creyeron que eran un árbol -muchos árboles todavía creen eso. A 
veces creíste que eras un animal: un tigre, un león. Hay algunas personas que 
pertenecen al Club de Leones: León Bhabhutmal Sanghvi. No les basta ser hombres: 
¡leones! A veces creíste que eras un león, y entonces fuiste un león: un sueño. A 
veces creíste que eras una roca, y fuiste una roca: un sueño. Has estado cambiando 
tus sueños. 

Ahora, el momento ha llegado. ¡Despierta! Recuerda esto: no te estoy dando 
otro sueño. Ansías eso, te gustaría que te proporcionara otro sueno, pero no te voy a 
dar otro sueño. Por eso, estar conmigo es arduo y difícil: porque insisto en que 
despiertes. Ya es suficiente. Has soñado muchísimo; desde la eternidad has estado 
soñando. Sólo has estado cambiando los sueños. Cuando te cansas de un sueño, 
empiezas a cambiarlo; sueñas otro sueño. Me esfuerzo en sacudirte, en 
sobresaltarte...en despertarte. 

 
No se trata de lograr algo nuevo. Ya es tu ser. Sólo abrir los ojos, sólo tirar los 

sueños a un lado, sólo tirar a un lado las nubes y la visión. Es cuestión de claridad y 
comprensión, eso es todo. Entre tu ser y el de Jesús, entre tu ser y el mío, entre tu ser 
y el de Buda, no hay diferencia -ninguna. Eres exactamente igual. La diferencia, a lo 
sumo, consiste en que tú estás dormido y Jesús no lo está, eso es todo. 

Por lo tanto, no me preguntes cómo ser uno mismo; no puedes ser de otra 
manera. Sólo pregúntame como estar despierto. ¡Eres tú mismo todo el tiempo! Sólo 
debes estar un poco más alerta, tan sólo trae una nueva cualidad de consciencia 
despierta -sólo observa. No trates de ser nada, porque con eso tendrás otro sueño. 
Sólo observa: quien quiera que seas, donde quiera que estés, sólo observa, y sé ... y 
permite que ocurra. Entonces sucede, sucede de improviso, -puede suceder en 
cualquier momento. Los cielos pueden abrirse y el espíritu de Dios, a modo de 
paloma, puede entrar en ti. 

En realidad, ésta es sólo una forma de decir algo que no puede decirse. 
También puede expresarse al revés. Déjame decirlo: que cuando Juan el Bautista 
inició, bautizó a Jesús -Jesús se abrió y el espíritu de Dios, a modo de paloma, salió 
de él y voló hacia el cielo infinito. Esa es exactamente la misma verdad. Es sólo una 
manera de expresarlo desde dos extremos. 

Son dioses, y nunca han sido otra cosa. Por eso, no me preocupo si quieren 
dormir un poco más. No importa; la elección es tuya. Puedes dormir un poco más, 
darte la vuelta y dormir un poco más; roncar un poco más -no pasa nada malo. Pero 
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no trates de mejorar, no trates de obtener nada. No trates de llegar a ser nada, porque 
¡ya eres lo que puedes llegar a ser! El ser es tu única realización, llevas tu destino 
dentro de ti mismo. Relájate ... y sé. 

 
¿ Tú también estás aún aprendiendo? 

Sí, porque si el aprendizaje se detiene, estás muerto. El aprendizaje es vida. Me 
puedes preguntar: "¿Estás aún vivo?" -ésa sería la misma pregunta. 

El ego es un perfeccionista, y el ego cree que cuando has arribado, cuando te 
has iluminado, deja de haber aprendizaje; ya lo sabes todo. Pero si sabes todo, ese 
"todo" será finito. justamente, por ser conocido, se ha convertido en finito. 

No puedes conocer lo infinito. Lo infinito simplemente significa que puedes 
seguir aprendiendo, aprendiendo y aprendiendo y el final nunca llega, es un viaje 
eterno. Empieza pero nunca termina. 

Pero entonces el ego piensa: en ese caso, ¿cuál es la diferencia, si nosotros 
también estamos aprendiendo? La diferencia es que estás aprendiendo en un estado 
de profundo sueño, inconsciencia, y un hombre que está iluminado aprende 
conscientemente. Tu aprendizaje no es saber; tu aprendizaje es conocimiento, 
información muerta. Un hombre despierto -su aprendizaje no es como el 
conocimiento: su aprendizaje es, simplemente, saber. 

El es como un espejo. El espejo refleja. Un pájaro vuela ante el espejo y el 
espejo lo refleja. ¿Hay acaso un punto en que puedas decir: "Ahora el espejo es 
perfecto. No refleja nada"? Cuando el espejo es perfecto, reflejará perfectamente, eso 
es todo. 

Cuando has despertado, aprendes en forma perfecta. No es que dejes de 
aprender, no es que hayas alcanzado la perfección y que ahora no quede nada más 
por saber -precisamente lo contrario. Cuanto más sabes, más queda por saber; cuanto 
más abres tus ojos, más te rodea el infinito. Es un viaje al infinito. 

Aún estoy aprendiendo. Y estoy contento así, no me gustaría que fuera de otra 
manera. No me gustaría llegar a un punto en el que pudiera decir: "He conocido 
todo", porque eso sería la muerte. Y entonces, ¿qué? -el río estaría helado, ya no 
fluiría. No, un río perfecto sigue fluyendo; nunca se congela. Seguiré aprendiendo; 
Buda y Jesús aún están aprendiendo. Es así como debe ser. 

Mahavir todavía está aprendiendo, sin importar lo que digan los Jainas. Ellos 
dicen que él ha conocido todo, que lo sabe todo -porque su ego está comprometido. 
Su Maestro: ¿cómo puede estar aún aprendiendo? Eso quiere decir que todavía no es 
perfecto. Así que los Jainas dicen que Mahavir lo ha conocido todo, que ha llegado a 
ser un sarpagya -que lo sabe todo, omnisciente. Este es su ego, no Mahavir. 

Si les dices a los Cristianos que Jesús aún está aprendiendo, se pondrán 
furiosos. El hijo de Dios, el único hijo engendrado por Dios -¿cómo puede estar aún 
aprendiendo? ¡El lo sabe todo! Pero yo te digo: todavía está aprendiendo, porque 
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todavía está vivo, vivo con lo infinito -aprendiendo infinitamente; pero, por 
supuesto, aprendiendo en forma perfecta. 

Es muy difícil comprender esto, porque el ego siempre busca metas; y si el 
aprendizaje continúa para siempre, desaparece la meta. Pero te digo, así es la vida. 
La vida no tiene metas, es un río que siempre está fluyendo; siempre avanzando, pero 
nunca llegando; siempre llegando ---pero cada llegada se convierte en una nueva 
partida. 

Anda a los Himalayas. Caminas fatigosamente, te mueves, vas a lo alto de la 
cima. Durante todo el tiempo en que estabas escalando, no veías ninguna cima más 
allá. Pero cuando alcanzas la cima, descubres muchas más cimas. Sigues y sigues y 
sigues; es un proceso interminable. 

Dios es el proceso. Hasta Dios está aprendiendo. Tiene que ser así; de lo 
contrario, El sería un estúpido. No es estúpido, está aprendiendo. Está evolucionando 
-y eso es hermoso. Nada es estático, todo es dinámico. Eso es lo que quiero decir 
cuando digo: no digas que "Dios es", di siempre "Dios está sucediendo". No uses un 
término estático, no uses un sustantivo para El -usa un verbo. Di: "El está 
sucediendo"; di: "El está aprendiendo"; di: "El está evolucionando"; di: "El es un 
proceso, El es un río", y te habrás topado con la verdad. 

Sí, estoy aprendiendo constantemente. En cada instante, la vida es tan 
tremendamente bella y tan tremendamente vasta, tan tremendamente infinita y tan 
tremendamente misteriosa. Afirmar que lo has conocido todo será sacrílego. 

¿Por qué Jesús habló constantemente en oscuras parábolas, que 
confundieron incluso a sus discípulos la mayoría de las veces, ~ ¿Era ésta una 
técnica deliberada? ¿Por qué no pudo ser más directo, como tú por ejemplo? 

¿Quién te dijo que yo soy directo? Mientras me escuchas puede que tengas esa 
impresión. Piensa y medítalo más tarde; me hallarás más desconcertante que Jesús. 
¡Al menos él es consistente! 

Y nunca hagas tales preguntas, porque estas preguntas muestran que te 
encuentras en posición de juez. ¿Por qué Jesús hizo esto o aquello? Si no dejas de 
juzgar ni siquiera a Jesús, ¿cómo te será posible dejar de juzgar a los demás? ¿Por 
qué no puedes aceptar las cosas como son? "¿Por qué esta flor es blanca -o roja?" 
-¿no es acaso una pregunta estúpida? Esta flor es roja, aquella flor es blanca -¿por 
qué? 

Un niñito caminaba con D.H. Lawrence por un jardín, y el niño preguntó: "Por 
qué los árboles son verdes?". 

D.H. Lawrence miró al niño y le respondió, "¡Son verdes porque son verdes!". 
Jesús es Jesús, yo soy yo. No se trata de que Jesús sea como yo, ni que yo sea 

como él. Y es bueno que todo el mundo sea único; de lo contrario, la vida sería un 
hastío, sería monótona. Pero la gente es tonta -siguen viniendo a preguntarme: "¿Por 
qué Buda dijo esto, por qué Mahavir nunca dijo esto?". Pero Mahavir es Mahavir y 
Buda es Buda. El Ganges fluye hacia el Este y el Narmada sigue fluyendo hacia el 
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Oeste -¿qué hacer? Si todos los ríos fluyeran hacia el Este, ¿piensas que el mundo 
sería mejor? Tan sólo imagina un mundo con cuatro mil millones de Budas -¿puedes 
imaginar algo más aburrido? Comenzarían a suicidarse: dondequiera que fueras te 
encontrarías con tu réplica, dondequiera que miraras tendrías la sensación de estarte 
mirando en el espejo -sólo encontrarías gente exactamente igual a ti. 

No, es bueno que todo el mundo sea único. ¿Por qué deseas este tipo de cosas? 
Jesús es hermoso con sus parábolas; sin parábolas no sería hermoso, sin parábolas 
algo faltaría. El es uno de los más hermosos narradores de historias. 

Y, naturalmente, la belleza de una parábola es que confunde la razón. Pero eres 
infantil: piensas que una historia es perfecta cuando te da la conclusión, la máxima. 
Son igual que escolares, que no están satisfechos a menos que la historia llegue a una 
conclusión, a menos que incluya una conclusión matemática exacta. Entonces están 
satisfechos, pero entonces la historia está muerta. Una historia perfectamente 
concluida está muerta. 

Una parábola trata de mostrar algo, no de decirlo. Indica en forma indirecta; la 
conclusión tienes que ponerla tú. Deja un intervalo, deja un espacio para que 
descubras la conclusión. Una parábola es creativa. Cuando una historia está 
absolutamente completa -como dos y dos son cuatro---, no le da espacio a tu 
imaginación ni espacio a tu meditación. Entonces es simple matemática. Ya no es 
poética; está muerta. 

Te gustaría que la gente dijera en forma absoluta, exacta, lo que quiere decir; 
pero el supremo significado no te puede ser mostrado. El supremo significado 
siempre va a ser indirecto, indicado -dicho, y sin embargo, no dicho. Sientes algo 
vago, pero nunca es algo concreto. 

Si se vuelve concreto, es de este mundo. Si permanece vago, y lo sigues y tratas 
de encontrar la clave, en el esfuerzo mismo por descubrir la clave te elevas por 
encima de ella -y ya has entrado en otro mundo. 

Una parábola no es una historia común: es simbólica, es creativa. Si la 
escuchas, sí tratas de entenderla, tu comprensión llegará a ser mayor de lo que era 
antes de oírla. Una historia ordinaria permanece por debajo de tu comprensión: 
puedes entenderla perfectamente, porque no hay nada más allá. Las parábolas son del 
más allá: un paso dentro de tu mente, un paso fuera --un paso más allá. Es una 
persuasión. 

Jesús habla constantemente en parábolas. Realmente quiere confundirte, porque 
está hablando de algo inefable, escurridizo -arcano. Está hablando de lo misterioso. 
Debe dejar intervalos para que tú los rellenes. Las parábolas deben ser como 
acertijos que te desafíen y, a través de este desafío, tú creces. 

Y nunca compares: ¿por qué Jesús es así? Los árboles son verdes porque son 
verdes. Jesús sólo es como Jesús, y no es como nadie más. 

Es en eso que he estado continuamente insistiendo, también para ti: que sólo 
seas tú mismo, nunca nadie más. Nunca seas un Cristiano, nunca seas un Hindú, 
nunca seas un Jaina; porque de ser así estarás siguiendo un patrón y pasarás por alto 
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tu alma. El alma es tuya -individual, única- y el patrón es público, colectivo, social. 
Nunca trates de ser otra persona. Sólo trata de descubrir quién eres y permítelo, 
acéptalo, dale la bienvenida, deléitate en ello, saboréalo, de modo que sea 
alimentado, de modo que crezca. A través de ti, Dios está intentando algo totalmente 
nuevo: ser alguien que El nunca ha sido antes. 

 
Dios no es repetitivo: Su creatividad es infinita. Nunca conduce el mismo 

modelo por segunda vez -no es un Henry Ford. Es absolutamente inventivo; cada día 
prueba lo nuevo, lo fresco. Nunca se molesta en repetir nuevamente un modelo, 
siempre va mejorando. Es un gran innovador. Eso es la creatividad. Por lo tanto, no 
trates de convertirte en un Jesús -porque entonces Dios no te recibirá. 

Un Hassid se estaba muriendo. Su nombre era Josiah. Alguien le preguntó: 
"¿Has rezado a Dios, has hecho la paz con Dios? ¿Estás seguro de que Moisés será 
un testigo para ti?". 

Josiah miró al que preguntaba y le dijo: "Moisés no me preocupa, porque 
cuando me encuentre frente a Dios, sé perfectamente bien que El no me preguntará: 
Josiah, ¿por qué no fuiste un Moisés?. El me preguntará: Josiah, ¿por qué no fuiste 
un Josiah?'. Por lo tanto, me estoy preocupando por mí mismo. ¡Deja de decir 
tonterías! Moisés -¿qué tengo yo que ver con Moisés? He desperdiciado toda mi vida 
en eso. Ahora me estoy muriendo, y me enfrento con la verdadera pregunta que El 
me formulará: ¿Fuiste Josiah o no? Te hice para que fueras alguien especial, alguien 
único. ¿Alcanzaste esa cima o no? ¿Has perdido la oportunidad?”. 

Dios ciertamente te preguntará: "¿Fuiste capaz de llegar a ser tú mismo?". 
Ninguna otra pregunta puede ser formulada, 

No hagas estas preguntas: "¿Por qué Jesús habló constantemente en oscuras 
parábolas?” ¡Le gusta hacerlo así! Y una parábola tiene que ser oscura, tenue, a la 
luz de una vela. La luz demasiado brillante mata una parábola; demasiado análisis 
mata. Es poesía. 

“ ¿Era ésta una técnica deliberada?". Nunca puedes ir más allá de la técnica, 
estás demasiado obsesionado con la técnica. Para ti, todo se convierte en una técnica. 
Esta es la manera en que Jesús es, no es cuestión de técnica. El no está siguiendo una 
técnica determinada -no es un seguidor de Dale Carnegie, nunca ha leído el libro 
Cómo tener amigos e influir en la gente. No está siguiendo una técnica, no era un 
americano. 

En América, todo se ha convertido en una técnica. Incluso si quieres hacer el 
amor, vas y aprendes la técnica. ¿Puedes imaginar un día más desgraciado para la 
humanidad? Ni siquiera los animales preguntan. Saben perfectamente bien cómo 
hacer el amor, no van a ninguna escuela a aprender la técnica. Pero en América, todo 
se ha convertido en una técnica. Cómo ser amistoso -hasta eso hay que aprenderlo. 
¿Está el hombre tan absolutamente perdido que hasta la amistad tiene que ser 
aprendida? 

La gente viene a mí, y yo les digo una y otra vez: 
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i Rían!". Me preguntan cómo reírse. ¿Cómo reír? -¡aprendan de Swarni Sardar 
Gurudayal, es un maestro perfecto! Pero me ha llegado el rumor de que la gente no le 
deja reír. Dicen: "interrumpe nuestra meditación” 

¿La risa interrumpe su meditación? Entonces su meditación no vale nada. 
Deben aprenderlo todo. Creo que tarde o temprano tendrán que aprender a 

respirar. Es posible, porque hacen muchas cosas de la misma manera. Tienen que 
preguntar cómo dormir, cómo relajarse. Un día, éstas fueron cosas naturales, tal 
como respirar. Ve y pregunta a un primitivo; simplemente se reirá si le preguntas: 
¿Cómo duermes tan profundamente?". 

Te contestará: ¡Qué pregunta tan tonta! Simplemente apoyo la cabeza y me 
duermo. No hay un cómo hacerlo". 

Pero tú dirás: "Aún así debe haber un truco, porque me esfuerzo mucho y no 
pasa nada. Debes conocer un secreto que escondes". 

No está escondiendo nada; así es como sucede. Simplemente apoya su cabeza y 
se duerme. No hay intervalo entre estos dos estados. 

Un día u otro, el hombre va a preguntar cómo respirar; y entonces, si dices: 
"Sólo respira; no hay un cómo hacerlo", no te creerá. Cómo amar, cómo vivir, cómo 
reír, como ser feliz -todas éstas son cosas simples, y no necesitas ningún cómo. Estas 
son cosas naturales, no son técnicas. 

Así es Jesús. Ama la forma en que dice sus parábolas. ¡La ama! Sabe que tiene 
una habilidad intrínseca para decir parábolas. 

Una parábola no es aritmética. No debe ser demasiado clara; de lo contrario, se 
pierde el propósito. Debiera ser una persuasión, no un anuncio. No debe razonar, 
porque entonces se pierde el propósito -entonces, ¿por qué no discutir, para qué decir 
una parábola? No debe dar pruebas, debe sólo dar indicios; y eso también, no 
completamente. Sólo unos pocos indicios para desafiar a tu ser, para que te pongas 
alerta. 

Conozco una historia acerca de ChuangTzu: estaba hablando a sus discípulos, y 
muchos de ellos estaban profundamente dormidos -como lo están los discípulos. 
Debió de haber sido tarde en la noche y estaban cansados, y Chuang Tzu estaba 
diciendo cosas difíciles que estaban más allá de su comprensión. Cuando algo te 
sobrepasa, es mejor descansar y dormir que molestarse con ello. 

De repente, Chuang Tzu se dio cuenta de que muchos de sus discípulos estaban 
profundamente dormidos, y que todo era inútil. Estaban incluso roncando, y sus 
ronquidos le interrumpían. Así que contó una parábola. Dijo: "Sucedió una vez que 
un hombre tenía un burro, y estaba viajando en peregrinaje hacia algún sitio sagrado. 
Pero era muy pobre, y llegó el momento en que tuvo hambre. No le quedaba dinero, 
así que vendió el burro sobre el cual estaba cabalgando a otro viajero que era rico. 
Pero a la tarde siguiente, cuando el sol calentaba mucho, el primer dueño descansó a 
la sombra del burro. 

El segundo dueño dijo: 'Esto no está bien. Tú has vendido el burro'. 
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El primer dueño respondió: 'He vendido el burro, pero no la sombra`. 
Todo el mundo se puso alerta -nadie estaba dormido, nadie estaba roncando. 

¡Cuando hablas acerca de burros, los burros lo oyen inmediatamente! Chuang Tzu 
dijo: "He terminado la historia. Ahora voy al punto". 

Pero todos dijeron: " ¡Espera! Por favor, termina la historia". 
Chuang Tzu respondió: "Era una parábola, no una historia. Están más 

interesados en los burros que en mí". 
Ahora todo el mundo vibraba de excitación: «¿Qué pasó? ¿Y qué sucedió 

después?" -pero Chuang Tzu lo dejó ahí, nunca lo terminó. Nunca fue su intención 
terminarla; fue sólo una indicación de que la mente humana está más interesada en 
estupideces que en más altos valores y cosas más elevadas, está más interesada en 
boberías. 

Pero me encanta. Fue hermoso de su parte. Acercó a todas las estúpidas mentes 
a un cierto punto -a una indicación, aun indicio. 

Jesús habla en parábolas por muchas razones. Pero esas razones no son 
técnicas. Puedes pensar en ellas, pero no son técnicas. Simplemente, a él esto le 
sucedía en forma natural, era un buen narrador. 

Pero puedes pensar acerca de los motivos por los que habló en parábolas. El 
primero: se pueden decir grandes cosas si creas un drama a su alrededor. Si las dices 
sin drama, quedan planas. Es por ese motivo que las historias tienden a permanecer, 
a vivir para siempre. Los Vedas pueden desaparecer, pero Ramayana, la historia de 
Ram, no desaparecerá. Es una historia; será conservada. Los Upanishads pueden 
desaparecer, pero las parábolas de Jesús permanecerán. Se quedan cerca de ti, se 
convierten en un clima. 

Nunca olvidas una hermosa historia. Es tal como -si cantas una hermosa 
canción, la recordarás mejor que si fuese prosa. Si es poesía, se recuerda mejor. De 
algún modo, encaja con la cualidad más profunda de tu mente, Si es una parábola, si 
hay un drama en ella, tiende a adherirse a ti. Vendrá una y otra y otra vez; se 
convertirá en un clima interno. 

Los principios desnudos pronto se olvidan. Y en los días de Jesús no se 
escribían libros. Todo lo que dijo Jesús fue registrado muchos, muchos años después. 
Durante esos muchos, muchos años, sólo estaba en el recuerdo de la gente que le 
había oído. 

Una parábola puede ser bien recordada. Olvidarán lo que yo digo; pero nunca 
olvidarán las parábolas, las anécdotas, los chistes. Puedes olvidar a Mahavir y a 
Moisés, pero nunca olvidarás a Mullá Nasrudín. Mahavir está demasiado lejano; el 
Mullá es tu vecino. Mahavir puede estar en alguna parte del moksha, el Mullá está 
dentro de ti. Tú eres él; puedes reconocerte a ti mismo en él. 

Por lo tanto, pueden haber razones, pero no te molestes por ellas. Es el estilo de 
Jesús, y está bien que nunca probara el estilo de ninguna otra persona. 
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En el judaísmo hubo profetas, grandes profetas: Jeremías, Ezequiel ... ellos 
tenían su propio estilo. Ni siquiera Juan el Bautista usó nunca ninguna parábola. 

Esto tiene que ser entendido. Los profetas son algo especial en el judaísmo. No 
existen en ningún otro sitio. Los místicos están en todas partes: Buda es un místico, 
no un profeta; Mahavir es un místico, no un profeta. Un místico es aquél que ha 
alcanzado a Dios; un profeta es aquél a quien Dios se ha acercado. Sólo existe en el 
Judaísmo -el concepto de profetas- porque solamente en el Judaísmo es Dios el que 
busca al hombre. En todas las otras religiones, el hombre busca a Dios. 

Cuando el hombre busca a Dios y Le encuentra, es un místico. Cuando Dios 
busca al hombre y le encuentra, éste es un profeta. Cuando el hombre se acerca a 
Dios, es un místico; cuando Dios se acerca al hombre, es un profeta. Cuando la gota 
cae en el océano, es un místico. Cuando el océano cae en la gota, entonces es un 
profeta. 

Un profeta es un hombre muy frenético y enardecido. Naturalmente, tiene que 
serlo; un océano ha llegado a él. Jeremías, Ezequiel, Juan el Bautista -todos son 
profetas, gente frenética, gente enloquecida con Dios. Hablan fuego, no hablan en 
parábolas. Sus frases son ácidas: te quemarán. 

No pueden aliviarte. Buda alivia mucho; Krishna es como una canción de cuna 
que te envuelve, te calma, te consuela, te cura. Un profeta simplemente te quema con 
un deseo desconocido, te vuelve loco. 

Jesús es ambos: profeta y místico, uno que ha llegado a Dios y también uno a 
quien Dios ha venido. A veces habla como Juan el Bautista y otras lo hace como 
Kríshna. A veces calma y otras hiere. Es un fenómeno profundamente equilibrado: 
un profeta y un místico, ambos. Por eso, encontrarás en él una síntesis. Encontrarás 
en él todo lo que hay en el judaísmo -todo lo que es hermoso y grande--- y 
encontrarás en él todo lo que es hermoso en Krishna, Buda, Mahavir, Jainismo, 
Hinduismo, Budismo. 

Jesús es un punto culminante, como si todas las religiones del mundo se 
encontraran en él y alcanzaran un crescendo, A veces habla como un profeta: invoca, 
provoca --te llama. Pero ésa no es su única cualidad. -Te calma, cuenta parábolas, 
consuela, te canta una canción de cuna. Te despierta y te ayuda a dormir. Pero ésa es 
su forma de ser. Todas las explicaciones son explicaciones después del hecho, 
recuerda. Lo fundamental es que ésta es la forma como él es, y para él no es posible 
otra manera. 

Sócrates fue envenenado. El tribunal decidió que debía ser asesinado, pero la 
gente le amaba mucho -hasta en el tribunal: casi la mitad de ellos estaban a su favor. 
Así que le dieron una oportunidad. Le dijeron: "Si dejas de hablar de la verdad, si te 
quedas callado, puedes ser perdonado y tu muerte podrá evitarse". 

Sócrates respondió: "Eso será imposible. Eso será más mortal que la misma 
muerte, porque hablar de la verdad es la única forma de ser que conozco. Será peor 
que la muerte. Por lo tanto, por favor mátenme, pues si me liberan diciéndome que 
permanezca en silencio ... esto será imposible. Yo no soy así". 
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"Hablar acerca de la verdad es la única ocupación que conozco -la única 
ocupación que conozco. Es mi única forma de ser. No puedo prometer que deje de 
hablar de la verdad, porque aunque dejara de hacerlo, aún en mí silencio sólo la 
verdad sería pronunciada. Por lo tanto, no puedo prometer eso. Es mejor que me 
maten". -y así lo hicieron. 

Esto es muy significativo. Un Sócrates es un Sócrates. Un Sócrates es un 
Sócrates, y no puede ser de otra manera. Todas las explicaciones son explicaciones 
posteriores al hecho. Pero no te preocupes de ellas. Ama si puedes -y si no puedes 
amar a Jesús, olvídate de él y encuentra a alguien a quien puedas amar. No te 
preocupes con explicaciones, razonamientos y pruebas. 

Sólo el amor te ayudará a entender, nada más. Cuando amas a una persona 
-quien quiera que sea: Jesús o Krishna- cuando amas a una persona, inmediatamente 
comprendes que ésa es su manera de ser. Entonces ya no quieres que sea de otra 
manera. El amor nunca quiere cambiar a nadie. El amor acepta y comprende. 

¿Hay algún misterio detrás de tu respuesta cuando también mencionas el 
nombre del que pregunta? Por favor explícalo -pero no digas mí nombre porque a 
veces resulta demasiado intenso-. 

Esto viene de una sannyasin ... No diré el nombre, porque en el fondo ella 
quiere que se mencione su nombre. No es la primera vez que ha formulado la 
pregunta; he estado evitando esta pregunta muchas veces. 

En el fondo quiere que se mencione su nombre, para así llegar a formar parte 
de la historia, de un registro. Este es ahora su último esfuerzo. Está intentando una 
jugarreta al decir: "Por favor no digas mi nombre", y así provocarme. 

Pero no me puedes provocar ... 
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CAPÍTULO 7 
 

MATEO 9 
 

9 Y habiendo partido de allí, vio Jesús a su paso a un  hombre llamado Mateo 
sentado en el recibo de impuestos, y le dijo: Sígueme. Y él, levantándose, le 
siguió. 

10  Y he aquí que, estando Jesús a la mesa en la casa, muchos publicanos (*)  y 
pecadores vinieron y se  sentaron a la mesa con él y sus discípulos. 

11 Y cuando los Fariseos vieron esto, les dijeron a sus discípulos: ¿Cómo es que 
vuestro Maestro come con publicanos y pecadores? 

12 Pero Jesús, oyéndoles, les dijo: No tienen los sanos  necesidad de médico, 
sino los que están enfermos. 

13 Id, pues, y aprended lo que eso significa; más estimo la misericordia que el 
sacrificio. Pues no he venido a llamar a los virtuosos al arrepentimiento, sino a 
los pecadores. 

   

LUCAS 9 
23 Y decía a todos: Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo y 

tome cada día su cruz a cuestas, y sígame. 
24 Pues quien quisiera poner a salvo su vida. la perderá; mas quien perdiera su 

vida por mí, la salvará. 
25 Pues ¿qué provecho saca el hombre obteniendo el mundo entero, si se pierde o 

perjudica a sí mismo? 
  (*) Cobradores de impuestos de los Romanos (N. M T.) 
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NO HE VENIDO A LLAMAR 
A LOS VIRTUOSOS 

 
La religión es, básicamente, esencialmente, una rebelión. No es conformidad, 

no guarda relación con la pertenencia a ninguna organización, sociedad, iglesia; 
porque toda pertenencia proviene del miedo y la religión es libertad. El estar solo 
produce temor. A uno le gusta pertenecer a una nación, a una iglesia, a una sociedad 
porque cuando perteneces a una multitud te olvidas de tu soledad. Esta no 
desaparece, pero te olvidas de ella. Te engañas a ti mismo, creas un sueño a tu 
alrededor, como si no estuvieras solo. Permaneces solo de todas maneras; esto es 
sólo un intoxicante. 

La religión no es un intoxicante. No te da inconsciencia, te da consciencia. Y la 
consciencia es rebelde. Cuando llegas a estar consciente, no puedes pertenecer a 
ninguna sociedad, a ninguna nación, a ninguna iglesia, porque cuando te vuelves 
consciente, también te das cuenta de la austera belleza de la soledad. Percibes por 
primera vez la música que está continuamente ocurriendo dentro de tu alma ... pero 
nunca te habías permitido el estar solo para oírla, estar en consonancia con ella, estar 
unido a ella. 

La religión no es conformidad, porque toda conformidad es mecánica. Haces 
ciertas cosas porque se supone que las hagas. Las haces porque tienes que vivir con 
la gente y tienes que seguir sus reglas; las haces porque has sido condicionado a 
hacerlas. Vas a la iglesia, vas al templo, rezas, sigues ciertos rituales, pero todo eso 
está vacío. A menos que tu corazón esté en ello, todo es muerto y mecánico. Puede 
que hagas todo tal como está prescrito, sin ningún error -puede ser perfecto- pero aún 
así estará muerto. 

He oído que el Presidente Kennedy tenía que firmar tantas cartas, autógrafos y 
retratos personales que inventaron un pequeño mecanismo para él. La máquina 
firmaba por él, y la firma era tan perfecta que ningún experto era capaz de distinguir 
la mecánica de la verdadera -ni siquiera el mismo Presidente Kennedy era capaz de 
distinguir la falsa de la verdadera. Malcolm Muggeridge afirma que cuando Kennedy 
fue asesinado, olvidaron desconectar la máquina, y ésta siguió funcionando. El 
Presidente siguió firmando cartas personalizadas aún después de muerto. Un 
mecanismo es un mecanismo. 

Te conviertes en un Cristiano: te transformas entonces en un mecanismo. Te 
comportas como si realmente amaras a Cristo, pero ese "como si" debe recordarse. 
Te haces Budista: te comportas como si siguieras a Buda, pero no debieras olvidar 
ese "como si". Tu firma puede ser perfecta, pero surge de un mecanismo muerto. 

La religión no es conformidad. La conformidad ocurre entre el individuo y el 
pasado, y la religión es algo entre el individuo y el presente -la poesía es algo entre el 
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individuo y el futuro-. La conformidad significa conformarte con aquellos que ya no 
son, los muertos -conformarte con Moisés, con Mahavir. Conformarte ahora con 
Jesús es una cosa muerta; te estás conformando con el pasado. Si te relacionas con el 
presente, es totalmente diferente. Te revoluciona; te hace renacer. 

La conformidad es algo que ocurre entre el individuo y la sociedad. La religión 
es algo que sucede entre el individuo y la existencia misma. La sociedad es nuestra 
creación: Dios creó a Adán -no a la humanidad; Dios creó a Eva --no a la 
humanidad. Dios crea individuos; la humanidad es nuestra invención. 

Pero la ficción puede apoderarse de ti; puedes olvidar lo real y aferrarte a la 
ficción. Conozco personas que quieren amar a la humanidad, y no pueden amar a 
otro ser humano. ¿Dónde está la humanidad, y cómo vas a amar a la humanidad? 
Sólo puedes hacer gestos vacíos en el aire. 

La humanidad no está en ninguna parte. Donde sea que te la cruces, te cruzarás 
con seres humanos reales y concretos. La humanidad es una abstracción, una mera 
palabra. No tiene realidad en sí -una pompa de jabón, nada más. Sólo puedes cruzarte 
con seres humanos reales. Amar a un ser humano real es muy difícil, pero amar a la 
humanidad es muy fácil. Es casi igual que no amar a nadie. Amar a la humanidad es 
igual, equivalente, a no amar a nadie. Entonces no hay problema, no hay dificultad 
alguna. 

La religión es algo que sucede entre la existencia concreta y tú. No tiene nada 
que ver con ficciones. Y la religión no es tradición. La tradición pertenece al tiempo, 
la religión pertenece a la eternidad. Para incursionar en la religión, tienes que 
moverte en el ahora eterno. La religión no tiene historia. En esto, Occidente tiene que 
aprender algo del Oriente. 

En Oriente, nunca nos hemos preocupado por la historia. La razón ... la razón es 
simple. Toda la historia se refiere al tiempo: lo que sucede en el tiempo es registrado 
en la Historia. La historia es un libro muerto. Nunca nos hemos interesado por la 
historia, porque la religión pertenece a la eternidad; no puedes registrarla como un 
acontecimiento, es un proceso eterno. Sólo puedes registrar su hecho esencial, su 
verdad esencial; no las ondulaciones que ocurren en el río del tiempo. 

Por eso, si vas a un templo Jaina y ves los veinticuatro teerthankaras, estarás 
confundido, no sabrás quién es quién. Todos se parecen. No le encontrarás ningún 
sentido -¿por qué los veinticuatro teerthankaras de los Janas se parecen? No pueden 
parecerse -existieron en diferentes épocas, eran diferentes individuos pero no nos 
hemos preocupado acerca de los acontecimientos que ocurrieron en el tiempo. 

“El cuerpo" es un acontecimiento en el tiempo. La diferencia entre los cuerpos 
es historia pasada, pero el ser más interno, que está en la eternidad, es el mismo 
dentro de mí, dentro de ti, dentro de todo el mundo. La forma difiere, pero el centro 
más interno es el mismo. Aquellos veinticuatro teerthankaras de los templos Jainas 
dicen algo acerca del ser más interno. Es por ese motivo que fueron esculpidos en 
forma idéntica. Mira a Buda. También se parece a Mahavir; no hay diferencia. No 
son hechos, son verdades. 
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A la religión no le interesan los hechos, le interesa la verdad. Los hechos 
pueden ser aprendidos en los libros -la verdad nunca lo será. Si te llegas a interesar 
demasiado por los hechos, tus ojos se nublarán y confundirán, y no podrás conocer la 
verdad. ¡Cuidado con los hechos! -te pueden hacer equivocar el camino. Escoge la 
verdad. Trata siempre de encontrar la verdad; no te molestes demasiado con los 
hechos. Los hechos son irrelevantes. 

Lo que cambia es el hecho, y lo que permanece siempre igual es la verdad. Tu 
cuerpo es un hecho: un día fuiste un niño, ahora eres un joven o un viejo; un día 
naciste, un día morirás -el cuerpo cambia. pero el tú que habita en el cuerpo, que lo 
ha convertido en su morada temporal -ese tú es eterno, ésa es la verdad. No tiene 
forma, no tiene cualidades. Es inmortal; es eternidad. 

La religión no es una tradición; por lo tanto, no la puedes pedir prestada. 
Tendrás que arriesgarte tú mismo; tendrás que ganártela. Tendrás que jugarte la vida 
por ella-, ésa es la única forma que hay. No puedes llevártela a un precio barato. Si la 
quieres barata, te llevarás una imitación. 

La religión no es una consolación. Es, por el contrario, un desafío: Dios desafía 
al hombre, Dios ronda al hombre, Dios grita una y otra vez: "¡Retorna! 
¡Entronízame!". No te dejará tranquilo. Seguirá tocando a tus puertas; seguirá 
creando tormentas en tu ser, en tu espíritu; te seguirá agitando. No dejará que te 
conformes con menos. A menos que obtengas lo supremo, no se te permitirá 
descansar. La religión es un desafío, es una gran tormenta. Es como la muerte; no es 
una consolación. 

Las mal llamadas religiones, las religiones organizadas, son consuelos. Te 
consuelan, esconden tus heridas. No te agitan, no te llaman y no te invocan. No te 
piden que seas aventurero, no te piden que seas atrevido, no te atraen hacia una vida 
peligrosa. Son como lubricantes. 

En una sociedad tan numerosa necesitas lubricantes a tu alrededor, para que no 
se produzca tanto conflicto. Te puedes mover fácilmente, el movimiento no es 
demasiado difícil, y no te rozas con el vecino. No surge conflicto -el lubricante fluye 
a tu alrededor. 

Vas a la iglesia como un lubricante. Ayuda, ayuda en una forma social; es una 
formalidad. Si satisfaces esa formalidad, te vuelves respetable. Es como hacerse 
miembro del Rotary Club -es respetable, ayuda. Te haces miembro de una iglesia y 
eso también ayuda. Te haces miembro de una religión y eso también ayuda. La gente 
piensa que eres religioso. 

Cuando la gente cree que eres religioso, puedes engañarles más fácilmente. 
Teniendo a tu alrededor una vestidura de religiosidad, tienes un arma potencial a tu 
disposición. Tu religión es un consuelo para ti mismo, y también representa 
respetabilidad. De hecho, es política, diplomacia- parte de la lucha por la 
supervivencia, parte de tu ambición, parte de toda la política del ego. Es el juego 
político por conseguir el poder. 
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Estas cosas deben recordarse cuando trates de entender a Jesús. La religión 
tampoco equivale a moralidad. La moralidad, nuevamente, es sólo las reglas del 
juego. Aquellos que quieran jugar el juego social, tienen que seguir sus reglas -tal 
como cuando juegas a las cartas, tienes que respetar ciertas reglas. No es que esas 
reglas sean nada supremo, no es que provengan de Dios. Tú creas el juego; tú creas 
las reglas y sigues esas reglas. Pero si deseas jugar, tienes que seguir las reglas. 

La moralidad no tiene nada supremo. Por ese motivo, cada sociedad tiene su 
propia moralidad, cada cultura tiene su propia moralidad. Algo puede ser moral en la 
India e inmoral en América; otra cosa puede ser moral en América e inmoral en la 
India. Sí la moralidad fuera verdaderamente real, no podría haber diferencias. 

En la India, divorciarse de un hombre o de una mujer es inmoral. Es mal visto. 
Una vez que estás casado, tienes que vivir con tu compañero. Pero en América, el 
hecho de vivir con una mujer que no quieres es considerado inmoral. Si no la amas, 
es inmoral dormir con esa mujer. Sólo el amor, solamente un profundo amor, te  
autoriza a estar con esa mujer. De lo contrario, abandónala. No la engañes; no 
desperdicies su vida. 

La moralidad es un juego; cambia, varía. De una sociedad a otra, de una edad a 
otra, de un período a otro, va variando. Depende, no hay nada de lo supremo en ella. 

Pero la religión es suprema. No tiene nada que ver con América o la India. 
Guarda relación con una nueva consciencia dentro del individuo. Es un amanecer en 
el individuo, es un nuevo ser que surge y se expande dentro del individuo. A través 
de ella, adquieres una nueva forma de mirar, adquieres nuevos ojos. Puedes ver los 
viejos problemas, pero éstos desaparecen. No es que éstos se hayan solucionado 
-simplemente desaparecen, se disuelven. Con nuevos ojos, no pueden permanecer 
allí por más tiempo. Tienes una nueva visión, una nueva dimensión. 

Estas cosas deben recordarse, porque cuando llega un Jesús -un hombre como 
Jesús- estas cosas se convierten en un problema. 

He oído un proverbio árabe que dice: "Muéstrale a un hombre demasiados 
huesos de camello, o bien muéstraselos con demasiada frecuencia, y no será capaz de 
reconocer a un camello cuando se cruce con uno vivo". 

"Muéstrale a un hombre huesos de camello demasiadas veces, o bien con 
demasiada frecuencia, y" -dice el proverbio árabe- "ese hombre no será capaz de 
reconocer a un camello cuando se cruce con uno vivo". Esto sucede cuando un Jesús 
viene al mundo. Has visto a tantos falsos sacerdotes, has visto a tantos predicadores 
estilo "abracadabra", has visto a tantos eruditos -que no saben nada pero crean 
mucho jaleo- que cuando un Jesús llega, no puedes reconocerle. Cuando un Jesús o 
un Buda llega, resulta casi imposible reconocerle. Para la mayoría, es casi imposible. 
Sólo unos seres especiales que tienen algún potencial o que están un poco alertas 
-sólo ellos pueden tener algunos vislumbres. 

Reconocer a un Jesús es un gran logro, porque eso quiere decir que tienes una 
cierta consciencia que puede relacionarse con Jesús. Tienes cierta cualidad que 
puede relacionarse con Jesús: tú ya estás en vías de transformarte en un Jesús. Sólo 
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puedes reconocer lo que ya tienes dentro de ti -abierto, floreciente. Puede que sólo 
sea un capullo, pero puedes reconocer, al menos vagamente; tus ojos no están 
completamente cerrados. 

Hay sacerdotes que son unos hipócritas. Para ellos, la religión es un oficio. Es 
un medio de subsistencia, no su vida. Para Jesús, la religión es la vida; para los 
rabinos, los sacerdotes, es un medio de subsistencia. También están los eruditos, que 
hablan y hablan de nada -y es tanto lo que pueden hablar, hablan en forma tan clara, 
que nunca te será posible darte cuenta de que, en el fondo, están vacíos. 

He oído acerca de un concurso internacional. Un concurso fue preparado, y se 
enviaron invitaciones a muchos países a participar con un ensayo. El tema de la 
competencia era "El Elefante". El inglés se dirigió de inmediato a Sudáfrica con 
cámaras y un grupo de seguidores, e investigó todo el asunto. Volvió al cabo de seis 
meses y escribió un libro -una impresión de buena calidad, ilustrada. El título del 
libro fue La caza del Elefante en Sudáfrica. 

El francés nunca fue a ninguna parte. Simplemente acudió todos los días a 
visitar la jaula del elefante en el zoológico de París. Después de dos o tres semanas, 
empezó a escribir un libro -en una edición muy descuidada, ni siquiera de cubierta 
dura: sólo un libro de bolsillo. El título del libro fue: La vida amorosa del Elefante. 

El indio -que fue elegido por el Gobierno de la India- nunca había visto a un 
elefante, porque siempre había vivido en los Himalayas. Era un gran yogi, poeta y 
erudito en Sánscrito. Ni siquiera fue nunca al zoológico. Escribió un gran libro, un 
gran tratado. El título fue El Divino Elefante. Estaba escrito en forma de poesía, y 
citaba grandes libros en Sánscrito, desde los Vedas a Shree Aurobindo. Cualquiera 
que leyese el libro tenía la impresión de que este hombre nunca había visto un 
elefante. Era un poeta; puede que hubiera visto uno en sus sueños. Habló del elefante 
que había visto la madre de Buda antes de que él fuera concebido -mitología, un 
elefante blanco. 

Y finalmente, los alemanes. Designaron seis profesores de filosofía para 
escribir el libro. Viajaron por todo el mundo, a todos los museos y bibliotecas, a 
estudiar todo lo que se había escrito acerca del elefante. Nunca fueron a ver a ningún 
elefante, ni fueron a ningún zoológico -sólo museos y bibliotecas. Buscaron por 
todas partes: les tomó casi seis años, y luego escribieron un libro -doce volúmenes, 
casi una Enciclopedia Británica. ¡El título del libro fue: Breve Introducción al 
Estudio del Elefante! Profesores de filosofía -¿qué tienen que ver ellos con los 
elefantes? Y aún así, una breve introducción -un prólogo. Ni siquiera se refería al 
elefante. Era sólo una introducción al estudio del elefante. 

 
Cuando llega un Jesús, ya estás repleto de conocimientos. Has leído los libros, 

has escuchado a los eruditos, has escuchado a los sacerdotes. Estás demasiado lleno 
de ideas; y cuando Jesús -o un hombre como Jesús- viene, simplemente no puedes 
reconocerle. El animal vivo está ahí, pero te has aficionado demasiado a los huesos 
muertos. Reconocer a Jesús implica tener que tirar a un lado todo lo que ya sabes. 
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Jesús no fue asesinado por gente mala, no fue asesinado por criminales: fue 
asesinado por rabinos muy respetables. En realidad, la gente religiosa le mató. La 
gente irreligiosa nunca pone en peligro a la religión, porque ellos no están 
interesados. La religión siempre peligra debido a la mal llamada gente religiosa, 
porque su vida entera está en peligro. Si Jesús tiene la razón, significa que todos los 
rabinos están equivocados. Si Jesús está en lo correcto, toda la tradición está 
equivocada. Si Jesús está en lo correcto, la Iglesia entera está equivocada. 

Todo el mundo se opone a Jesús. Jesús está siempre solo, muy solo. No puedes 
comprender su soledad. Todo lo que tú sabes acerca de la soledad sólo se refiere a la 
soledad física. A veces no hay nadie en la casa, la casa está oscura y estás solo. 
También la electricidad se ha descompuesto, y no puedes prender la luz, no puedes 
prender la radio o la TV. De improviso has sido arrojado a la soledad. Pero ésta es 
una sensación física de soledad; no sabes lo que Jesús siente. 

El está espiritualmente solo, entre extraños donde es tan difícil encontrar a un 
amigo que te reconozca. El mira a todos y cada uno de los que encuentra en el 
camino, mirando profundamente, penetrando los ojos del otro. Nadie le reconoce, 
nadie le entiende. Más bien, la gente le malinterpreta. Están listos para saltar hacia la 
mal interpretación, pero nadie está dispuesto en forma alguna a comprenderle. 

Siempre que hay un ser religioso, la llamada gente religiosa se vuelve en masa 
en su contra. Les gustaría matarle de inmediato, para así evitar el peligro y poner 
nuevamente a salvo su propia seguridad. 

Recuerda: ¡él fue asesinado por muy buena gente! Vayan .. aún es lo mismo. 
Vayan a pasearse por Poona y pregunten a la que llaman gente buena: siempre les 
encontrarás en mi contra. Tienen que estarlo. Todo su estilo de vida está en peligro. 
Tienen miedo hasta de escucharme, porque, ¿quién sabe? -una verdad puede entrar 
en ellos. No se acercarán a mí, no leerán mis libros; no pueden arriesgarse tanto. 
Tienen siempre sus propias opiniones. 

Un día presencié una hermosa escena. Un hombre estaba hablando con Mullá 
Nasrudín. El hombre dijo: "¿Por qué eres tan miserable y tan tacaño con tu mujer?". 

El Mullá respondió: "Debes haber oído algo equivocado acerca de mí, porque 
hasta donde yo sé, normalmente soy un hombre muy generoso". 

El hombre se puso furioso, porque siempre que desafías la opinión de los 
demás, se ponen furiosos. Se puso furioso y dijo: "Deja de defenderte. Todo el 
mundo en la ciudad sabe que eres demasiado duro con tu esposa. Hasta para los 
gastos del día tiene que rogarte como un mendigo. Y deja de defenderte. ¡Todo el 
mundo lo sabe! ". 

Nasrudín respondió: "De acuerdo; si te enojas tanto, no me defenderé. 
Pero, ¿puedo decir una cosa, sólo una cosa? ". 

El hombre dijo en voz muy alta: "¡¿Qué?!". 
Nasrudín dijo: "Que no estoy casado". 
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Desde ese día, ese hombre está en contra de Nasrudín. Una vez me encontré 
con él y le dije que, puesto que Mullá Nasrudín no está casado, todo el asunto es 
absurdo. "Todo su argumento no tiene base. ¿Por qué está furioso?". 

El respondió: "No hace diferencia; es sólo cuestión de tiempo. Espere, tarde o 
temprano se casará y entonces, ¡yo tendré razón! Aún estoy diciendo la verdad. Es 
sólo cuestión de tiempo. Espere, mi opinión no puede estar errada". 

La gente se aferra a sus opiniones. No tienen base, pero aún así se aferran a 
ellas. Cuanto menos base tenga su opinión, más apego le tienen. Si se basa en 
fundamentos reales, no es necesario aferrarse: es verdad en sí misma. Es cuando no 
tiene fundamento que necesitas aferrarte a ella, porque sólo tu aferrarte puede 
convertirse en la base. Recuerda siempre: nunca te enojas si alguien contradice algo 
que tú sabes que es verdad. Te pones furioso en la misma proporción en que sabes 
que no es verdad. La ira demuestra que tienes sólo una mera opinión, no el saber. 

La gente estaba muy en contra de Jesús, porque él estaba arruinando todos sus 
edificios. Creían que sus casas estaban construidas sobre rocas, y la mera presencia 
de Jesús les mostró que estaban construidas sobre arena, que ya se estaban cayendo. 
Saltaron sobre él, le mataron. No fue asesinado por el poder político; fue asesinado 
por los poderes seudo -religiosos, por los sacerdotes. 

Así es como yo lo entiendo: si la religión se halla desaparecida en el mundo 
hoy en día, no es debido a la ciencia -no. No es debido a los ateos -no. No es a causa 
de los racionalistas -tampoco. Es debido a la seudo-religi6n. Hay demasiada 
seudo-religi6n, y es tan artificial, tan falsa, que sólo la gente falsa puede estar 
interesada en la religión. La gente que tiene un ápice de realidad irá en contra de ella: 
se rebelarán. 

La gente auténtica siempre ha sido rebelde, porque la realidad quiere defender 
su ser, expresar su libertad. La gente auténtica no se transforma en esclava. Recuerda 
esto, y luego entraremos en los sutras. 

Y habiendo partido de allí, vio Jesús a su paso 
a un hombre llamado Mateo 

sentado en el recibo de impuestos, 
y le dijo: Sígueme. 

Y él, levantándose, le siguió. 
Todo el asunto parece un poco irreal. Es mucho lo que el mundo ha cambiado. 

Parece teatro más que vida real. Jesús llega y le dice a un hombre que está sentado en 
el recibo de impuestos, trabajando allí -quizá un escribiente o algo así-; simplemente 
le mira y le dice: sígueme. Y él, levantándose, le siguió. Parece teatro, no realidad, 
pues la realidad que conocemos hoy es absolutamente diferente. El mundo ha 
cambiado, la mente humana ha cambiado. 

Durante tres siglos, la mente humana ha sido entrenada para dudar. Antes de 
Jesús, la mente humana vivió durante siglos con confianza, vivió con la simplicidad 
del corazón. Los ojos de la gente eran claros. Este Mateo -un hombre corriente- 
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debió de mirar los ojos de Jesús, su manera de caminar, la presencia que traía 
consigo, la penetrante mirada que agitaba el corazón. Todo esto le llegó 
profundamente. 

Esto ocurre rara vez en nuestros días. Me cruzo con mucha gente, pero rara vez 
veo a una persona tan abierta que cualquier cosa que yo diga simplemente le llegue 
al corazón y se convierta inmediatamente, sin pérdida de tiempo, en una semilla. De 
otra forma, la gente se protege. 

Vienen a mí y afirman que les gustaría entregarse, que les gustaría seguirme; 
pero veo que una gran armadura les rodea -muy sutil, pero se están protegiendo por 
todos 1ados. No permitirán que exista ninguna brecha por donde pueda entrar en 
ellos. Si me esfuerzo demasiado, empiezan a protegerse mucho más. Siguen diciendo 
una y otra vez que les gustaría relajarse y dejarse ir; sus bocas dicen una cosa, sus 
cuerpos muestran otra. Sus pensamientos son una cosa; su realidad es precisamente 
la opuesta. 

La gente era simple en la época de Jesús. Sólo debieron mirarle, y cuando Jesús 
dijo: "Seguidme", simplemente le siguieron. Era natural. Cuando estos evangelios 
fueron escritos, los que los estaban escribiendo no se dieron cuenta de que algún día 
estas cosas parecerían ficticias. Era tan natural en aquellos días, que los escritores del 
evangelio no pudieron imaginar que algún día este asunto parecería falso, que no 
sonaría real. 

Esto está ocurriendo ahora en todas partes del mundo. 
 Entra en la atmósfera de Buda: una cualidad diferente de humanidad le rodea. 
Prasanjit, un rey, fue a ver a Buda. Era amigo del padre de Buda -ambos eran 

reyes- y cuando llegó a sus oídos que el hijo de su amigo había renunciado al mundo, 
se quedó muy preocupado. Cuando Buda llegó a su ciudad capital, fue a verle y a 
convencerle. Le dijo a Buda: "¿Qué es lo que has hecho? Si no eres feliz con tu 
padre, ven y quédate en mi palacio. Cásate con mi hija -sólo tengo una hija- y este 
reino será tuyo. Pero no andes como un mendigo: es doloroso. Eres el único hijo de 
tu padre -¿qué estás haciendo? Estos dos reinos serán tuyos. Ven a mi casa". 

Buda miró a los ojos de Prasanjit y le dijo: "Sólo una pregunta. ¿Has logrado 
alguna felicidad a través de tu reino? Sólo di sí o no. Si dices sí, te sigo. Si dices no, 
entonces tú tendrás que seguirme". 

Pransanjit cayó a los pies de Buda y dijo: "No. Renuncio; iníciame. Dejo todo 
esto" -un tipo muy diferente de inmediación. 

La misma cosa me sucedió, la misma. Uno de los amigos de mi padre era un 
abogado, un abogado muy astuto. Cuando volví de la universidad a casa, mis padres 
naturalmente- estaban preocupados. Querían que me casara y me estableciera, pero 
no querían decírmelo directamente. Sabían que decirlo en forma directa sería una 
interferencia en mi vida, y no son nada agresivos -más bien silenciosos, simples. Así 
que pensaron en su amigo y le pidieron que viniera. 
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Vino con todos sus argumentos a la mano -¡era un abogado! Me dijo: "Si te 
convenzo de que debes casarte, ¿te casarás?". 

Yo le contesté: "Naturalmente. Pero si no puedes, ¿estarás entonces dispuesto a 
dejar a tu esposa y a tus hijos? “.¡El hombre no había pensado en eso! Me dijo: "En 
ese caso, tendré que pensarlo". 

Nunca regresó. La cualidad de la mente ha cambiado --de lo contrario, había 
una oportunidad para él, una abertura en el cielo. Esperé y esperé, pero nunca volvió. 
Se asustó, porque todos saben que la vida, tal corno la has vivido, no te ha dado 
nada. Pero uno necesita valor para reconocerlo, porque junto con decir esto, ocurre 
una profunda renunciación. Una vez que te das cuenta de que la vida, tal como la has 
vivido, ha sido fútil, infructuosa, irrelevante, ya has entrado en otro sendero. 

Y Jesús le dijo: Sígueme. Y él, levantándose, le siguió. ¡Qué mundo tan 
maravilloso, qué consciencia tan hermosa! Tú puedes tener esa consciencia; y, a 
través de ella, todo se vuelve posible: hasta lo imposible se vuelve posible. 

Prueba. Tira las dudas, porque siempre que dudas eres destructivo. La duda es 
destructiva; la confianza es creativa. La duda mata, la duda es un veneno. La 
confianza te da vida, vida en abundancia, vida infinita -porque cuando confías te 
relajas. 

Con la confianza no hay miedo, con la confianza no hay necesidad de 
defenderse, con la confianza no hay lucha. Te dejas ir, fluyes con el río. Ni siquiera 
nadas: el río te lleva al océano. Ya se dirige hacia el océano. Luchas 
innecesariamente; y, a través de la lucha, destruyes tu energía. Cuando luchas, te 
frustras,- cuando luchas, pierdes la oportunidad en que podrías haber bailado, en que 
podrías haber celebrado. La misma energía se convierte en lucha. La misma energía 
puede transformarse en entrega. 

Y he aquí que, estando Jesús a la mesa en la casa, muchos publicanos y 
pecadores vinieron y se sentaron a la mesa con él y sus discípulos. 

Esto debe ser entendido. Es un punto muy delicado: cuando un hombre como 
Jesús está en la tierra, los pecadores le reconocen antes que la mal llamada gente de 
bien -porque los pecadores no tienen nada que perder, excepto sus pecados. Los 
pecadores no tienen mentes obstinadas; no tienen teologías y escrituras. Los 
pecadores tienen la sensación de que sus vidas han sido fútiles, los pecadores sienten 
una urgencia por arrepentirse y retornar. 

Pero la mal llamada gente respetable -guardianes de templos e iglesias, 
alcaldes, políticos, dirigentes, sabihondos, eruditos- tienen mucho que perder y 
ninguna urgencia de ser, ningún apremio por transformarse a sí mismos -ningún 
deseo, en realidad. Están embotados y muertos. Los pecadores están más vivos que 
los mal llamados santos, y los pecadores son más valientes que los mal llamados 
santos. Necesitas valor para acercarte, para aproximarte a Jesús. 

¿Has observado que los mal llamados santos no son en verdad religiosos, sino 
simplemente gente temerosa? Miedo del infierno, miedo del castigo de Dios... o 
codiciosos, codiciosos y ambiciosos por obtener el cielo: los premios y bendiciones 
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de Dios. Pero no son realmente religiosos. Cuando eres de verdad religioso, no te 
interesa el cielo y el infierno, no te molestas por nada. En este mismo instante estás 
tan totalmente sumergido en el paraíso, que ¿a quién le importa el paraíso que vendrá 
después de la muerte? 

Los pecadores tienen más valor, se arriesgan. Y he aquí que, muchos 
publicanos y pecadores vinieron y se sentaron a la mesa con él y sus discípulos. 

Y cuando los Fariseos vieron esto -la gente respetable, la gente buena--- 
les dijeron a sus discípulos: 

¿Cómo es que vuestro Maestro 
come con publican os y pecadores? 

Sus mentes siempre están pendientes de esas tonterías: con quién estás 
comiendo, con quién estás sentado. No miran directamente a Jesús: están más 
interesados en los que están sentados con él. Está sentado con pecadores: ése es el 
problema que tienen en este momento. Jesús no les produce absolutamente nada, 
pero los pecadores les producen ansiedad. ¿Cómo pueden llegar y sentarse con este 
Maestro? 

Los pecadores están ahí. Los condenados para los cuales ellos han inventado el 
infierno están ahí sentados. Tus mal llamados santos no permitirán a esos pecadores 
estar tan cerca -nunca. No les gustaría en absoluto estar en su compañía. ¿Por qué? 
¿Por qué tus santos temen tanto a los pecadores? 

Temen su propio miedo interior, temen que al estar con pecadores, la 
posibilidad de que los pecadores les conviertan a ellos sea más probable que la de 
que ellos conviertan a los pecadores. Tienen miedo. Tienen miedo de los pecadores 
que tienen en su interior. De ahí surge el miedo al pecador allí afuera. Recuerda 
siempre que cualquier cosa que digas, a fin de cuentas se refiere a ti, a nada más. Si 
temes ir a un sitio donde se reúnen borrachos, eso simplemente muestra que tienes 
cierta tendencia hacia el alcohol, hacia los intoxicantes, y que tienes miedo. De lo 
contrario, ¿por qué temer? – puedes estar tranquilo allí. Nadie te puede corromper, 
excepto tú mismo. 

Les dijeron a sus discípulos ... Esto también debe recordarse; no se lo dijeron a 
él. Conozco a esos Fariseos que andan por ahí. Te lo dirán a ti, no vendrán a 
decírmelo a mí. Se lo dicen a los discípulos -porque incluso acercarse a Jesús a 
decírselo es peligroso. El puede hipnotizarte, es arriesgado -habla sólo con los 
discípulos. Y es gente tan impotente la que ha llegado a ser importante; poseen todos 
los puestos clave en el mundo, poseen todo el poder ---y son absolutamente 
impotentes. Ni siquiera están dispuestos a acercarse y a enfrentar a Jesús. 

¿Cómo es que vuestro Maestro come con publicanos y pecadores? -como si 
los pecadores no fueran seres humanos. Como si ellos mismos no fueran pecadores. 
¿Quién puede decir: "No soy un pecador"? Estar aquí en este mundo es estar de una 
manera u otra envuelto en el pecado. Nadie puede proclamar lo contrario. 

Cuando toda la humanidad está envuelta en el pecado. 



Osho Ven… Sígueme 

118 

219 
¿cómo puedes tú permanecer ajeno a él? Tienes parte en ello. Si el pecado 

ocurre en algún sitio, soy parte de él, porque soy parte de la humanidad. Produzco el 
clima --quizá una parte muy pequeña de él, pero aún así, también creo el clima. 
Ocurre un Vietnam: soy parte de él, soy un pecador. ¿Cómo puedo imaginarme fuera 
de ello? Todo lo que cualquier ser humano esté haciendo en algún sitio: él es parte 
de mí y yo soy parte de él. Unos formamos parte de los otros. 

Un verdadero santo siempre se siente humilde, porque sabe que también es un 
pecador. Sólo un santo falso se siente orgulloso y piensa que está por encima. Nadie 
está por encima. Si existe un Dios, El también debe ser parte de tu pecado. Y El lo 
sabe, porque El está involucrado contigo. El late en tu corazón, respira en ti; y si 
cometes un pecado, El es parte de él. Sólo los mal llamados santos -los falsos, los de 
mentira pueden pensar lo contrario y sentirse orgullosos. 

 
Pero Jesús, oyéndoles, les dijo: 

No tienen los sanos necesidad de médico, 
sino los que están enfermos 

El simplemente dijo: "Son aquellos que están enfermos los que necesitan al 
médico. Yo soy el médico; por lo tanto, los enfermos se han acercado a mí". Este 
debería ser el indicador: alrededor de un santo se reunirán los pecadores. Este 
debería ser el criterio. Si ves a un santo rodeado sólo de gente respetable, querrá 
decir que no es un santo en absoluto. El médico es falso, porque cuando un gran 
médico viene al mundo, los enfermos siempre corren hacia él. Siempre se aglomeran 
a su alrededor, porque ahí se encuentra su necesidad. Quieren sanar y curarse, y el 
médico ha llegado. 

 
No tienen los sanos necesidad de médico, sino los que están enfermos. 

Pero lo contrario no es cierto, recuérdalo. Un pecador necesita a un santo, pero 
si piensas que tú no necesitas a ese santo, no significa que no seas un pecador. Un 
hombre enfermo busca a un médico - y no es necesario que lo busque un hombre 
sano; pero si tú no lo buscas, no te engañes creyendo que estás sano. Recuerda que lo 
contrario no es cierto. Por ese motivo, en el siguiente sutra  Jesús dice: 

Id, pues, y aprended lo que eso significa. 
El dijo: "Esta es la verdad: los pecadores necesariamente me buscarán y la 

gente enferma necesariamente vendrá a mí. Soy el médico de sus almas. No soy para 
aquellos que están sanos; ellos no necesitan venir. Id, pues, y aprended lo que eso 
significa: no es simple. Ve y medítalo. Puede que tú también estés enfermo y me 
necesites, puede que sólo hayas estado pensando que no lo estás". 

La mayor enfermedad que puede sufrir un hombre es estar enfermo y creer que 
no lo está. Entonces nadie le puede curar, ninguna medicina le puede ayudar. El 
médico puede vivir en la casa contigua, pero el hombre morirá sin curarse. Esta es la 
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mayor desgracia que pueda ocurrirle a un hombre: estar enfermo y creer que está 
sano. 

Id, pues, y aprended lo que eso significa; más estimo la misericordia que el 
sacrificio. 

Este es uno de los dichos más significativos que Jesús nunca haya pronunciado. 
Este es todo su secreto: más estimo la misericordia que el sacrificio. Mahavir no es 
tan misericordioso, ni Mahoma, ni siquiera el compasivo Buda es tan misericordioso 
como Jesús, porque todos ellos dicen que tendrás que sacrificarte, tendrás que 
cambiar de forma de actuar y tendrás que dar cuenta de tus karmas pasados. 

En la India hemos hablado de compasión durante mucho tiempo, pero hemos 
hablado continuamente acerca del karma. Uno debe arreglar cuentas, y todas las 
malas acciones que hayas hecho tendrás que contrarrestarlas con buenas acciones. 
Tendrás que llegar a un equilibrio; sólo entonces puedes saldar cuentas. A esto se 
refiere Jesús con "sacrificio". 

El dice: más estimo la misericordia. Esta es su llave secreta. ¿Qué quiere decir 
cuando dice: más estimo la misericordia? Quiere decir que te será casi imposible 
anular todos los malos karmas que has cometido, porque la totalidad es inmensa, 
gigantesca. Durante millones de vidas has estado haciendo cosas, y todo lo que has 
hecho ha sido malo: tiene que serlo, porque has estado inconsciente. ¿Cómo puedes 
hacer algo bueno estando inconsciente? Has hecho millones de cosas, pero todas 
malas. 

Mientras uno está dormido no puede hacer nada bueno. La virtud es imposible 
en la inconsciencia; sólo el pecado es posible. La inconsciencia es la fuente del 
pecado. Has cometido tantos pecados que la tarea parece casi imposible. ¿Cómo 
saldrás de esto? -el esfuerzo mismo no parece probable, el esfuerzo mismo parece 
inútil. Jesús dice: "La misericordia lo hará. Sólo entrégate a mí". Jesús dice: "Y yo 
tendré misericordia". ¿Qué es lo que quiere decir? Simplemente quiere decir que: "Si 
puedes confiar en mí y confías en que has sido perdonado, eres perdonado" -porque 
has cometido todos esos karmas mientras estabas en un sueño inconsciente. No eres 
responsable de ellos. 

Este es el mensaje clave de Jesús: que el hombre no es responsable, a menos 
que esté alerta. Es igual que si un niño cometiese un pecado. Ningún tribunal 
castigará al niño, porque dirán que el niño no sabe, que lo ha hecho en forma 
inconsciente. No tenía intención de hacerlo: simplemente ha ocurrido. El no es 
responsable. O bien, un loco que comete un crimen, que asesina a alguien. Una vez 
que se ha probado que el hombre está loco, el tribunal tiene que perdonarle, porque 
un loco no es responsable. O un borracho que ha hecho algo, y se prueba que estaba 
bebido, absolutamente borracho. A lo más, puedes castigarle por beber. No puedes 
castigarle por su acto. 

Jesús dice: "He venido. Tendré misericordia". No quiere decir que dependa de 
Jesús el perdonarte, recuérdalo. Esa ha sido una equivocación. Los Cristianos han 
creído que, puesto que Jesús es el único hijo engendrado por Dios y que él es 



Osho Ven… Sígueme 

120 

misericordioso, no hay necesidad de hacer nada. Sólo rezarle, confesar tus pecados. 
El es misericordioso, te perdonará. 

De hecho, Jesús es sólo un pretexto. El dice: si llegas a estar alerta, y llegas a 
darte cuenta de que todo lo que has hecho hasta ahora, lo has hecho en inconsciencia 
--esta sola consciencia de que eras inconsciente, la sola comprensión, perdona, se 
convierte en perdón. No es que Jesús esté haciendo nada. 

Es tal como cuando te prometo que si te entregas a mí, te transformaré. No hay 
promesa y yo no voy a hacer nada. Te entregas, eso es todo -y la transformación 
ocurre. Pero será difícil para ti entregarte si no hay nadie a quien entregarse. 
Entonces dirías: "¿A quién me entrego?". Será casi imposible, absurdo. ¿Sólo 
entregarse, sin tener a nadie a quien entregarse? Te sentirás ridículo: ¿qué estás 
haciendo? ---se necesita a alguien a quien entregarse. Ese alguien es sólo una excusa 
para la entrega. 

Cuando digo: "Te prometo que te transformaré", no quiero decir que vaya a 
hacer nada, porque nadie puede transformarte. Pero si te entregas, en el mismo 
esfuerzo ... Cuando te entregas, el ego se entrega y surge la transformación -porque 
el ego es la única barrera. Es debido al ego que no cambias; es debido al ego que tu 
corazón está cargado de rocas y no late bien. Una vez que quitas la roca ... 

Has desarrollado tal adicción a esa roca que dices: "A menos que encuentre 
unos pies de loto dorado, no voy a entregar esta roca". 

Por lo tanto, digo: "De acuerdo, deja que mis pies sean la excusa". Te has 
vuelto tan adicto a la roca que crees que a menos que encuentres unos pies de loto, 
unos pies dorados, a menos que halles a un dios, no te vas a entregar, porque la roca 
es muy valiosa. Es debido a tu necedad que tengo que jugar el rol de dios. Así que 
digo: "De acuerdo: yo seré un dios. Pero por favor, entrega tu roca, para que tu 
corazón comience a latir bien, para que empieces a sentir, a amar, a ser". 

Cuando Jesús dice: más estimo la misericordia, está diciendo lo mismo. Está 
diciendo: Estoy aquí para perdonarte. Tú sólo entrégate. Ven y sígueme, y más 
estimo la misericordia que el sacrificio. Pues no he venido a llamar a los virtuosos 
al arrepentimiento, sino a los pecadores. Esto es tremendamente hermoso. Cada vez 
que sucede un Jesús, un Buda o un Krishna: es a esto que vienen. 

Pues no he venido a llamar a los virtuosos... 
En primer lugar, ellos nunca escuchan la llamada. Los virtuosos son gente 

muerta; están sordos, están demasiado llenos de su propio ruido. Y están tan seguros 
respecto a sus virtudes. No tienen tierra en la cual pararse más que la de sus 
creencias y la de su imaginación; creen estar parados en un terreno muy seguro. No 
tienen base alguna -su edificio es tal como uno de naipes hecho por un niño: una 
brisa y la casa se habrá ido. Pero ellos creen en ella. La casa existe sólo en su 
imaginación. 

En primer lugar, ellos no escucharán la llamada. En segundo lugar, si insistes 
demasiado, se pondrán furiosos. En tercer lugar, si eres obstinado -como lo era 
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Jesús- te matarán. Y en cuarto lugar, cuando estés muerto, te venerarán. Así se dan 
las cosas. 

Pues no he venido a llamar a los virtuosos al arrepentimiento, sino a los 
pecadores. 

De hecho, darte cuenta de que eres un pecador es ya una transformación. 
Apenas reconoces que eres un pecador, te has arrepentido. No hay otro 
arrepentimiento. 

Míralo de esta manera. Por la noche estás profundamente dormido, soñando. Si 
te das cuenta de que estás soñando, ¿qué significa? Significa que ya no estás 
durmiendo. Una vez que te das cuenta de que estás soñando, estás despierto. Una vez 
que te das cuenta de que estás dormido, ya no lo estás -terminado. El sueño ya te ha 
abandonado. 

Para seguir siendo un pecador, necesitas creer que no eres un pecador, sino que 
un hombre virtuoso. Para esconder el pecado, necesitas la seguridad de que eres 
virtuoso, no un pecador. A veces la gente que se llama a sí misma virtuosa piensa 
que, aunque pequen algunas veces, es sólo para proteger su virtud, para proteger su 
rectitud. 

Sucedió: India y Pakistán estaban en guerra, y todo el mundo estaba en ánimo 
guerrero. Hasta los santos Jains estaban en ánimo de guerra. Por lo menos ellos no 
deberían haberlo estado -han predicado la no violencia durante siglos. Pero me 
encontré con la noticia de que Acharya Tulsi, uno de los más grandes munis Jains, 
había dado sus bendiciones a la guerra. ¿Qué fue lo que él dijo? 

Dijo que era para proteger "al país de la no-violencia. Si hay que usar la 
violencia, hay que usarla, para proteger al país de Buda, Mahavir, Gandhi". ¿Te das 
cuenta del truco? La no-violencia tiene que ser protegida por medio de la violencia. 
Uno tiene que ir a la guerra para que reine la paz. Tengo que matarte porque te 
quiero; lo estoy haciendo por tu bien. 

Un hombre que cree que es un pecador ya se ha entregado. Se da cuenta: "Soy 
un pecador y no he hecho otra cosa que pecar y pecar. No es que a veces haya 
cometido un pecado. Más bien, lo contrario: soy un pecador. No es cuestión de actos: 
es una continuidad de inconsciencia. Soy un pecador, y no importa si he hecho algo 
malo o no. A veces no hago nada malo, pero aún así soy un pecador". 

Ser un pecador es una cualidad de la inconsciencia. No guarda relación con los 
actos. Puede que no hayas hecho nada malo durante veinticuatro horas --puede que te 
hayas quedado en casa, ayunando, sentado en silencio, meditando; no has hecho nada 
malo- pero aún así, sigues siendo un pecador. Si estás inconsciente, eres un pecador. 

El que seas un pecador no es consecuencia de los pecados que has cometido. El 
ser un pecador es simplemente el estado de inconsciencia. No es porque cometas 
pecados que eres un pecador. Cometes pecados porque eres un pecador. Es una 
continuidad de inconsciencia -un continuo, sin intervalo alguno. Una vez que te das 
cuenta de esto, el mismo darte cuenta es un despertar. La mañana ha llegado, ha 
llamado a tu puerta: has despertado. -La consciencia aún es muy frágil, muy delicada 
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-puedes adormecerte otra vez, sí, existe la posibilidad pero aún así, estás consciente. 
Puedes utilizar este momento y salir de la cama. 

Pues no he venido a llamar a los virtuosos 
al arrepentimiento, 

sino a los pecadores. 
Y decía a todos: 

Si alguno quiere venir en pos de mí, 
niéguese a sí mismo 

y tome cada día su cruz a cuestas, 
y sígame. 

Si alguno quiere venir en pos de mí.. Si has decidido venir en pos de mí, 
entonces esto es lo que tienes que hacer. Esta es la disciplina, la única disciplina que 
Jesús  jamás dijo: niéguese así mismo. 

Cuando llegas ante un hombre como Jesús, tienes que tirar tus propias ideas y 
tu ego. Tienes que abandonar totalmente tus propias decisiones, porque solamente si 
tiras tus ideas, tus decisiones, tu ego, puede Jesús penetrar dentro de ti. Al poco 
tiempo, no necesitarás a Jesús -una vez que has tirado tu ego, las cosas empezarán a 
pasarte por sí solas- pero como primer paso: niéguese a sí mismo. 

 Mira ... puedes venir a mi  y entregarte. Pero es posible que esa entrega sea tu 
idea. Entonces deja de ser una entrega. La entrega es entrega cuando es idea mía no 
tuya.. entonces no es entrega -estás siguiendo tu propia idea. 

Sucede todos los días. Alguien llega y le pregunto: "¿Te gustaría iniciarte en 
sannyas?". 

El me contesta: "Espera, tengo que pensarlo". 
Yo le digo: "Si lo piensas, entonces será tu sannyas, no el mío ". 
Entonces lo piensas y llegas a una conclusión, pero es tu ego el que piensa y 

llega a una conclusión. Y luego te haces sannyasin, pero has perdido la oportunidad. 
Cuando te lo pregunté, la oportunidad estaba ahí para dar el salto. Si hubieras saltado 
sin pensarlo, hubiera sido un arrepentimiento, un vuelco, una conversión. Si piensas 
que está bien, pero simplemente que está bien y nada más, entonces has entrado, pero 
es tu idea la que estás siguiendo. No hay entrega en ello. 

Niégate a ti mismo. Y la segunda cosa: Y tome cada día su cruz a cuestas. Una 
vida con Jesús es una vida momento-a-momento. No es un planeamiento del futuro. 
No hay plan; es algo espontáneo. Uno tiene que vivir momento a momento y tomar 
cada día su cruz a cuestas. 

¿Y por qué una cruz? -porque entregarse equivale a morir. ¿Y por qué una 
cruz? -porque entregarse es dolor. ¿Por qué una cruz? -porque entregarse es 
sufrimiento. Todo tu ego sufrirá y arderá. Tus ideas, tu pasado, tu personalidad, 
estarán ardiendo continuamente. De ahí la cruz. La cruz es un símbolo de muerte  y 
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hasta que mueras, nada es posible; antes de que mueras, la resurrección no será 
posible. 

Niéguese a sí mismo, y tome cada día su cruz a cuestas. Esto tiene que 
hacerse cada mañana, diariamente. No puedes pensar que: "Sí, me he entregado una 
vez. Ya se acabó". No es tan fácil. Tendrás que entregarte un millón de veces. 
Tendrás que entregarte a cada momento, porque la mente es muy astuta. Tratará de 
recuperarte. Si piensas que te has entregado una vez y que con ello has liquidado el 
asunto, la mente te envolverá de nuevo. Tiene que hacerse a cada momento - hasta 
que estés totalmente muerto y una nueva entidad haya surgido, hasta que un nuevo 
hombre haya nacido en tu interior, hasta que no tengas continuidad con el pasado: 
cuando haya ocurrido una ruptura. 

Lo sabrás, porque no te reconocerás a ti mismo. ¿Quién eres? No te será posible 
ver en qué forma estabas conectado con el pasado. Reconocerás sólo una cosa: que 
ha surgido un repentino intervalo. La línea se ha roto, el pasado ha desaparecido, y 
algo nuevo -que no tiene nada que ver con el pasado, que no está conectado con él en 
absoluto- ha entrado en ti. El hombre religioso no es un hombre modificado, el 
hombre religioso no es un hombre con un nuevo decorado. El hombre religioso no 
guarda ninguna relación con el pasado. Es absolutamente nuevo. 

Pues quien quisiera poner a salvo su vida, 
la perderá; no te aferres al ego ... 

Pues quien quisiera poner a salvo su vida, 
la perderá; 

mas quien perdiera su vida por mí, 
la salvará. 

Piérdela y la tendrás; aférrate a ella y la perderás. Parece paradójico, pero es 
una simple verdad. La semilla muere en la tierra, y se transforma en un gran árbol. 
Pero la semilla puede aferrarse a su propio ser, protegerse y defenderse a sí misma, 
porque para la semilla lo que viene aparece como la muerte. A la semilla nunca le 
será posible ver la planta; por lo tanto, es una muerte. 

Nunca podrás ver al hombre del que estoy hablando; por lo tanto, es una muerte 
perfecta. Ni siquiera te puedes  imaginar a ese hombre, porque si te lo imaginas, éste 
será un continuo de lo que eres ahora. No puedes tener esperanzas respecto a ese 
hombre, porque si son tus esperanzas, entonces tus esperanzas serán el puente . No, 
estás en total oscuridad respecto a ese nuevo hombre: por eso, la confianza es 
necesaria. 

No puedo probártelo, no puedo discutir respecto a eso, porque mientras más 
discuta acerca de eso y trate de probarlo, más imposible te resultará. Si llegas a estar 
convencido, la barrera será perfecta, porque tu convicción será tu convicción -y lo 
nuevo llegará solamente cuando tú te hayas ido totalmente. Todas tus convicciones, 
ideologías, argumentos, pruebas, se han ido -en liquidación- y sólo se ha quedado la 
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ausencia. Y en esa ausencia, los cielos se abren y el espíritu de Dios desciende como 
una paloma y se posa sobre ti. 

Mas quien perdiera su vida por mí, la salvará. 
¿Por qué Jesús insiste en: por -mí? Mira bien el problema: si vas a morir 

completamente y un nuevo hombre va a surgir sólo cuando tú ya no estés ... ¿quién 
será el puente entre lo que eres ahora y lo que vendrá? ¿Quién será el puente? Tú no 
puedes ser el puente; de lo contrario, el nuevo no será nuevo: será sólo una 
modificación de lo viejo. 

El Maestro se transforma en el puente. El dice: "Muere silenciosamente. Estoy 
aquí para cuidar de ti. Entra en la muerte; me ocuparé de que lo nuevo pueda surgir. 
No te preocupes, relájate ... por mi. 

Es por ese motivo que la religión nunca se convertirá en filosofía, nunca se 
transformará en una teología. Nunca estará basada en argumentos; no puede estarlo. 
Su misma naturaleza lo prohíbe. Seguirá siendo una confianza. Si confías en mí, 
puedes morir fácilmente, sin miedo. Sabes que estoy ahí. Me amas y sabes que te 
amo; por lo tanto, ¿de qué tener miedo? 

Sucedió una vez: un joven, recién casado, estaba pasando su luna de miel. Era 
un Samurai, un guerrero japonés. Se dirigían hacia una isla en un bote, cuando de 
repente vino una tormenta. El bote era pequeño y la tormenta tremendamente 
violenta, así que era muy probable que se ahogaran. 

La esposa se asustó muchísimo. Empezó a temblar. Miró al samurai, su marido, 
pero éste estaba sentado en silencio. Era como si nada estuviera pasando. ¡Y estaban 
al borde de la muerte! En cualquier momento el barco se hundiría. 

 La mujer dijo: "¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás sentado como una 
estatua?". 

El samurai desenvainó su espada -la esposa no lo podía creer: ¿qué es lo que 
estaba haciendo?- y puso la espada desnuda cerca de la garganta de su mujer. Ella 
empezó a reír, y él dijo: "¿Por qué te ríes? La espada está tan cerca de tu garganta ... 
sólo un pequeño movimiento y tu cabeza caerá". 

La mujer le dijo: Pero está en tus manos; por lo tanto, no hay problema. La 
espada es peligrosa, pero está en tus manos". 

El samurai volvió a poner la espada en su sitio y dijo: "La tormenta está en las 
manos de mi Dios. La tormenta es peligrosa, pero está en manos de alguien que amo 
y que me ama. Por ese motivo, no tengo miedo". 

Cuando la espada está en las manos de tu Maestro y él va a matarte ... sólo si 
confías en él morirás en paz, con amor, lleno de gracia. Y de esa gracia ... y de esa 
paz ... y de ese amor ... crearás la posibilidad de que lo nuevo pueda llegar. Si mueres 
con miedo, lo nuevo no llegará. Simplemente morirás. Por eso, Jesús dice: por mí 
-deja que yo sea el puente. 

Pues ¿qué provecho saca el hombre obteniendo el mundo entero, si se 
pierde o perjudica a sí mismo? 
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Y recuerda, puedes adueñarte del mundo entero y perderte a ti mismo, tal como 
la gente lo está haciendo en todo el mundo, a través de los tiempos: obteniendo el 
mundo y perdiéndose a sí mismos. Entonces, un día, repentinamente descubren que 
todo lo que han ganado no es suyo. Vienen con las manos vacías; con las manos 
vacías se van. Nada les pertenece. Entonces la angustia se posesiona de ellos. 

Pues ¿qué provecho saca el hombre obteniendo el mundo entero, si se 
pierde o perjudica a sí mismo? 

La única manera de ser realmente inteligente en el mundo es ganarse primero a 
sí mismo. Aunque vayas a perder el mundo entero, vale la pena. Si obtienes tu propio 
ser, tu propia alma, tu centro más interno, y pierdes el mundo entero, vale la pena. 

Para obtener ese centro más interno, no sólo tendrás que perder el mundo. 
Tendrás que perder el concepto de ti mismo -porque ésa es la barrera más interna: el 
ego. El ego es una falsa identidad. Sin saber quién eres, sigues pensando que eres 
alguien. Ese alguien --la falsa identidad- es el ego. Y a menos que lo falso se vaya, lo 
verdadero no puede entrar. 

Deja que lo falso se vaya y lo verdadero estará cerca. Arrepiéntete, retorna, 
responde; el reino de Dios está a tu alcance.   
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CAPÍTULO 8 
 
DIOS: LA SINTESIS SUPREMA  

 
¿Cómo puede alguien establecer un puente entre la duda y la confianza si ha 

sido entrenado toda su vida para analizar, cuestionar y dudar? 
La duda es hermosa en sí misma. El problema surge cuando te quedas 

estancado en ella. Entonces, la duda se convierte en muerte. El análisis es perfecto si 
te mantienes separado y apartado de él. El problema surge si te identificas con él. 
Entonces, el análisis se convierte en parálisis. 

No te sientas desgraciado si sientes que has sido entrenado para analizar, 
cuestionar y dudar. Duda, analiza, cuestiona, pero permanece separado. Tú no eres la 
duda, Usala como una metodología, como un método. 

Si el análisis es un método, entonces la síntesis también es un método. El 
análisis, en sí, es la mitad. A menos que se complemente con la síntesis, nunca será 
la totalidad. Y tú no eres ni análisis ni síntesis -eres sólo una consciencia 
trascendental. 

Preguntar es bueno; pero una pregunta es, obviamente, sólo la mitad: la 
respuesta será la otra mitad. La duda es buena, pero es sólo una parte; la confianza es 
la otra parte. 

Permanece separado. Cuando digo "permanece separado", quiero decir: 
permanece separado, no sólo de la duda, sino también de la confianza. Esta también 
es un método; uno tiene que usarla. No deberías permitir que ella te use -es así que 
surge una tiranía. 

Puede haber tiranía de la duda o de la confianza. La tiranía de la duda te dejará 
inválido; nunca te será posible dar un solo paso, porque la duda estará en todas 
partes. ¿Cómo puedes hacer algo mientras la duda esté ahí? Te dejará paralizado. Y 
si la confianza se transforma en una tiranía ... 

Y puede llegar a eso: para millones se ha transformado en una tiranía. Las 
iglesias, los templos, las mezquitas, están llenas de aquellos para los cuales la 
confianza se ha transformado en una tirana. Entonces no te da ojos: te ciega. Es así 
que la religión se convierte en una superstición. 

Si la confianza no es un método y estás identificado con ella, la religión se 
convierte en superstición y la ciencia en tecnología. Entonces la pureza de la ciencia 
se pierde y la pureza de la religión también se pierde. Recuerda esto: la duda y -la 
confianza son como dos alas. Usa ambas. Sin embargo, tú no eres ninguna de las dos. 

Un hombre con discernimiento, un hombre sabio, usará la duda si su búsqueda 
guarda relación con la materia. Si su búsqueda guarda relación con lo exterior, con el 
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otro, usará la duda como un método.. Si su búsqueda se dirige hacia lo interno, hacia 
sí mismo, entonces usará la confianza. La ciencia y la religión son dos alas. 

En la India hemos cometido una tontería. Ahora el Occidente está cometiendo 
otra. En la India, hemos tratado de vivir sólo con la confianza: de ahí la pobreza, el 
hambre, la miseria. El país entero es como una herida, sufriendo continuamente. Y el 
sufrimiento se ha prolongado  tanto que la gente hasta se ha acostumbrado a él, lo 
han aceptado tan profundamente que han llegado a no sentirlo. Están casi muertos; 
van a la deriva, no están vivos. 

Esto ha sucedido debido a la tiranía de la confianza. ¿Cómo puede un pájaro 
volar sólo con un ala? 

En Occidente, está ahora ocurriendo otra tiranía: la tiranía de la duda. Funciona 
perfectamente bien en lo que concierne a la investigación objetiva; piensas acerca de 
la materia, la duda es necesaria: es un método científico. Pero cuando empiezas a 
entrar hacia lo interno, simplemente no funciona; no encaja. Ahí, la confianza es 
necesaria. 

El hombre perfecto es un hombre que mantiene profunda armonía entre la duda 
y la confianza. Un hombre perfecto te parecerá inconsistente, pero no es 
inconsistente. Es simplemente armonioso -las contradicciones se disuelven en él. Usa 
todo. 

Si tienes dudas, úsalas para la investigación científica. Y observa a los grandes 
científicos: cuando llega el momento en que alcanzan la edad de la comprensión y la 
sabiduría, cuando llega el momento en que el entusiasmo juvenil ya no existe y la 
sabiduría se instala, siempre tienen una profunda confianza. Eddington, Einstein, 
Lodge -no estoy hablando de científicos mediocres, éstos no son científicos en 
absoluto- pero todos los grandes pináculos de la ciencia son muy religiosos. Ellos 
confían porque han conocido la duda, han usado la duda, -y han llegado a 
comprender que ésta tiene sus limitaciones. 

Es tal como: mis ojos pueden ver y mis oídos pueden oír. Si trato de oír con mis 
ojos, va a resultar imposible, y si trato de ver por mis oídos, resultará imposible. El 
ojo tiene sus propias limitaciones, el oído tiene sus propias limitaciones. Son 
expertos, y todo experto tiene sus limitaciones. 

 El ojo puede ver -y es bueno que sólo pueda ver, porque si el ojo pudiera hacer 
muchas cosas, no seria tan eficiente para ver. En el ojo, toda la energía se convierte 
en vista, y toda la energía del oído se vuelca en la audición. 

La duda es un experto. Funciona si estás investigando respecto al mundo. Pero 
si empiezas a preguntarte acerca de Dios a través del mismo método estarás usando 
un método equivocado. El método es perfectamente adecuado para el mundo, para el 
mundo de la ley; pero no es adecuado para el mundo del amor. Para el mundo del 
amor, la confianza es necesaria. 

No hay nada malo en la duda: no te preocupes por eso. Usala bien, úsala de 
manera correcta. Si la usas correctamente y bien, llegarás a comprender algo: 
llegarás a dudar de la duda misma. Verás: llegarás a dudar de la duda. Verás dónde 
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funciona y dónde no funciona. Cuando alcanzas esa comprensión, se abre la puerta 
de la confianza. 

Si estás entrenado para el análisis -bien. Pero no te quedes preso de él, no 
permitas que esto se convierta en una esclavitud. Permanece libre para poder 
sintetizar también, porque si sigues y sigues analizando y nunca sintetizas, llegarás a 
lo más minúsculo, pero nunca alcanzarás lo absoluto. 

Dios es la síntesis suprema; el átomo, el análisis supremo. La ciencia llega al 
átomo; sigue analizando, dividiendo, hasta que finalmente llega a la parte más 
minúscula, que ya no puede ser dividida. Y la religión llega a Dios: va añadiendo, 
sintetizando. Dios es la síntesis suprema; no se le puede añadir nada más. Es ya lo 
absoluto. Nada existe más allá. La ciencia es atómica; la religión es absoluta. Usa 
ambas. 

Siempre estoy a favor de que uses todo lo que tienes. Incluso si tienes algún 
veneno, diré: "Guárdalo, no lo tires". En alguna circunstancia puede servir de 
medicina -depende de ti. Puedes suicidarte con el mismo veneno, y con el mismo 
veneno puedes ser salvado de la muerte. El veneno es el mismo; el uso adecuado 
produce la diferencia. 

Todo depende del uso adecuado. Por lo tanto, cuando vayas al laboratorio, 
utiliza la duda; cuando vengas al templo, utiliza la confianza. Permanece flexible y 
libre, de modo que cuando vayas del laboratorio al templo, no te lleves el laboratorio 
contigo. Entonces, podrás entrar en el templo totalmente libre del laboratorio: puedes 
orar, danzar, cantar. Y cuando vuelvas al laboratorio, deja atrás el templo, porque 
bailar en el laboratorio será muy absurdo: puedes destruir cosas. 

No será apropiado que lleves al templo la cara seria que usas en el laboratorio. 
Un templo es una celebración ; un laboratorio es una investigación. La investigación 
tiene que ser seria; la celebración es un juego. Te deleitas en ella, te conviertes 
nuevamente en un niño. Un templo es un sitio para convertirse en niño nuevamente, 
una y otra vez, de modo que nunca pierdas contacto con tu fuente original. En el 
laboratorio, eres un adulto; en el templo, eres un niño. Y Jesús dice: "El reino de 
Dios es para aquellos que son como niños". 

Recuerda siempre no negar nada de lo que Dios te ha dado -ni siquiera la duda. 
Debe ser El quien te la ha dado, y debe haber una razón detrás, porque nada se da sin 
motivo. Debe haber un uso destinado para ella. 

No deseches ninguna piedra, porque muchas veces ha sucedido que la piedra 
que fue desechada por los constructores llegó a ser, finalmente, la piedra angular del 
edificio. 

 
La Biblia emplea la palabra "arrepentíos". A veces, tú la traduces como 

-retorno", otras como "responde" y otras veces la dejas como "arrepiéntete". 
¿Cambias el significado según tu necesidad? 
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No estoy hablando de la Biblia, en absoluto. Estoy hablando acerca de mí. No 
estoy limitado por la Biblia; no soy esclavo de ninguna escritura. Soy totalmente 
libre, y me conduzco como un hombre libre. 

Amo la Biblia, su poesía, pero no soy un Cristiano. Ni tampoco soy un Hindú, 
ni un Jain. Soy simplemente yo. Amo la poesía, pero la canto a mi manera. Yo -y no 
la Biblia- soy quien finalmente decide dónde debo enfatizar qué cosa. 

Amo su espíritu, no su letra. Y la palabra que traduzco a veces como 
"arrepiéntete", otras como "retorna", y otras como "responde", significa las tres 
cosas. Esa es la belleza que tienen las viejas lenguas. Sánscrito, Hebreo, Árabe: todas 
las viejas lenguas son poéticas. Cuando utilizas una lengua poética, ésta significará 
muchas cosas. Dice más de lo que las palabras contienen, y puede ser interpretada de 
muchas maneras. Tiene muchos niveles de significado. 

A veces la palabra significa "arrepentirse". Cuando estoy hablando acerca del 
pecado y uso la palabra "arrepentirse", quiere decir "arrepentirse". Cuando digo que 
Dios te está llamando, la palabra "arrepentirse" significa "responde", significa 
"responsabilidad". Dios ha preguntado -tú respondes. Y cuando digo que el reino 
está a tu alcance, la palabra significa "retorna". 

Los tres significados están ahí. La palabra no tiene una dimensión: tiene tres 
dimensiones. Todas las viejas lenguas son tridimensionales. Las lenguas modernas 
son unidimensionales, porque nuestro énfasis no está en la poesía, sino en la prosa. 

Nuestro énfasis no está en los significados múltiples, sino en la exactitud. La 
palabra debe ser exacta: debiera significar sólo una cosa, para que no haya 
confusión. Y eso es bueno. Si estás escribiendo respecto a la ciencia, el lenguaje 
tiene que ser exacto; de lo contrario, la confusión es posible. 

Sucedió en la Segunda Guerra Mundial: el general americano escribió una carta 
al Emperador del Japón antes de Hiroshima y Nagasaki. La carta estaba en inglés; 
fue entonces traducida al japonés, que es más poético, más florido -y una palabra 
quiere decir muchas cosas. 

Cierta palabra fue traducida de cierta manera. También podía haberse traducido 
de otra manera; dependía del traductor. Ahora han estado investigando el asunto, y 
han llegado a la conclusión de que si hubiesen optado por traducirla mediante la otra 
alternativa posible, no habría habido Hiroshima ni Nagasaki. 

El general americano quiso decir otra cosa; pero, tal como fue traducido, 
parecía un insulto. El Emperador del Japón simplemente se negó a responder; era 
demasiado insultante. Y así sucedieron Nagasaki e Hiroshima: la bomba atómica 
tuvo que ser arrojada. 

Si el Emperador hubiera respondido la carta, Hiroshima y Nagasaki no habrían 
sido necesarias. Sólo una palabra traducida de manera diferente y cien mil personas 
murieron en unos minutos, en unos segundos. Muy costoso: sólo por una palabra. 
Las palabras pueden ser peligrosas. 
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En política, en ciencia, en economía, en historia, las palabras debieran ser 
lineales, unidimensionales. Pero si todo el lenguaje se vuelve unidimensional, la 
religión se resentirá mucho, la poesía se resentirá mucho, el romance se resentirá 
mucho. En poesía, la palabra debiera ser multidimensional, debiera significar muchas 
cosas, de modo que la poesía tenga profundidad y puedas seguir y seguir y seguir. 

Esa es la belleza de los viejos libros. Puedes leer el Gita todos los días, puedes 
leer los evangelios todos los días, y cada vez puedes encontrarte con un significado 
nuevo y fresco. Puede que hayas leído el mismo párrafo mil veces, y nunca antes se 
te había ocurrido que éste podía ser el significado. Pero esta mañana ocurrió, estabas 
en un estado de ánimo diferente. Estabas contento, fluido: surgió un nuevo 
significado. En otra ocasión, no estás tan contento ni tan fluido, y el significado 
cambia. El sentido cambia dependiendo de ti, según tu estado de ánimo y clima. 

Llevas un clima interno que varía constantemente, tal como el clima externo. 
¿Lo has observado? A veces estás triste y miras a la luna y la luna parece triste, muy 
triste. Estás triste, y una fragancia te llega desde el jardín, y parece muy triste. Miras 
las flores: más que hacerte feliz, te ponen melancólico. 

Y entonces, en otro momento, estás feliz, vivo, fluido, sonriente: la misma 
fragancia llega y te rodea, baila a tu alrededor y te hace tremendamente feliz. La 
misma flor... y cuando la ves abrirse, algo también se abre en ti. La misma luna, y no 
puedes creer cuánto silencio y cuánta belleza desciende sobre ti. 

Hay una profunda participación: se transforman en compañeros en un profundo 
misterio. Pero depende de ti. La luna es la misma, la flor es la misma: depende de ti. 

Las viejas lenguas son muy fluidas. En Sánscrito hay palabras... una palabra 
puede tener doce significados. Puedes jugar con ella., y te revelará muchas cosas. 
Cambiará junto contigo, siempre se ajustará a ti. Es por ese motivo que las grandes 
obras de la literatura clásica son eternas. Nunca se agotan. 

Pero el periódico de hoy no tendrá valor mañana, porque su significado no tiene 
vitalidad. Simplemente, dice lo que dice; no hay nada más en él. Parecerás un tonto 
si lo lees mañana. Es prosa común; te da información, pero no tiene profundidad, es 
plana. 

Dos mil años han pasado desde que habló Jesús, y sus palabras están tan vivas 
y frescas como nunca. Nunca van a envejecer. No envejecen, permanecen frescas y 
jóvenes. ¿Cuál es su secreto? 

El secreto consiste en que significan tantas cosas que siempre puedes encontrar 
una nueva puerta en ellas. No es un departamento de un solo cuarto. Jesús dice: "La 
casa de mi Dios tiene muchas mansiones". Hay muchas puertas, y siempre hay 
nuevos tesoros por ser revelados, por ser descubiertos. Nunca te encuentras de nuevo 
con el mismo paisaje. Tiene una cierta infinidad. 

Por eso, siempre estoy cambiando. Sí, cambio el significado cuando quiero. 
Pero ésa es la forma en que el mismo Jesús lo ha hecho. 
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Es mucho lo que se ha perdido al traducir la Biblia del Hebreo al inglés. Al 
traducir el Gita a las lenguas modernas, es mucho lo que se ha perdido. Al traducir el 
Corán, toda la belleza se ha perdido, porque el Corán es poesía. Es algo que deberías 
cantar, es algo con lo cual deberías bailar. No es prosa. La prosa no es el estilo de la 
religión; la poesía lo es. 

Recuerda esto siempre, y no te limites. Jesús es vasto, y la Biblia inglesa es 
muy pequeña. Puedo entender lo reacios que son algunos viejos autores respecto a 
que sus libros se traduzcan. Esto tiene una profunda significación. 

Puedes traducir prosa; no hay problema. Puede que resulte difícil traducir a 
cualquier lengua un libro sobre la teoría de la relatividad, pero la dificultad no es la 
misma que existe con la Biblia, el Gita o el Corán. Puede ser traducido, nada se 
perderá; no tiene poesía. 

Pero cuando traduces poesía, es mucho lo que se pierde, porque cada lengua 
tiene su propio ritmo, cada lengua tiene sus propias formas de expresión. Cada 
lengua tiene su propio compás y música; no puede ser traducida a otra lengua. Se 
perderá esa música, se perderá ese ritmo. Tendrás que reemplazarlas por otro ritmo y 
otra música.  

Por lo tanto, es posible: la poesía corriente se puede traducir. Pero cuando la 
poesía es realmente extraordinaria, de otro mundo... cuanto más grande y profunda 
es, más difícil resulta -casi imposible. 

Yo trato a Jesús como a un poeta. Y lo es. Van Gogh ha dicho respecto a él que 
es el artista más grandioso que haya pisado la tierra. Y lo es. Habla con parábolas y 
con poesía, y quiere decir muchas más cosas de lo que sus palabras pueden expresar. 
Permíteme que te transmita la sensación de esa infinidad de significados. 

La poesía no es tan clara -no puede serlo. Es un misterio. Es muy temprano por 
la mañana; por todas partes ves una bruma -fresca, acaba de nacer. Pero hay nubes, 
no puedes ver muy lejos. No hay necesidad; la poesía no es para lo lejano. Te da una 
percepción para mirar lo cercano, lo próximo y lo íntimo. 

La ciencia investiga e investiga lo lejano; la poesía sigue revelando, de una 
nueva manera, lo íntimo, lo cercano, aquello que siempre has conocido, aquello que 
es familiar: el mismo sendero que has estado pisando toda tu vida. La poesía revela 
el mismo sendero -pero con un nuevo matiz, un nuevo color, una nueva luz. Eres 
repentinamente transportado a un nuevo plano. 

Trato a Jesús como a un poeta. Y esto ha sido muy malinterpretado. La gente le 
sigue tratando como a un científico. Están locos si le tratan como a un científico. 
Entonces parecerá absurdo; todo el asunto parecerá milagroso. Si en esas 
condiciones quieres creer en él, tienes que ser muy supersticioso. O tienes que 
deshacerte de él completamente: el bebé junto con el agua del baño. 

El es tan absurdo. Puedes creer en él, pero tienes que creer muy ciegamente. 
Esa creencia no puede ser natural, espontánea. Tienes que forzarla. Tienes que creer 
por creer, y tienes que forzarte a ti mismo. O bien, tienes que alejarte completamente. 
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Ambas actitudes son erróneas. Debieras amar a Jesús, no creer en él. No hay 
necesidad de pensar en pro o en contra de él. 

¿Has observado? --nunca piensas en pro o en contra de Shakespeare. ¿Por qué? 
Nunca piensas en pro o en contra de Kalidas. ¿Por qué? Nunca piensas en pro o en 
contra de Rabindranath. ¿Por qué? Porque sabes que son poetas. Disfrutas con ellos, 
no estás ni en pro ni en contra. 

Pero con Jesús, Krishna, Buda, piensas en pro o en contra, porque crees que 
están polemizando. Déjame decirte esto: no están argumentando. No tienen tesis que 
probar, no tienen dogma. Son grandes poetas: más grandes que Rabindranath, más 
grandes que Shakespeare, más grandes que Kalidas, porque lo que les ha ocurrido a 
Rabindranath, Kalidas y Shakespeare es sólo un vislumbre. Lo que les ha pasado a 
Jesús, a Krishna, a Buda, es una comprensión. 

Lo que para un poeta es un vislumbre, para un místico es una realidad. Ellos 
han visto. No sólo visto -han tocado. No sólo tocado- han vivido. Es una experiencia 
vivida. 

Siempre considéralos como grandes artistas. Un pintor simplemente pinta un 
cuadro; un poeta simplemente escribe un poema... un Jesús crea un ser humano. Un 
poeta cambia un lienzo: era llano, corriente, pero su toque lo hace precioso. Pero, 
¿no puedes acaso ver que Jesús toca a gente muy corriente -un pescador, Simón 
llamado Pedro- él le toca, y por su mero contacto este hombre es transformado en un 
gran apóstol, un gran ser humano? Surge una cima, se abre una profundidad. Este 
hombre ya no es corriente. Era sólo un pescador que arrojaba su red al mar; y hubiera 
hecho esto toda su vida -quizás por muchas vidas- y nunca hubiera pensado, 
imaginado, soñado, lo que Jesús transformó en realidad. 

En la India, tenemos un mito acerca de una piedra llamada paras. La piedra 
paras es alquímica. Tocas hierro con la paras y se convierte en oro. Jesús es un paras. 
Toca metal corriente, e inmediatamente el metal es transformado: se convierte en 
oro. Transforma seres humanos corrientes en deidades, y no ves el arte en ello. No es 
posible concebir arte más grande. 

Para mí, los evangelios son poéticos. Si hablo de nuevo acerca del mismo 
evangelio, no diré lo mismo, recuerda. No sé en qué estado de ánimo, en qué clima, 
estaré entonces. No sé por qué puerta entraré entonces. Y la casa de mi Dios tiene 
muchas mansiones. No es finita. 

 
Ayer, después del discurso, me acerqué al pequeño Siddhartha en la fuente. 

Habiendo leído lo que habías dicho acerca de él -que es uno de los antiguos- me 
incliné, le miré a los ojos y le dije: "Bhagawn me dijo quién eres " El sonrió, me 
miró profundamente a los ojos, y dos veces me tiró agua sobre la cabeza. Entonces 
me golpeó suavemente en la cabeza y me dijo en voz baja: "Cállate”. Hubo un 
silencio. Fue algo muy hermoso. 
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Debió serlo. Te bautizó con el agua. Fue un bautismo. Y é! es muy inocente; 
más que Juan el Bautista. Su inocencia es muy espontánea. 

Deberías inclinarte ante él con más frecuencia. Y deberías permitirle que te 
tirara agua y te golpeara más. 

Y cuando él diga: "Cállate", cállate y permanece en silencio. 
Es un niño tremendamente hermoso. 

Cuando reflexiono acerca de la persecución de Cristo hace dos mil años, 
siento que en el intertanto no ha cambiado mucho la actitud de la gente hacia un 
Mesías vivo que se encuentre entre ellos. La sospecha, el cinismo y la desconfianza 
parecen predominar, al igual que entonces. ¿Puede acaso ocurrir que algún día tú 
también seas perseguido por el sistema? Mirando al auditorio, me imagino que 
puedo señalar a Tomás el dubitativo, a Simón, Pedro, a María Magdalena, incluso 
a Judas y al resto de la pandilla. ¿Podría ser ésta una representación en vivo? 

Lo es. Todos ellos están aquí. Tienen que estar - ¡porque el jefe de la pandilla 
está aquí! Y nunca nada cambia, todos los cambios son superficiales. En lo profundo, 
la humanidad sigue siendo la misma. 

Es natural. No lo estoy condenando; no digo que haya nada malo en ello. Tiene 
que ser así: es como es. Cuando viene Jesús, los "Tomás el dubitativo" estarán 
necesariamente allí. 

Cuando llega la gente que confía, también llega la gente que no confía. Crean 
un contraste. Y eso es bueno; de lo contrario, tu confianza no tendría mucho valor. 
Se vuelve valiosa debido a los dubitativos que hay a tu alrededor. Puedes comparar, 
puedes sentir. Puedes ver lo que es la duda, lo que es la confianza. 

Cuando plantas un jardín, también brotan malezas. Las malezas también forman 
parte. Cuando un Jesús llega, habrá también un judas, porque todo el asunto es tan 
tremendamente significativo que necesariamente alguien lo traicionará. Tiene tanta 
altura que alguien se sentirá necesariamente muy herido por ello: el ego. 

Judas sufrió mucho daño. Y no era un mal hombre, recuérdalo. De hecho, era el 
único entre todos los discípulos de Jesús que era educado, cultivado, que pertenecía 
a una sociedad y a una familia sofisticada. Era, naturalmente, el más egoísta. Los 
otros eran sólo pescadores, granjeros, carpinteros -gente así, gente corriente, del 
estrato más corriente de la sociedad. Judas era especial. Y siempre hay conflicto 
cuando alguien se siente especial. El, quería guiar hasta a Jesús. Lo intentó muchas 
veces. Y si le escuchas, existe la posibilidad de que Judas te convenza más que Jesús. 

Sucedió: Jesús llegó a visitar la casa de María Magdalena. María estaba 
profundamente enamorada. Derramó un perfume precioso, muy precioso, en sus pies 
-toda la botella. Era un perfume muy escaso: se podría haber vendido. 

Judas objetó de inmediato. Dijo: "Deberías prohibir a la gente que hiciera tales 
tonterías. Todo se ha desperdiciado, y en la ciudad hay gente pobre, que no tiene 
nada que comer. Podríamos haber distribuido el dinero entre la gente pobre". 
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Parece un socialista, un precursor de Marx. Mao, Lenin, Trotsky: todos ellos 
estarían de acuerdo con él. 

¿Qué es lo que dijo Jesús? Dijo: “no, te preocupes por esto. El pobre y el 
hambriento siempre estarán aquí, pero yo me habré ido. Puedes servirles siempre y 
siempre -no hay prisa- pero yo me habré marchado. Mira el amor, no el valioso 
perfume. Mira el amor de María, su corazón”. 

¿Con quién estarás de acuerdo? Jesús parece ser muy burgués, y Judas parece 
ser perfectamente económico. Judas está hablando acerca de los pobres, y Jesús 
simplemente dice: "Está bien. Yo me iré pronto, así que permite que ella me dé la 
bienvenida como quiera. Permite que su corazón haga todo lo que desee, y no pongas 
tu filosofía entremedio. La gente pobre siempre estará ahí; yo no estaré aquí para 
siempre. Sólo estoy aquí por un breve lapso de tiempo". 

Normalmente, tu- mente estará de acuerdo con Judas. Parece tener toda la 
razón. Era un hombre cultivado, de modales pulcros -sofisticado, un pensador. 

Y traicionó. Sólo él podía traicionar, porque su ego fue herido a cada paso. 
Siempre se sintió superior a todos los otros discípulos de Jesús. Siempre se mantuvo 
aparte, no se mezcló con la multitud. Siempre pensó que él no formaba parte de la 
multitud. A lo más era un segundo, sólo después de Jesús -y eso también, de mala 
gana. En el fondo, debió creer que él era el primero. No podía decirlo, pero estaba en 
su corazón. 

El fue terriblemente dañado. Jesús estaba dañando continuamente sus egos. Un 
Maestro tiene que hacerlo, porque si un Maestro mima los egos, no será de ninguna 
ayuda, lo envenenará todo. Entonces puedes suicidarte a través de él, pero no podrás 
resucitar. 

Judas fue el más dañado, porque era el más egoísta. Y Jesús tenía que herirle 
más. El tomó venganza. Y era un buen hombre; no hay duda de eso. Ese es el 
problema con la gente buena. 

Vendió a Jesús por treinta rupias. Estaba tan preocupado por el perfume y lo 
que costaba - ¡fíjate en su mente!- y vendió a Jesús por treinta rupias, treinta piezas 
de plata. Jesús ni siquiera era tan costoso. 

Pero después, cuando Jesús fue asesinado, crucificado, empezó a sentirse 
culpable. Así es como funciona un buen hombre. Empezó a sentirse muy culpable, su 
conciencia empezó a remorderle. Se suicidó. El era un buen hombre, tenía conciencia 
moral. Pero no tenía consciencia (*) 

Esta distinción tiene que ser captada profundamente. La conciencia moral es 
prestada, dada por la sociedad; la consciencia es tu logro. La sociedad te enseña qué 
es lo que está bien y qué es lo que está mal; haz esto y no hagas aquello. Te da la ley, 
la moralidad, el código, las reglas del juego. Esa es tu conciencia moral. Fuera, el 
policía; dentro, la conciencia. Esa es la manera como la sociedad te controla. 

Si vas a robar, el policía está fuera para impedírtelo. Pero puedes engañar al 
policía, puedes encontrar la forma. Por lo tanto, la sociedad ha implantado un 
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electrodo, profundamente dentro de ti: la conciencia moral. Tu mano empieza a 
temblar, todo tu ser interno -sientes que tu ser interno está diciendo: "No hagas esto; 
es malo". 

(*) En español no parecen existir palabras diferentes para los conceptos de "consciousness" 
(aludiendo a lo nuclear del ser humano, al testigo que hay en todos nosotros), y 
“conscience" (los códigos de conducta implantados por la sociedad, reflejados en nuestra 
conciencia moral). Por tanto, "consciousness" se traducirá como consciencia, y 
"conscience", como "consciencia moral" o sólo como "conciencia" (Nota del Traductor). 

 
Es la sociedad hablando a través de ti. Es sólo la sociedad, implantada dentro de 

ti. 
Judas tenía una conciencia, pero Jesús tenía consciencia. Esa fue la fisura. Un 

hombre de conciencia moral nunca puede entender al hombre de consciencia, porque 
el hombre de consciencia vive momento a momento, no tiene reglas que seguir. 

Jesús estaba más interesado en el amor de la mujer, María. Era algo tan 
profundo que impedir su acto hubiera significado herir su amor; se hubiera encogido 
dentro de sí misma. Derramar el perfume a los pies de Jesús era sólo un gesto. Detrás 
de esto, María Magdalena estaba diciendo: "Me gustaría derramar el mundo entero a 
tus pies. Esto es todo lo que tengo: lo más precioso que poseo. Derramar agua no 
será suficiente; es algo demasiado barato. Esta es la cosa más preciosa que tengo; 
pero aún así, esto no es nada. Me gustaría derramar mi corazón, me gustaría derramar 
todo mi ser ...... 

Pero Judas estaba ciego a aquello. Era un hombre de conciencia: vio el perfume 
y dijo "Es muy costoso". Estaba completamente ciego a la mujer y a su corazón, a la 
expansión de consciencia que había en ese gesto. El perfume le pareció demasiado 
precioso, y el amor -el amor era completamente desconocido para él. 

El amor estaba ahí. Lo inmaterial estaba ahí, y también estaba allí lo material. 
Lo material es el perfume, lo inmaterial es el amor. Pero Judas no pudo ver lo 
inmaterial. Para eso, necesitas los ojos de la consciencia. 

Un hombre de conciencia moral estará siempre en conflicto con un hombre de 
consciencia, porque el hombre de consciencia ve cosas que el hombre de conciencia 
no puede ver. Y el hombre de consciencia sigue su consciencia; no tiene reglas que 
deba seguir. 

Siempre serás consistente si tienes reglas, porque las reglas están muertas. Con 
ellas, tú también estás muerto: eres predecible. Pero si tienes consciencia, eres 
impredecible. Uno nunca sabe. 

Permaneces en total libertad. Respondes, no tienes respuestas preconcebidas 
que dar. Cuando la cuestión surge, respondes y la respuesta nace. No sólo el que 
escucha está sorprendido por tu respuesta -tú también lo estás. 

Cuando te respondo, no eres el único que escucha la respuesta. Yo también 
escucho. No sólo tú la oyes por primera vez; yo también la oigo por primera vez. No 
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sé cuál va a ser la próxima palabra o la próxima frase. Puede moverse en cualquier 
dirección, en cualquier dimensión. 

Esto es lo que quiero decir cuando digo que sigo aprendiendo. No sólo ustedes 
están aprendiendo conmigo; yo también estoy aprendiendo con ustedes. 

Nunca estoy en un estado de conocimiento, porque un estado de conocimiento 
está muerto. Has aprendido algo: ahora lo tienes prefabricado. Ahora, si alguien 
pregunta, te lo pide, se lo puedes dar: ya es algo material. 

Nunca me hallo en un estado de conocimiento; siempre me encuentro en el 
proceso de saber. Estar en un proceso de saber es a lo que me refiero cuando digo 
que estoy aprendiendo. El conocimiento ya ha pasado; el saber es presente. La vida 
no es un sustantivo, es un verbo. Dios tampoco es un sustantivo: Dios es un verbo. 

Digan lo que digan los peritos en gramática, no me importa. Dios es un verbo, 
la vida es un verbo. 

Saber, aprender, significa que siempre permaneces en un vacío. Nunca 
acumulas nada. Siempre permaneces vacío como un espejo, no como una placa 
fotográfica. Una placa fotográfica alcanza de inmediato el estado de conocimiento. 
Una vez expuesta, ya está muerta. Ya nunca reflejará a nadie más; lo ha reflejado una 
vez y para siempre. Pero un espejo sigue reflejando. Cuando te colocas frente a él, te 
refleja. Cuando te vas, queda nuevamente vacío. 

Esto es lo que quiero decir: un hombre que aprende permanece vacío. Haces 
una pregunta. Esta se refleja en mi vaciedad... surge una respuesta que fluye hacia ti. 
Una vez que la pregunta ha desaparecido, que la respuesta ha desaparecido, el espejo 
está nuevamente en un estado de no saber -vacío, nuevamente dispuesto a reflejar. 
No está limitado por su pasado, está siempre en el presente, siempre dispuesto. Con 
nada prefabricado, sino que siempre dispuesto a reflejar, a responder. 

Cuando llega Jesús -un hombre de consciencia, un hombre de aprendizaje, no 
de conocimiento- Judas estará allí, necesariamente. El es un erudito, un hombre de 
conocimiento. Debió sentir muchas veces que sabía más que Jesús. Y quizás también 
tenía razón. 

Puede que sepa más, pero no conoce el estado del saber. Sólo conoce el 
conocimiento, la información muerta. Es un acumulador de información muerta. El 
traicionará a Jesús. 

Naturalmente, cuando Jesús esté ahí, habrá mujeres que le amarán 
profundamente. una María Magdalena, una Marta. Estarán allí necesariamente, pues 
cuando un hombre de la calidad de Jesús surge, esa calidad tiene que ser captada 
primero por las mujeres, y después por los hombres. La confianza es la puerta, y las 
mujeres son más confiadas, más inocentemente confiadas. 

Por eso es tan difícil encontrar a una mujer científica. A veces surge una 
Madame Curie: ése debe ser un capricho de la naturaleza. O puede que la mujer no 
haya tenido mucho de mujer. 



Osho Ven… Sígueme 

137 

En el fondo, la mujer es un poeta. No es que escriba poesía. La vive. Y sabe 
cómo confiar: es fácil para ella, es algo que le viene en forma espontánea. De hecho, 
para una mujer la duda constituye un entrenamiento difícil. Tendrá que aprenderla de 
un hombre, tal como tendrá que aprender la ciencia: de un hombre. Ella es ilógica, 
irracional. Estas no son buenas cualidades en lo que concierne al mundo -en el 
mundo, eres descalificado por ellas pero en lo que concierne al reino de Dios interno, 
son los requisitos. 

El hombre no puede tener ambos mundos. A lo más, puede tener uno en donde 
funciona en forma óptima: el mundo exterior. Lo puede tener; pero entonces tendrá 
que perder el otro. En éste no estará en la cima; tendrá que seguir a las mujeres. 

¿Has visto la crucifixión de Jesús? Ningún discípulo varón estaba cerca de él, 
sólo mujeres -porque los discípulos varones empezaron a dudar. Este hombre curó 
enfermedades, este hombre revivió a los muertos... ¿y ahora no se puede salvar a sí 
mismo? Entonces, ¿qué sentido tiene creer en él y confiar en él? 

Estaban esperando un milagro. Estaban escondidos entre la multitud esperando 
un milagro, que ocurriera algo milagroso. Entonces creerían. Necesitaban una 
prueba, y la prueba nunca llegó: simplemente, Jesús murió como un hombre 
corriente. 

Pero las mujeres no estaban esperando ninguna prueba. Jesús era prueba 
suficiente, no era necesario ningún milagro. El era el milagro. Ellas pudieron ver el 
milagro que ocurrió en ese momento: que Jesús muriera con tan profundo amor y 
compasión. Hasta para sus asesinos tenía una oración en su corazón. Sus últimas 
palabras fueron: "Dios, perdónales, porque no saben lo que hacen ". 

El milagro había ocurrido, pero nunca ocurrió para el ojo masculino. Las 
mujeres que estaban cerca lo entendieron de inmediato. Ellas confiaron en este 
hombre, y el corazón más interno de este hombre se abrió para ellas. Entendieron que 
el milagro había ocurrido. Este hombre había sido crucificado y estaba muriendo con 
amor. Lo más imposible estaba ocurriendo: morir en la cruz con una oración para 
aquellos que te están matando. 

Pero esto era amor. Sólo la mente femenina puede entenderlo. Estaban cerca 
de él. 

Cuando al tercer día Jesús revivió, resucitó, trató de acercarse a sus discípulos 
varones. No le pudieron ver, porque para ellos, el hecho de que estaba muerto ya 
estaba establecido, y sólo ves las cosas que esperas ver. Si no esperas algo, no lo ves. 

Tus ojos seleccionan mucho. Si estás esperando a un amigo, podrás verle hasta 
en una multitud. Pero si no le estás esperando, si le has olvidado completamente, 
estarás por un momento desconcertado cuando llegue y llame a tu puerta: ¿quién es 
esta persona? 

Habían establecido el hecho de que Jesús estaba muerto; por lo tanto, cuando 
Jesús se cruzó en su camino, no pudieron reconocerle, no pudieron verle. Hasta se ha 
dicho que caminó varias millas con dos discípulos mientras ellos hablaban de la 
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muerte de Jesús. Su muerte les hacía sentir muy desgraciados: ¡y Jesús estaba 
caminando con ellos, estaban hablando con él! Pero no pudieron reconocerle. 

Sólo el amor puede reconocer, incluso después de la muerte -porque el amor 
reconoció cuando estuviste vivo. Para el amor, la vida y la muerte son irrelevantes. 

Jesús fue primero reconocido por María Magdalena, una prostituta. Ella fue 
corriendo a ver a los discípulos varones, que se encontraban en gran conferencia: 
¿qué hacer? ¿cómo extender el mensaje al mundo entero? ¿cómo crear la iglesia? 
Mientras ellos planeaban el futuro, ella llegó corriendo y dijo:" ¿Qué están 
haciendo? ¡Jesús está vivo!". 

Ellos se rieron. Le dijeron: "Mujer loca, has debido imaginártelo" -la mente 
masculina siempre piensa que esas cosas son imaginaciones. Empezaron a hablarse 
unos a otros: "Esta pobre mujer, María Magdalena. Se ha vuelto loca. La crucifixión 
de Jesús ha sido tal conmoción para ella". Sintieron lástima por ella. 

Ella insistió: "No sientan pena por mí. ¡Jesús ha resucitado! 
Ellos se rieron y dijeron: "Lo entendemos. Necesitas descanso, estás demasiado 

conmovida por su muerte. Es tu imaginación". 
Siempre ha habido gran cantidad de mujeres en torno a Buda, Krishna, Jesús, 

Mahavir. Fueron las primeras en llegar, fueron los primeros discípulos. Es natural. 
Por lo tanto, no te sorprendas. Dos mil o dos millones de años... la mente 

humana siempre seguirá siendo la misma. La humanidad entera sigue siendo la 
misma; la revolución es individual. Puedes ser transformado como individuo. 
Entonces, trasciendes la multitud. 

Pero no te preocupes de estas cosas. Esta pregunta es de Chaitanya Sagar. 
Siempre está preocupado por cosas de este tipo. Nunca le contesto, pero siempre está 
preocupado; preocupado por los demás, preocupado por el mundo, preocupado por la 
organización, preocupado por el ashram, preocupado por mis discípulos, preocupado 
por mí -nunca preocupado por sí mismo. Todas estas preocupaciones no ayudan. El 
tiempo es corto, la vida es muy corta. Usala. 

Sólo la otra noche estaba leyendo una obra de Samuel Beckett: un 
pequeño libro, el más pequeño que puedas imaginar -una obra breve. El nombre de la 
obra es Aliento. La duración de toda la obra es sólo de treinta segundos... treinta 
segundos. No hay ningún actor en ella, no hay diálogo. Sólo un escenario. 

Sube el telón. Muchas cosas están por el suelo. Cachivaches -como si alguien 
hubiera salido con mucha prisa de la casa. Todo tipo de cosas se hallan revueltas, sin 
orden. Sólo un desorden- cachivaches. Y desde atrás, se oye un suspiro de un niño 
pequeño, recién nacido. Entonces, después de treinta segundos, el jadeo de un 
anciano al morir. Eso es todo; pero esto es todo lo que la vida es. Treinta segundos: 
un suspiro y un jadeo. El primer esfuerzo para inhalar y el último esfuerzo para 
aferrarse al aliento... y todo se acaba. 

La vida es corta: ni siguiera dura treinta segundos. Usala. Usala como una 
oportunidad para crecer, úsala como una oportunidad para ser, y no te preocupes de 
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otras cosas: el resto es porquería. Sólo esto es verdad: el suspiro y el jadeo, y todo lo 
demás es sólo porquería. Olvídate de ello -¿qué tienes tú que ver con eso? 

No deberías preocuparte de que el mundo haya o no cambiado. El mundo es el 
mismo, tiene que ser el mismo. Sólo tú puedes ser diferente; el mundo nunca será 
diferente. Cuando te vuelves alerta, consciente, trasciendes el mundo. 

¿Qué es lo que realmente quiere decir Cristo cuando dice: “Ven, Sígueme”? 
Exactamente lo que dice: "Ven, sígueme". 

Para seguir a Jesús, son necesarias una profunda confianza, entrega y amor; 
sin embargo, lo que predomina hoy en día en todo el mundo es un profundo 
escepticismo. ¿Qué hacer? 

Esto es de Swami Yoga Chinmaya. Piensa en ti mismo. ¿Hay profundo 
escepticismo dentro de ti? Esa es la pregunta que hay que formular. En todo el 
mundo predomina un profundo escepticismo; ¿quién eres tú para preocuparte por 
todo el mundo? Esta es una manera de rehuir el problema real. El escepticismo está 
en lo profundo de ti, en tu interior: el gusanillo de la duda está ahí en tu corazón, 
pero lo proyectas; lo ves en la pantalla del mundo entero. 

"El mundo es escéptico -¿cuál es la salida?". Ahora estás trasladando el 
problema. Mira dentro de ti mismo. Si hay duda, entonces descúbrela. Así podrás 
hacer algo. El mundo no te escuchará, y no es necesario que lo haga, pues si están 
felices con su escepticismo, tienen derecho a estar felices con su escepticismo. 
¿Quién eres tú? 

Nunca trates de pensar como un misionero: éstos son la gente más peligrosa. 
Siempre quieren salvar al mundo; y si el mundo no quiere ser salvado, aún así lo 
intentan. Dicen: "Aunque no te guste, nosotros te salvaremos". 

Pero, ¿por qué molestarse? Si alguien es feliz -comiendo, bebiendo, disfrutando 
de la vida- y no está en forma alguna interesado en Dios, ¿para qué forzarle? ¿Quién 
eres tú? Deja que llegue a su propia comprensión. Algún día ocurrirá. 

Pero la gente está muy preocupada: ¿cómo salvar a los demás? ¡Sálvate a ti 
mismo! Si puedes, sálvate a ti mismo -porque ésa es también una tarea difícil, casi 
imposible. 

Este es un truco de la mente: el problema está adentro y lo proyecta hacia 
afuera. Entonces, dejas de preocuparte por ello, no te preocupas de tu propia 
angustia. Así, te interesas por el mundo entero, y de esta manera puedes postergar tu 
propia transformación. 

Insisto una y otra vez en que deberías interesarte por ti mismo. No estoy aquí 
para entrenar misioneros. Los misioneros son la gente más dañina. Nunca seas un 
misionero; es un trabajo muy sucio. No trates de cambiar a nadie. Sólo cámbiate a ti 
mismo. 

Y sucede. Cuando tú cambias, muchos vienen a compartir tu luz contigo. 
Comparte, pero no trates de salvar. Muchos se salvarán de esta manera. Si tratas de 
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salvarlos, puede que les hundas antes de lo que se hubiesen hundido ellos por sí 
solos. 

No trates de imponer a Dios sobre nadie. Si dudan, está perfectamente bien. Si 
Dios les permite que duden, debe haber alguna razón en ello. Lo necesitan: ése es su 
entrenamiento; todo el mundo tiene que pasar por eso. 

El mundo siempre ha sido escéptico. ¿Cuánta gente estuvo cerca de Buda? No 
todo el mundo. ¿Cuánta gente estuvo cerca de Jesús? No todo el mundo, sólo una 
pequeña minoría: puedes contarles con los dedos. Estas cosas nunca le importaron a 
todo el mundo. 

Y nadie tiene autoridad para forzar nada sobre nadie. ¡Ni siquiera sobre tu 
propio hijo! ¡Ni siquiera sobre tu propia esposa! Guarda para ti mismo lo que tú 
crees que es la meta de tu vida. Nunca la fuerces sobre nadie. Eso es violencia, 
violencia absoluta. 

Si quieres meditar, medita. Pero esto es un problema; si el marido quiere 
meditar, trata de forzar a su esposa también. Si la esposa no quiere meditar, ella 
fuerza al marido a no hacerlo. ¿No pueden acaso dejar a la gente con sus propias 
almas? ¿No les pueden permitir que sigan su propio camino? 

Esto es lo que yo llamo actitud religiosa: permitir la libertad. Un hombre 
religioso siempre dejará en libertad a los demás. Aunque quieras ser un ateo, un 
creyente te lo va a permitir. Ese es tu camino, perfectamente adecuado para ti. 
Atraviesas ese camino: todos los que han llegado a Dios han llegado a través del 
ateísmo. El desierto del ateísmo debe ser cruzado: forma parte del crecimiento. 

El mundo siempre permanecerá escéptico, en la duda. Sólo unos pocos llegan a 
confiar. Date prisa, para que tú puedas llegar a confiar. 

¿Por qué siempre nos dices que seamos felices, si antes de iluminarse uno 
debe alcanzar una cima de dolor y angustia? 

Si no les digo que sean felices, nunca alcanzarán la cima del dolor y la angustia. 
Sigo diciendo que sean felices, y cuanto más digo: "Sean felices", más conscientes se 
vuelven de su infelicidad. 

Cuanto más me escuchen, más angustia verán surgir. Esa es la única manera de 
hacerles infelices -forzarles constantemente: ¡sean felices! No pueden serlo; por lo 
tanto, sienten la infelicidad a su alrededor. Incluso lo que solían creer que era 
felicidad: hasta eso desaparece, y se sienten absolutamente desesperados. Hasta la 
felicidad momentánea desaparece, y el desierto llega a ser total. Todas las esperanzas 
y todos los oasis desaparecen. 

Pero ahí es donde el salto ocurre. Cuando eres realmente infeliz, totalmente 
infeliz, sin siquiera un rayo de esperanza, de pronto tiras por la borda toda la 
infelicidad. ¿Por qué? -¿por qué sucede esto? Sucede porque la infelicidad no se 
aferra a ti; tú te aferras a la infelicidad. Una vez que sientes su angustia en forma 
total, la tiras; no hay nadie más que la lleve por ti. 
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Pero nunca la has sentido tan intensamente; siempre te has mantenido a medio 
camino. Te sientes un poco desgraciado, pero siempre hay una esperanza para el 
futuro: "La felicidad vendrá mañana. Un pequeño desierto, pero el oasis está cerca". 
A través de esta esperanza, te mantienes. 

La infelicidad permanece a través de tu esperanza. Todo mi esfuerzo consiste 
en matar la esperanza, en dejarte en una oscuridad tan total que ya no puedas permitir 
ningún otro sueño. 

Una vez que esta intensidad alcanza los cien grados, te evaporas. Entonces ya 
no puedes aguantarla más; de pronto, como sea que la llames -infelicidad, el ego, 
ignorancia, inconsciencia, o lo que tengas: como quieras llamarlo- se derrumba. Te 
contaré una historia. 

Sucedió: un granjero tenía un carnero con pedigrí. Era un hermoso animal; pero 
a veces se volvía loco, y el pastor que le cuidaba estaba muy preocupado. Siempre 
quería deshacerse de él, pero el granjero le tenía mucho aprecio. 

Un día llegó a ser demasiado para el pastor, y entonces dijo: "Ahora elija: o el 
carnero o yo. Renuncio... o bien, este carnero se va. Es un animal loco y crea 
problemas todo el tiempo. Se pone tan furioso y tan peligroso que a veces uno siente 
que va a matar". 

        El granjero tenía ahora que tomar una decisión, así que preguntó a sus 
amigos qué podía hacer. En ningún caso quería que el carnero fuera vendido. 
Sugirieron a un psicólogo de animales: "Pregunta...". 

Vino el psicólogo. El granjero estaba escéptico, pero quería hacer lo posible 
para salvar al carnero. El psicólogo se quedó cuatro días. Miró, observó, tomó notas, 
analizó; entonces dijo: "No habrá problema. Anda al mercado, adquiere un 
gramófono y traes discos de Beethoven, Mozart, Wagner: música clásica. Cada vez 
que el carnero se vuelva loco, furioso, pon un disco clásico. Tócalo y eso le calmará; 
quedará completamente tranquilo". 

El granjero no podía creer que todo pudiera arreglarse así; pero había que 
probar, así que lo hizo. ¡Resultó! El carnero se silenciaba y tranquilizaba de 
inmediato. 

Durante un año no hubo problemas. Un día, el pastor llegó de pronto corriendo, 
y dijo: "Algo ha ido mal, no sé qué. ¡El carnero se ha matado! Como de costumbre, 
viendo que se ponía furioso de nuevo, le puse un disco. Pero se puso aún peor. 
Entonces se volvió totalmente loco y simplemente embistió contra la pared. Se 
rompió el cuello -murió". 

El granjero fue allí. El carnero yacía muerto cerca de la pared. Entonces miró al 
gramófono para ver qué disco era el que estaba puesto. Había habido una terrible 
equivocación: no era un disco de música clásica, sino uno de Frank Sinatra... 
cantando. "Nunca habrá otro como tú". Eso produjo el problema. 
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"Nunca habrá otro como tú" -el ego es el que causa toda locura, infelicidad, 
sufrimiento. Esa va a ser la causa de tu muerte, eso va a ser lo que te romperá el 
cuello. 

Puedes soportarlo si no le das toda su intensidad. Todo mi esfuerzo está en 
llevarte a una cima en donde no puedas aguantarlo. O lo tiras o te tiras a ti mismo. Y 
siempre que surge esa elección -que tienes que tirar tu sufrimiento o tirarte a ti 
mismo- tirarás el sufrimiento. 

Y con el sufrimiento: el ego, la ignorancia, la inconsciencia -todas ellas 
desaparecen. Son diferentes nombres del mismo fenómeno. 
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CAPÍTULO 9  
 

LUCAS 9 

 
57 Y ocurrió que, mientras iban en camino, cierto hombre le dijo: Señor, te seguiré 

a donde quiera que vayas. 
58 Y Jesús le dijo: Los zorros tienen madrigueras, y las aves del cielo, nidos; mas 

el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar su cabeza. 
59 Y le dijo a otro: Sígueme. Mas él dijo: Señor, permite que primero vaya a 

sepultar a mi padre. 
60 Jesús le dijo: Deja que los muertos entierren a sus muertos; pero tú ve y predica 

el reino de Dios. 
61 Y otro también dijo: Señor, te seguiré; mas primero permite que vaya a 

despedirme de los de mi casa. 
62 Y Jesús le respondió: Nadie que pone su mano en el arado y luego mira hacia 

atrás es apto para el reino de Dios. 
268 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

VE Y PREDICA EL REINO DE DIOS 
Hubo una vez un hombre que poseía una gran laguna. Un pequeño nenúfar 

estaba creciendo en ella. El hombre estaba muy contento; siempre le habían gustado 
las flores blancas de los nenúfares. Pero después se empezó a preocupar, pues la 
planta doblaba en tamaño todos los días; tarde o temprano cubriría todo el estanque. 
Tenía truchas en el estanque, y le encantaba comer esas truchas. Cuando el estanque 
estuviera cubierto por los nenúfares, toda vida desparecería de él, incluso las truchas. 

No quería cortar las plantas ni quería que las truchas desaparecieran: estaba en 
un dilema. Fue a ver a un experto. El experto calculó y dijo: "No te preocupes. El 
nenúfar tardará mil días en cubrir todo el estanque. La planta es muy pequeña y el 
estanque es muy grande; por lo tanto, no hay de qué preocuparse". El experto sugirió 
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entonces una solución que parecía totalmente acertada. Dijo: "Espera; corta la planta 
cuando la mitad del estanque esté cubierto por los nenúfares. Mantenlo siempre 
medio cubierto, para que puedas disfrutar de las flores blancas y tus truchas no estén 
en peligro. Mitad y mitad: la mitad del estanque para los nenúfares, la mitad para las 
truchas". 

La solución parecía totalmente correcta, y mil días parecía un lapso de tiempo 
suficiente, así que no había motivo para preocuparse. El hombre se relajó. Dijo: 
"Cuando el estanque esté medio cubierto, entonces cortaré los nenúfares". 

La mitad del estanque quedó cubierta --pero esto ocurrió en el día novecientos 
noventa y nueve. Normalmente, podría haberse pensado que iba a estar medio 
cubierto a los quinientos días, pero no ge así, la planta solía doblarse en tamaño 
todos los días; así que la mitad del estanque estaría cubierta en el día novecientos 
noventa y nueve, y sólo quedaría un día. Pero entonces no habría tiempo suficiente 
para cortar la planta o mantenerla en la mitad. 

Y sucedió. En el día novecientos noventa y nueve la mitad del estanque estuvo 
cubierto, y el hombre dijo -no se sentía muy bien, estaba algo enfermo- dijo: "No hay 
prisa. He esperado novecientos noventa y nueve. días y no hubo problema. Ahora 
sólo se trata de un día más. En un día más lo haré". 

A la mañana siguiente todo el estanque estaba cubierto, y todas las truchas 
estaban muertas. 

Este es el enigma de la vida. Es un dilema: uno tiene que elegir. Si sigues 
acumulando cosas y posesiones, la planta duplica su tamaño en el estanque. Todos 
los días tus cosas aumentan y tu vida se sofoca. La vida parece demasiado larga 
-setenta años, ochenta años. No hay prisa. La gente piensa: "Cambiaré cuando llegue 
a la mitad ". 

La gente siempre deja la religión para cuando son viejos. La gente dice una y 
otra vez que la religión es para los viejos. Ve a las iglesias, a los templos, y 
encontrarás gente vieja, a punto de morirse. Tienen un pie en la tumba: el día 
novecientos noventa y nueve. A la mañana siguiente la vida va a estar sofocada. 
Entonces empiezan a rezar, entonces empiezan a meditar, entonces empiezan a 
reflexionar en lo que es la vida- ¿cuál es el significado de la existencia? Pero ya es 
demasiado tarde. 

La religión requiere de una profunda urgencia. Si la postergas, nunca llegarás a 
ser religioso. Es algo que debe hacerse ahora mismo. En este momento ya es tarde, 
ya has perdido demasiado tiempo -y lo has perdido en cosas fútiles, lo has perdido en 
cosas que te van a ser arrebatadas. 

Por todas estas cosas tendrás que pagar con la vida. Pierdes tu vida por todo lo 
que posees. No es barato, es muy costoso. Llega el día en que ya tienes muchas 
posesiones, pero tú ya no estás ahí. Las cosas están allí; el dueño, muerto. Grandes 
montones de cosas... pero el que quería vivir con ellas ya no está. 

La gente se prepara y se prepara para la vida -y mueren antes de que su 
preparación se complete. La gente se prepara -y nunca vive. Ser religioso es vivir la 
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vida, no prepararse para ella. Estás haciendo una cosa muy absurda: tus ensayos 
siguen y siguen, y el verdadero drama nunca empieza. 

He oído acerca de una pequeña compañía dramática. Estaban ensayando. La 
obra se postergaba todos los días, pues los ensayos nunca se completaban. Un día la 
heroína no se presentaba, otro día otro actor no estaba, un día otra cosa ocurrió -falló 
la electricidad o algo así y se siguió postergando. Pero el director estaba al menos 
satisfecho respecto a una cosa: el héroe de la pieza teatral siempre había estado 
presente, nunca había faltado. 

Felicitó al héroe el último día de los ensayos. Le dijo: "Eres la única persona en 
la que puedo confiar. Todos los demás no son confiables. Eres el único que nunca ha 
faltado. Verano o invierno, calor o frío, siempre has estado aquí". , 

El héroe respondió: "Quisiera decirle algo. Me voy a casar el día del estreno de 
la obra, así que pensé que al menos asistiría a los ensayos. No estaré aquí ese día -es 
por eso que nunca he faltado". 

Para que lo sepas: cuando la obra vaya a estrenarse, no estarás aquí. Sólo los 
ensayos; preparación y más preparación. 

Poseer cosas es simplemente la preparación para la vida, arreglar las cosas para 
poder vivir. Pero para vivir, no hay que arreglar nada; ya todo está dispuesto. 

Todo está absolutamente dispuesto; sólo hace falta que tú participes. No falta 
nada. Esto es lo que yo llamo actitud religiosa: esta urgencia de que tienes que vivir 
ahora, que no hay otra manera de vivir. La única manera de vivir y de ser es ahora, y 
aquí se encuentra el único hogar. Allí y entonces son ilusiones, espejismos... 
Cuidado con ellos. 

Ahora trata de entender estos sutras muy significativos del evangelio: 
Y ocurrió que, 

mientras iban en camino, 
cierto hombre le dijo: 

Señor, te seguiré a donde quiera que vayas. 
Cuando te cruzas con un hombre como Jesús o Buda, algo explota de 

improviso. Tienen un magnetismo, una presencia, que te atrae, que te rodea, que te 
invoca, que te invita, que se transforma en una profunda llamada en el corazón de los 
corazones. Simplemente, te olvidas de ti mismo, olvidas tu forma de vida. En 
presencia de un Jesús, estás casi ausente. Su presencia es tan potente que por un 
momento te quedas deslumbrado, por un momento no sabes lo que estás diciendo, 
por un momento pronuncias cosas que nunca quisiste decir -como si estuvieras 
hipnotizado. 

Es una hipnosis. No es que Jesús te esté hipnotizando -su misma presencia se 
transforma en una concentración de tu ser. Se convierte en una atracción tan 
profunda que el mundo entero queda olvidado. Ibas a algún sitio a hacer algo, pero lo 
has olvidado. Venías de alguna parte, pero lo has olvidado. Repentinamente, en su 
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presencia, el pasado y el futuro desaparecen. De pronto te encuentras aquí y ahora, y 
un mundo diferente se abre: se revela una nueva dimensión. 

Y ocurrió que, 
mientras iban en camino, 

cierto hombre le dijo: 
Señor, te seguiré a donde quiera que vayas. 

Este hombre no sabe lo que está diciendo. Es un impulso del momento. Al cabo 
de un rato se arrepentirá, al cabo de un rato empezará a mirar atrás, después de un 
rato empezará a reflexionar acerca de lo que ha hecho. 

A veces, cuando vienes a mí, dices cosas que yo sé que no dices de veras, que 
sé que no puedes decir de veras, porque son tan extrañas, no encajan -como si 
hubieras subido a un nivel más alto de ser como si estuvieras en un nuevo estado de 
consciencia y murmuraras cosas extrañas. Más tarde, cuando vuelvas a caer en tu 
estado habitual, o bien olvidarás todo lo que has dicho o te encogerás de hombros 
-no podrás creer que dijiste eso. 

Vienes a mí: traes mil y una preguntas; pero cuando estás cerca de mí, 
repentinamente olvidas todo. Empiezas a balbucear. Te pregunto a qué has venido, y 
dices: "Lo olvidé". Crees que te estoy haciendo algo. Nada -no te estoy haciendo 
nada. Las preguntas y los problemas pertenecen a un estado inferior de la mente. 
Cuando tu estado cambia, esas preguntas y esos problemas desaparecen, ya no están 
ahí. 

De vuelta a casa, cuando te has aquietado, estarán allí, esperándote de nuevo. 
Nuevamente vendrás y. olvidarás todo. 

Tu pregunta es algo en lo profundo de ti. Cuando estás cerca de mí, empiezas a 
mirar las cosas a través de mí. Ya no estás en la oscuridad: te encuentras en mi luz, y 
los problemas que eran importantes en tu oscuridad dejan de tener importancia. 
Preguntar acerca de ellos parece estúpido, tonto. No puedes expresar tus problemas 
porque ya no están ahí; pero cuando nos separemos -tú por tu camino, yo por el mío- 
nuevamente, de pronto: la oscuridad. Y ahora la oscuridad es aún más profunda que 
antes, y los problemas se han multiplicado. 

Este hombre: el evangelio no menciona su nombre, a propósito. Simplemente 
dice: cierto hombre, porque no se refiere a un hombre en particular. No se trata de 
un hombre -en particular: cierto hombre. Cada hombre está implicado en ello. 

Mucha gente se encontrará con Jesús en el camino, y es siempre en camino. 
Eso también debe ser entendido. 

Jesús siempre se está moviendo. Ese es el significado: que siempre está en 
camino. No es que se  esté moviendo continuamente, que nunca descanse; el 
significado de en camino es que Jesús es un río. Puede que lo sepas o puede que no 
lo sepas, pero el río está fluyendo. El río es un flujo; imaginarse un río que no fluye 
es imposible, porque no será un río. Un Jesús es un flujo, un torrente tremendo. 
Siempre está en camino, siempre se está moviendo. 
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Tú viniste a mí ayer, pero yo ya no estoy allí. Esa tierra ya se ha perdido en el 
pasado, esas riberas ya no están en ninguna parte. Puede que las lleves en tu 
memoria, pero el río se ha movido. Y si llevas el pasado en tu memoria, no te será 
posible ver al río; dónde exactamente está ahora, en este momento. 

Y ocurrió que, mientras iban en camino... Jesús es un vagabundo, porque una 
vez que tu consciencia se ha liberado, cuando tu consciencia ha entrado en lo eterno, 
va a ser un eterno vagabundeo. Entonces tu hogar es lo absoluto; el hogar ya no está 
en ningún lugar. 

Entonces estarás fluyendo todo el tiempo. Nunca habrá un momento de 
erudición; sólo sabrás y sabrás y sabrás. Este proceso nunca se completará, porque 
una vez que el saber está completo, está muerto. Estarás aprendiendo, pero nunca 
llegarás a ser un erudito. Siempre estarás vacío. 

Es por ese motivo que un hombre como Jesús es tan humilde. Jesús dice: 
"Bienaventurados son los pobres de espíritu". ¿A qué se refiere con "pobres de 
espíritu"? Se refiere exactamente a lo que estoy diciendo: la gente que no se vuelve 
erudita -porque el conocimiento es la riqueza del espíritu. Acumulas cosas en el 
exterior, alrededor del cuerpo; y acumulas conocimiento en tu interior, alrededor de 
alma. 

Un hombre puede ser pobre respecto a las cosas y puede ser rico en lo que se 
refiere al conocimiento. Jesús dice que sólo ser pobre en el cuerpo no basta: ésa no 
es gran cosa, ésa no es auténtica pobreza. 

Auténtica pobreza es no acumular cosas dentro, no llegar al punto en que 
declares: " ¡Yo sé!". Siempre estás conociendo, sigues siendo un proceso -siempre en 
el camino. 

Muchas veces nos encontraremos con la expresión: "Jesús en el camino". El es 
un vagabundo, pero este vagabundeo es una indicación de su fluir más interno. Es 
dinámico, no es estático. No es como una piedra; es como una flor: siempre 
floreciendo. Un movimiento, no un acontecimiento. 

Cierto hombre: ése puedes ser tú, puede ser cualquiera. No tiene nombre. Es 
bueno que el evangelio no haya mencionado un nombre. Ha sido hecho a sabiendas: 
si mencionas un nombre, la gente cree que lo dicho se refiere a ese hombre. No, 
simplemente se refiere a la mente humana: cualquier hombre es totalmente 
representativo. 

... cierto hombre le dijo: Señor... 
Cuando te cruzas con Jesús, cuando te encuentras con él, sientes de pronto algo 

de lo divino. Cuando te separes de Jesús, puede que empieces a pensar si este 
hombre era o no era un dios; pero en su presencia, él es tanto, es tan poderoso en su 
pobreza interna, su humildad  tiene tal gloria... Su pobreza es un reino; está 
entronado. Está en lo más alto de la consciencia. De pronto te rodea, te cubre, te 
envuelve desde todas partes, como una nube. En ella, te olvidas de ti mismo. 
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Señor: ésa es la única expresión que puede utilizarse para Jesús. Señor, te 
seguiré a donde quiera que vayas. Y en ese momento de despertar, en ese momento 
de regocijo, en ese momento de intensidad, dices algo de lo que quizás no estés 
consciente. 

Ese hombre dijo: Señor, te seguiré. No sabe lo que está diciendo. Seguir a 
Jesús es muy arduo, porque seguir a Jesús significa llegar a ser un Jesús. No hay otra 
forma de seguirle. Significa arriesgarlo todo -por nada. Arriesgas todo por nada; 
arriesgas tu vida -por la muerte. La resurrección puede llegar o no llegar -¿quién 
sabe? Nunca puedes estar seguro respecto a eso, y no se puede dar ninguna garantía. 
Es sólo una esperanza: sacrificar todo lo que tienes, sólo por una esperanza. 

El hombre no está en sus cabales -¿qué está diciendo? Está intoxicado por 
Jesús, ha bebido demasiado de su presencia. No tiene la cabeza en su sitio, no tiene 
sentido común. De vuelta a casa pensará: "¿Qué pasó? ¿Por qué dije esto? ¿Es un 
brujo este hombre, es un hipnotizador, un mago? Me embaucó: casi fui engañado. 
¿Qué es lo que he dicho?". 

No, Jesús no es un brujo ni es un magnetizador. No es un mago, no es un 
hipnotizador; pero su presencia -y te vuelves poético. En su presencia, algo alcanza 
una cima en ti, y dices algo que proviene del centro más interno de tu ser. Hasta tu 
fachada, tu periferia, se sorprende. 

Señor -puede que este hombre nunca le haya dicho "Señor" a nadie antes. Pero 
de repente, cuando llega un Jesús, tienes que llamarle "Señor"; cuando te encuentras 
con Buda, tienes que llamarle "Bhagwan". Tiene que ser así, porque no puedes 
encontrar ninguna otra expresión. Todas las demás palabras parecen carecer de 
significado -sólo "Señor", "Dios". 

Señor, te seguiré -y cuando le dices a alguien "Señor", inmediatamente se 
desprende de eso que te has enamorado. 

Te seguiré a donde quiera que vayas. ¡Qué compromiso! -hecho en un 
momento de éxtasis. Puedes arrepentirte de ello para siempre, pero esto sucede. 

Jesús lo sabe bien: 
Y Jesús le dijo: 

Los zorros tienen madrigueras... 
Jesús está diciendo: "Pobre hombre, piénsalo de nuevo. ¿Qué estás diciendo? 

No te entregues tan profundamente, no te comprometas conmigo. Observa, espera, 
piensa, medita -y entonces vuelve a mí". 

Los zorros tienen madrigueras, 
y las aves del cielo, nidos; 
mas el Hijo del hombre 

no tiene dónde reclinar su cabeza. 
¿A quién vas a seguir? Hasta los zorros tienen madrigueras -si sigues a un 

zorro, por lo menos tendrás  una madriguera en donde apoyar tu cabeza. Hasta los 
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pájaros del cielo tienen nidos, mas el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar su 
cabeza. Los más grandes, los más elevados, los más sublimes, no tienen hogar. 

Esto tiene que ser entendido, éste es uno de los dichos más penetrantes. Es muy 
significativo. Observa: 

Árboles, animales, pájaros: todos ellos tienen raíces profundas en la naturaleza. 
Sólo el hombre no tiene raíces. Los pájaros no necesitan familias, pueden sobrevivir 
sin ellas -la naturaleza les protege. Los árboles no necesitan a nadie; aunque no 
hubiera nadie cerca, los árboles estarían allí floreciendo. La misma naturaleza 
protege; tienen un hogar. 

Pero piensa en un niño pequeño, un niño humano. Si la familia no está allí para 
cuidarle, ¿puedes imaginarte cómo va a sobrevivir? Se moriría. Sin la sociedad, sin 
la familia, sin el hogar artificial, no le sería posible sobrevivir. En esta tierra, sólo el 
hombre no tiene hogar, sólo el hombre es forastero -todos los demás están 
integrados. 

De allí la religión. La religión no es otra cosa que la búsqueda de un hogar. 
Esta tierra no parece ser un hogar. Si lo piensas, te sentirás un extraño aquí. Tarde o 
temprano serás expulsado --esta vida es momentánea. No te sientes bienvenido; 
tienes que abrirte paso con esfuerzo. 

Los árboles son bienvenidos: la tierra parece ser feliz con ellos. La tierra da, 
comparte. Los pájaros cantan -como si la tierra cantase a través de ellos. Fíjate en los 
animales -tan vivos y vitales. Sólo el hombre parece ser un intruso, como si viniera 
de alguna otra parte. 

Esta tierra puede ser una residencia temporal, pero no es un hogar. Quizás 
estamos aquí  por un tiempo; una caravanserai (*), pero no un hogar. Por la mañana 
nos tenemos que ir. 

Los dichos de Jesús tienen muchos significados, y me gustaría que entraras en 
todos ellos. 

Uno: el hombre no tiene raíces. Puesto que no tiene raíces, siempre está 
buscando: ¿dónde encontrar un hogar? Dios no es otra cosa que la búsqueda de un 
hogar donde nos podamos sentir a gusto y relajados, donde podamos sentir que no 
hay necesidad de luchar. Donde seamos aceptados, y no sólo aceptados: bienvenidos. 

No es necesario abrirse paso con esfuerzo. Puedes ser lo que eres y descansar. 
Sabes que el amor continuará fluyendo, que la vida continuará fluyendo. No hay 
miedo al castigo ni anhelo por ningún premio. Estás en tu casa; no eres un extraño en 
tierra extranjera. 

Esta es la búsqueda de la religión. Es por ese motivo que los animales no tienen 
religión. Las aves no tienen religión: ellas hacen nidos, pero no hacen templos. De 
otro modo, no les sería difícil hacer templos: podrían hacer un gran nido y reunirse 
todas, a cantar juntas y a rezar. Pero ellas no rezan; no necesitan hacerlo. 
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El hombre es el único animal que hace templos, iglesias, mezquitas. La oración 
es un fenómeno muy extraño. Imagínalo: si alguien llegara de otro planeta y 
observara a la humanidad... 

Si estás haciendo el amor con una mujer, el observador podría comprenderlo; 
también debe haber algo así en otro planeta. Puede que no pueda entender lo que 
estás diciendo, pero sabrá lo que debes estar diciendo. Puede que no entienda el 
lenguaje, pero entenderá lo que los amantes se dicen el uno al otro. Cuando se besen 
y abracen, entenderá el gesto. 

(*)  Caravanera, patio-posada donde pernoctan las caravanas (Nota del Traductor) 

Cuando estés haciendo negocios, comprenderá lo que ocurre; cuando estés 
leyendo un libro, lo entenderá; cuando estés haciendo algún ejercicio, lo entenderá. 
Pero cuando estés rezando, no le será posible entenderlo, si no existe algo similar a 
la religión en su planeta. ¿Qué estás haciendo? ¿Sentado solo? ¿Mirando al cielo? 
¿hablando? ¿A quién? ¿Qué estás diciendo? 

Y si viene un día determinado, como por ejemplo, una fiesta religiosa de los 
Mahometanos, los Cristianos o los Hindúes... Por todas partes de la tierra, millones 
de Mahometanos rezando -no hablando unos con otros, sino que hablándole al cielo. 
Simplemente pensará que algo anda mal: "La humanidad se ha vuelto loca - -qué es 
lo que está pasando? ¿Qué son estos gestos que hace esta gente, por qué están 
gesticulando? ¿A quién le están hablando, a quién llaman "Alá"? ¿A quién le hacen 
reverencias? -parece no haber nadie allí. 

Dios no es visible, Dios está en alguna parte de la mente del hombre. La 
oración es un monólogo; no es un diálogo. Un hombre de otro planeta pensaría que 
algo ha ido mal en el sistema nervioso de la humanidad. Pensaría que es una falla de 
los nervios: millones de personas gesticulándole a nadie, hablándole al cielo, 
mirando al cielo y gritando: " ¡Alá! ¡Alá!". Algo debe andar mal: la humanidad 
entera parece haber enloquecido. 

No comprenderá de qué se trata la oración, porque la oración es absolutamente 
humana. Es lo único que sólo el hombre hace; todas las demás cosas también las 
hacen los animales. El amor: sí, también hacen el amor. Buscar alimento: también lo 
hacen. Cantan, bailan, hablan -existe la comunicación-. Están tristes, están felices 
-¿pero la oración? Eso no es existencial. 

Jesús dice: 
Los zorros tienen madrigueras, 

y las aves del cielo, nidos; 
mas el Hijo del hombre 

no tiene dónde reclinar su cabeza. 

El hombre es un extraño. Por eso creamos la ficción de que estamos en casa, 
que no somos extraños. El hogar es una ficción: creamos una unión con la gente; 
creamos comunidades, naciones, familias, de modo de no estar solos, para poder 
sentir que los demás están cerca -alguien que nos es familiar, alguien que 
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conocemos- tu madre, tu padre, tu hermano, tu hermana, tu esposa, tu marido, tus 
hijos: alguien que es conocido, familiar. 

Pero... ¿has pensado alguna vez en ello? ¿Conoces realmente a tu esposa? 
¿Existe realmente una forma de conocer a la esposa, al marido o al hijo? Un niño 
nace de ti. ¿ Le conoces -sabes quién es? 

Pero nunca preguntas cosas tan inquietantes. De inmediato le pones un nombre, 
para saber quién es. Sin un nombre creará problemas; sin nombre, el niño se moverá 
por la casa y cuando te lo encuentres, lo desconocido te estará mirando. 

Para olvidar que ha llegado un extraño, le etiquetas; le adscribes un nombre. 
Después, empiezas a controlar su carácter -qué es lo que debe hacer, qué es lo que no 
debe hacer- de modo que sepas, de modo que puedas predecir sus actos. Esa es una 
forma de crear falsa familiaridad. El niño sigue siendo un desconocido; todo lo que 
hagas estará en la superficie: en el fondo, él es un extraño. 

Hay momentos, algunos momentos excepcionales, en los que de pronto tomas 
consciencia de esto. Sentado al lado de tu amada, de pronto tomas consciencia de 
que estás muy lejos. Miras el rostro de tu amor y súbitamente no puedes reconocer 
quién es él o ella. Pero de inmediato te olvidas de esos momentos; comienzas a 
hablar, dices algo, empiezas a planear, empiezas a pensar. 

Es por ese motivo que la gente no se sienta en silencio: porque el silencio crea 
una inquietud. En silencio, la ficción de la familiaridad se rompe. 

Si un visitante llega a tu casa y tú no dices nada -simplemente te sientas en 
silencio- se pondrá furioso, se enfadará mucho. Si te quedas sentado, sólo mirándole, 
no le gustará nada. Dirá: "¿Qué estás haciendo? ¿Te pasa algo? ¡Di algo! ¿ Te has 
quedado mudo? ¿Por qué te quedas callado? ¡Habla!". 

Hablar es una manera de rehuir, de rehuir el hecho de que somos desconocidos 
el uno para el otro. Cuando alguien empieza a hablar, todo está bien. Es por eso que 
te sientes un poco incómodo con los extranjeros -porque no pueden hablar la misma 
lengua. 

Si tienes que estar con un extranjero en la misma habitación y no puedes 
entenderte con él -te va a resultar muy difícil. El te recordará continuamente que 
"Somos extraños". Y cuando tienes la sensación de que alguien es un extraño, de 
inmediato sientes peligro. ¿Quién sabe lo que hará? ¿Quién sabe si de repente va a 
saltarte encima en medio de la noche y te va a cortar el cuello? ¡Es un extraño! 

Es por ese motivo que los extranjeros siempre resultan sospechosos. En 
realidad, no hay nada de qué sospechar --todo el mundo es extranjero en todas partes. 
Hasta en tu propia tierra eres un extranjero; sin embargo, allí la ilusión está 
establecida: hablas la misma lengua, crees en la misma religión, vas a la misma 
iglesia, crees en el mismo partido, crees en la misma bandera -familiaridad. Por lo 
tanto, crees que se conocen unos a otros. Estos son sólo trucos. 

Jesús dice: "El Hijo del hombre no tiene hogar". 
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Jesús usa dos palabras una y otra vez para referirse a sí mismo: algunas veces 
usa "el hijo de Dios" y otras, "el hijo del hombre". Usa "el hijo de Dios" más 
raramente; "el hijo del hombre", con más frecuencia. Esto ha constituido un 
problema para la teología Cristiana. Si él es el hijo de Dios, ¿por qué dice "el hijo del 
hombre"? 

Aquellos que están en contra de Cristo, dicen: "Si es el hijo del hombre, ¿por 
qué insiste en que también es el hijo de Dios? No puedes ser ambos. Si eres el hijo 
del hombre -todo el mundo es hijo del hombre. Pero si eres el hijo de Dios, ¿por qué 
usar la otra expresión?". 

Pero Jesús insiste en ambas, porque es ambos. Y yo te digo, todo el mundo es 
ambos. Por un lado, hijo del hombre; por otro lado, hijo de Dios. Naces del hombre, 
pero no naces sólo para ser hombre. Naces del hombre, pero naces para ser un dios. 

La humanidad es tu forma; la divinidad es tu ser. La humanidad son tus ropas; 
la divinidad es tu alma. Jesús usa ambas expresiones. Siempre que dice: "hijo del 
hombre", quiere decir- "Estoy unido a ti. Soy igual que tú -y más. Soy tal como tú y 
más". Para indicar ese más, a veces dice "el hijo de Dios". Pero raramente lo usa 
-rara vez, porque muy poca gente podrá entenderlo. 

Cuando dice "el hijo del hombre", no está diciendo algo sólo acerca de sí 
mismo. Observa esta frase: está diciendo algo acerca de todos los hombres -que el 
hombre esencial no tiene hogar. Si crees que tienes raíces, si crees que tienes un 
hogar, estás por debajo de lo humano -puede que pertenezcas a los animales. Los 
zorros tienen madrigueras, los pájaros tienen nidos... mas el Hijo del hombre no 
tiene dónde reclinar su cabeza. 

Si crees que tienes raíces, y que este mundo es tu hogar, debes estar viviendo 
por debajo de lo humano, porque cualquiera que es realmente humano 
inmediatamente se da cuenta de que ésta no puede ser la vida. Puede ser una 
transición, un viaje, pero ésta no puede ser la meta. Y la búsqueda comienza cuando 
sientes que no tienes un hogar en este mundo. 

Ese hombre dijo: Señor, te seguiré a donde quiera que vayas. Puede que esté 
pensando que Jesús va hacia el este o hacia el oeste o hacia el sur o hacia el norte. 
"Le seguiré". Pero no sabe hacia dónde se dirige Jesús. 

Jesús se dirige hacia Dios, y eso no es el norte, ni el este, ni el oeste, ni el sur; 
ni tampoco es arriba, ni abajo -no es ninguno de éstos. Ir hacia Dios es ir hacia 
dentro. En realidad, no es en absoluto una dirección. Es perder todas las direcciones: 
norte, este, sur, oeste, arriba, abajo -perder todas las direcciones. Moverse hacia 
adentro significa moverse en lo que no tiene dimensiones, en lo que no tiene 
dirección. 

No sabe lo que está diciendo: Señor, te seguiré a donde quiera que vayas. En 
su donde quiera, el ir hacia Dios no está implícito. No sabe lo que está diciendo. 
Jesús no va a ninguna parte. Se dirige hacia el interior de sí mismo -y esto no es un 
punto en el espacio. 
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El ir hacia adentro es ir más allá del espacio. Por eso, el alma no puede ser 
encontrada en ningún experimento. Un experimento puede hallar cualquier cosa que 
pertenezca al espacio. Puedes matar a un hombre, cortarle y disecarle, y encontrarás 
huesos, encontrarás sangre, encontrarás todo lo demás -sólo el alma, sólo el hombre 
esencial no será hallado. No existe en el espacio. Toca el espacio, pero no existe en 
él. Sólo lo está tocando... y si destruyes el cuerpo, y cortas el cuerpo, hasta ese 
contacto se habrá perdido. La fragancia vuela hacia lo desconocido. 

Jesús se está moviendo hacia adentro. Y sabe que este hombre se está 
comprometiendo demasiado, y que no será capaz de perdonarse a sí mismo por ello. 

Cuando te entregas demasiado, tomarás venganza. Esto sucede. Me cruzo con 
mucha gente que --en un momento, como un relámpago- me dicen: "Nos gustaría 
entregarnos. Ahora, haremos lo que tú digas". 

Sé que si los acepto, tomarán venganza, porque no serán capaces de cumplir 
con lo que han dicho. No saben lo que están diciendo, y no saben en qué dimensión 
me estoy moviendo. No les será posible mantener el paso conmigo; y entonces, hay 
sólo dos posibilidades: o se enfurecen contra sí mismos -lo cual no es el estilo 
habitual de la mente- o se pondrán furiosos conmigo. 

Ese es, simplemente, el curso normal: siempre que tienes conflictos, otra 
persona es la responsable. Siempre que sienten que ha surgido un problema... Y va a 
surgir. Desde el primer paso va a resultar trabajoso, va a ser el filo de una navaja. Y 
entonces tomarán venganza, estarán contra mí, porque ésa será la única manera de 
protegerse a sí mismos. Esa será la única manera: lograr probar que estoy 
equivocado, para poder así anular su compromiso. 

Jesús sabe, y dice: "No tengo hogar. Conmigo, nunca encontrarás descanso; 
conmigo, siempre estarás en el camino. Soy un peregrino, un vagabundo. Conmigo, 
siempre estarás en el camino. Y mi viaje comienza, pero nunca termina". 

"Tú no sabes dónde voy. Voy hacia Dios. Me estoy alejando de las cosas y del 
mundo de las cosas: me estoy moviendo hacia la consciencia. Estoy dejando lo 
visible y me estoy moviendo hacia lo invisible". 

No puedes entender lo que lo invisible es, porque, a lo más, puedes pensar 
acerca de ello en forma negativa: puedes pensar que lo invisible es lo que no es 
visible. No, lo invisible también es visible, pero necesitas ojos diferentes para verlo. 

Sucedió que Mullá Nasrudín había abierto una pequeña escuela, y me invitó. 
Me di una vuelta por la escuela; había reunido a muchos estudiantes. Yo le pregunté: 
"Nasrudín, ¿qué vas a enseñarles a estos estudiantes?". 

El respondió: "Básicamente, dos cosas: el temor a Dios, y lavarse la parte de 
atrás del cuello". 

No pude ver la relación: ¿el temor a Dios y lavarse la parte de atrás del cuello? 
Le dije: "Está bien en lo que respecta al temor a Dios, pero no puedo entender por 
qué es importante aprender a lavarse la parte de atrás del cuello". 
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El me dijo: "¡Si pueden hacer eso, pueden hacer cara a lo invisible!" -detrás del 
cuello es lo invisible, porque no lo puedes ver. "Si pueden hacer eso, pueden 
arreglárselas con lo invisible". 

Tu invisible puede ser tal como la parte de atrás de tu cuello: también forma 
parte del mundo. Tu Dios también forma parte del mundo; por eso es por lo que tus 
templos llegan a ser parte del mercado y tus escrituras se transforman en mercancías. 
Tus doctrinas son sólo cosas que compras y vendes. 

El Dios de Jesús o de Buda no es tu Dios. Tu Dios no es el Dios de Jesús. Su 
Dios es una interioridad, algo más allá; su Dios es una transformación de tu ser, una 
mutación, el nacimiento de un nuevo ser con una nueva consciencia. Tu Dios es algo 
para ser venerado; el Dios de Jesús es algo para ser vivido. Tu Dios está en tus 
manos; el Dios de Jesús es a quien te abandonas a ti mismo, en cuyas manos te 
entregas. Tu Dios está en tus manos; puedes hacer todo lo que quieras con tu Dios. 
El Dios de Jesús es alguien a quien te entregas --y te entregas totalmente. 

Ese hombre no sabía lo que estaba diciendo. Jesús le cerró el paso por decir 
esto. 

Y le dijo a otro: Sígueme. 
Al que estaba dispuesto a seguirle, le dijo: "Espera, por favor. No sabes lo que 

estás haciendo; no sabes a qué te estás comprometiendo, en lo que te estás 
involucrando " 

El primer hombre actuó en un momento de inspiración, en un momento de 
entusiasmo, en un momento de intoxicación. No es de fiar, ha sido influenciado -y si 
haces algo bajo alguna influencia, es tal como si estuvieras borracho. Dices algo y al 
día siguiente lo has olvidado. 

Y le dijo a otro: Sígueme: Al que no había dicho nada, le dice: sígueme. 
Mas él dijo: 

Señor, permite que primero vaya a sepultar a mí padre. 
Al otro hombre Jesús le dice: "Sígueme" -y este hombre no se lo había pedido. 

Pero este hombre estaba más dispuesto, estaba más preparado, estaba más maduro. 
Hace sólo unos días, una mujer holandesa vino a verme. Una mujer muy simple 

y de buen corazón; de hecho, demasiado buen corazón. Hasta el buen corazón puede 
ser una enfermedad si es demasiado. Viene a verme una y otra vez, y escribe notas y 
cartas diciendo que no puede tolerar la pobreza. Cuando va a su hotel se encuentra 
con mendigos por el camino, y empieza a llorar y lamentarse, se siente culpable y 
sufre mucho. No puede meditar -hasta en la meditación aparecen los rostros de esos 
mendigos. Ella piensa que es egoísta meditar mientras exista tanta pobreza. 

Una mujer de muy buen corazón, pero no madura. Simple, buena -pero infantil. 
Le dije: "Puedes hacer una de dos cosas. Vete y primero elimina la pobreza del 

mundo; después, vuelve -si ha sobrado tiempo y aún estoy aquí. Primero haz 
desaparecer la pobreza del mundo, y luego vuelve y medita: así no te sentirás 
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culpable. O, si piensas que eso -es imposible, abandona la idea. Medita, y con la base 
que la meditación te dé, entrégale a la gente toda la ayuda que puedas darles”. 

.Después se preocupó respecto a sannyas. Quería tomar sannyas, y sin embargo 
tenía miedo ---su educación Cristiana. Entonces vino de nuevo, y dijo: "Hay un 
problema. Mí padre ha sido muy bueno conmigo. Me ha enseñado cómo ser. Ahora, 
si tomo sannyas, estaré traicionando a mi padre, a sus enseñanzas. Pero si no tomo 
sannyas, va a ser una constante obsesión para mí el pensar que debo tomar sannyas 
para poder ser transformada". 

Le dije: "Decide una cosa u otra". 
Respecto a eso tampoco pudo decidirse. Entonces un día vino muy preocupada, 

y entonces le dije: "Ahora una cosa es segura: que aunque pidas sannyas, no te lo 
voy a dar. Por lo tanto, ahora descansa. No te voy a dar sannyas”. 

Desde entonces la he estado viendo -no ha venido a verme, pero está aquí. 
Ahora parece preocupada -puedo ver su cara- de que si viene a pedírmelo, yo no le 
dé sannyas. 

Buena, pero inmadura. El compromiso sólo puede nacer de la madurez. Una 
cierta madurez es necesaria. 

Y Jesús le dijo a otro: Sígueme -pero el padre de ese hombre había muerto. No 
pudo refrenarse; por eso debió ir al camino, al encuentro de Jesús. El pasaba por el 
pueblo, su padre yacía muerto, y dijo: Señor, permite que primero vaya a sepultar a 
mi padre. 

Esta es una situación muy simbólica: el padre que ha dado nacimiento al 
cuerpo está muerto; y otro padre, que puede dar nacimiento al alma, se halla 
presente. La cuestión está entre el cuerpo y el alma, la cuestión está entre la vida y la 
muerte. De un padre mundano no obtendrás la vida. De hecho, has nacido para morir, 
has nacido para la muerte. 

El padre está muerto. El hombre dijo: "Señor, permite que primero vaya a 
sepultar a mi padre -una formalidad, pero permíteme hacerlo". 

Jesús le dijo -uno de los más profundos y penetrantes dichos de Jesús-: 
Deja que los muertos entierren a sus muertos; pero tú ve y predica el reino de 

Dios. 
Parece un poco áspero, no muestra compasión. El padre está muerto, y del hijo 

se espera que le entierre. Es una formalidad; una costumbre social y un deber. Pero 
Jesús dijo: Deja que los muertos entierren a sus muertos. Jesús dijo: "En el pueblo 
hay mucha gente muerta. Ellos lo harán. No te preocupes por eso. No es necesario 
que vayas”. 

El significado simbólico es: que alguien que penetra en la religión no necesita 
molestarse con deberes, moralidad  y formalidades, pues la moralidad es una religión 
inferior, el deber es una religión inferior, la formalidad es parte de la personalidad. 
Cuando entras en la religión, puedes tirar toda moralidad, porque estarás 
satisfaciendo algo más profundo y más alto. Ahora no es necesario respetar 
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costumbres, no es necesario llevar etiqueta social. "Hay bastante gente muerta en el 
pueblo: ellos lo harán, y lo harán encantados. No te preocupes por eso. Deja que los 
muertos entierren a los muertos; pero tú ve a anunciar el reino de Dios". 

¿Qué clase de hombre es este Jesús? ¿El padre de un hombre yace muerto y 
quiere enviarle a anunciar el reino de Dios? ¿Es éste el momento para convertirse en 
predicador de Dios? 

Pero esto es simbólico. El está diciendo: "No te preocupes por la muerte, 
preocúpate por Dios. Y no te preocupes por el padre que dio origen a tu cuerpo; 
piensa en el padre, ve y predica acerca del padre que te ha dado el alma". 

... pero tú ve y predica el reino de Dios. 
En cierta forma, si reflexionas acerca de la muerte de alguien con quien has 

tenido mucha intimidad -un padre, una madre, una esposa, un marido, un amigo muy 
íntimo que haya muerto- sólo en ese momento es posible la conversión hacia Dios. Si 
dejas que ese momento se escape, estarás de nuevo en el revoltijo del mundo. 

La muerte te produce un golpe. No existe nada que pueda producirte un golpe 
semejante -la muerte es el más grande. Si ese golpe no te despierta, significa que eres 
incurable, imposible. Jesús utilizó ese momento. El es uno de los más grandes 
artistas que han pisado la tierra, el más grande alquimista. 

La situación es: la muerte. El padre yace muerto en la casa, la familia debe estar 
llorando y lamentándose -no es el momento para ir a anunciar el reino de Dios. 
Parece absurdo, parece duro. Jesús parece demasiado duro. 

No lo es. Es debido a su compasión que dice esto. Sabe que si este momento de 
muerte se pierde -en enterrar el cuerpo muerto- se perderá la posibilidad de 
despertar. Es quizás por esto que se volvió hacia este hombre y le dijo: “Sígueme" 
Debió ver la muerte en sus ojos, debió sentir la muerte a su alrededor. Naturalmente, 
debió ser así: el padre estaba muerto. 

Pero aún así, el hombre no pudo contenerse. Tuvo que ir a ver a este hombre, 
Jesús. Fue quizás debido a la muerte que Jesús se volvió significativo, quizás fue 
debido a la muerte que se dio cuenta de que todo el mundo va a morir. Fue quizás 
por eso que había ido a ver a Jesús, en busca de la vida. 

El primer hombre era sólo un espectador; el segundo hombre estaba listo. La 
muerte te prepara. Si puedes usar la muerte, si puedes usar el dolor y la angustia, si 
puedes usar el sufrimiento, la desgracia, podrás convertir eso en un paso hacia lo 
divino. 

Conmocionado, este hombre debió de estar ahí parado como si él mismo 
estuviera muerto. El pensamiento debió detenerse. Con un golpe como ése no puedes 
darte el lujo de pensar. Si el golpe es realmente total, ni siquiera las lágrimas podrán 
fluir. Si las lágrimas pueden fluir, el golpe no ha sido total. Si el golpe es total, uno 
está simplemente conmocionado. Nada se mueve; el tiempo se detiene, el mundo 
desaparece, los pensamientos desaparecen. Uno está atontado, uno sólo mira con 
ojos vacíos, huecos. Simplemente miras, sin mirar nada en especial. 
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¿Has visto alguna vez ese tipo de mirada en los ojos de los locos, o a veces, 
inmediatamente después de que alguien que era muy íntimo ha muerto? 

Jesús debió observarlo; este hombre estaba listo. Déjame decírtelo: no estás 
listo, a menos que hayas tenido una experiencia con la muerte. La vida es muy 
superficial; está sólo en la periferia, sólo en la superficie. La muerte es profunda -es 
tan profunda como Dios-; por lo tanto, sólo desde la muerte es la conversión posible. 
Sólo cambias en el momento de la muerte. Tu perspectiva cambia, tus actitudes 
cambian, el viejo mundo se vuelve ajeno. Buda fue transformado viendo un hombre 
muerto... 

Jesús debió verlo -Y le dijo a otro: Sígueme. Sólo el que ha conocido la muerte 
puede seguir a Jesús. 

Si has conocido la muerte, sólo entonces podrás seguirme. Si has conocido el 
sufrimiento y la limpieza que surge del sufrimiento, sí has conocido el dolor y el 
golpe que es producto lateral del dolor, entonces y sólo entonces podrás estar 
conmigo. De lo contrario, tarde o temprano te dispersas, porque la vida te reclama 
otra vez; hay mil y una cosas que aún quedan por completar. Estarás volviendo 
continuamente hacia atrás. 

Sólo cuando la muerte corta el puente y rompe todos los lazos con la vida; sólo 
entonces existe la posibilidad de que des un giro -que vuelvas la espalda al mundo y 
te enfrentes a Dios. Es por ese motivo que, en una frase, Jesús dice dos cosas que en 
la superficie parecen extrañas- Deja que los muertos entierren a sus muertos; pero 
tú ve y predica el reino de Dios. 

Este hombre ni siquiera es un discípulo -es un extraño parado al lado del 
camino- y Jesús le dice: “V e y predica el reino de Dios". Esta es también mi 
observación: que la mejor manera de aprender una cosa es enseñarla. 

La mejor manera de aprender una cosa es enseñarla, lo repito; porque cuando 
empiezas a enseñar, estás aprendiendo. Cuando estás simplemente aprendiendo, estás 
demasiado centrado en ti mismo, y ese centrarse en sí mismo se transforma en la 
barrera. 

Cuando empiezas a enseñar, no estás centrado en ti mismo; miras al otro, miras 
la necesidad del otro. Miras y observas su problema. Estás completamente aparte, 
separado -como un testigo. Y siempre que puedes convertirte en un testigo, Dios 
empieza a fluir desde ti. 

Existe sólo una forma de aprender grandes cosas: enseñándolas. Por eso digo 
una y otra vez que, si has compartido mi ser de alguna manera, ve y difunde, ve y 
enseña, ve y ayuda a otra gente a meditar; y de pronto, un día, estarás sorprendido: la 
meditación más grandiosa te sucederá cuando estés ayudando a alguien a entrar en la 
meditación. 

Mientras meditas, ocurrirán cosas. Mientras tú mismo estás meditando, muchas 
cosas sucederán, pero lo más grande sucederá sólo cuando seas capaz de enseñarle a 
alguien a meditar. En ese momento, te desapegas completamente -y en ese desapego 
estás en completo silencio. 
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Estás tan lleno de compasión -por eso estás ayudando al otro- que algo te 
sucede de inmediato. 

Jesús dijo: 
... pero tú ve y predica el reino de Dios. 
Y otro también dijo: Señor, te seguiré; 

mas primero permite que vaya a despedirme 
de los de mi casa. 

Y otro dijo: "Me gustaría irme contigo. Estoy dispuesto a seguirte, pero tendría 
que volver, al menos sólo para decirle adiós a mi familia, mis amigos, a aquellos que 
están en casa". 

Y Jesús le respondió: 
Nadie que pone su mano en el arado 

y luego mira hacia atrás 
es apto para el reino de Dios. 

Ningún hombre que mira hacia atrás es apto para el reino de Dios -¿por qué? 
Porque ningún hombre que mira hacia el pasado puede ser capaz de estar en el 
presente. 

Un buscador Zen fue a ver a Rinzai, el gran Maestro. Quería meditar y quería 
iluminarse, pero Rinzai dijo: "Espera, primero unas pocas cosas. Lo primero es lo 
primero. ¿De dónde vienes?". 

El hombre dijo: "Siempre destruyo los puentes después de cruzarlos". 
Rinzai dijo: "De acuerdo; de dónde vengas no es importante. Pero, ¿cuál es el 

precio del arroz en estos días allí? 
El discípulo se rió y dijo: "No me provoques; de lo contrario, te daré una 

bofetada". 
Rinzai se inclinó frente al buscador y dijo: "Eres aceptado" -porque si un 

hombre aún recuerda el precio del arroz del sitio del que viene, significa que no es 
merecedor. Todo lo que traes del pasado es una carga, una barrera; no te permitirá 
abrirte al presente. 

Jesús dijo: 
Nadie que pone su mano en el arado 

y luego mira hacia atrás 
es apto para el reino de Dios. 

"Si quieres seguirme, sígueme. No hay forma de regresar. No hay necesidad; 
¿qué sentido tiene decir adiós? ¿De qué va a servir? Si quieres seguirme" -Jesús dice 
una y otra vez en el evangelio- "entonces tendrás que negar a tu padre, a tu madre; 
tendrás que negar a tu familia". 
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A veces parece casi cruel. Un día estaba parado en el mercado del pueblo, y una 
multitud le rodeaba. Alguien dijo: "Señor, tu madre está esperando, al margen de la 
multitud". 

Jesús respondió: "¿Quién es mi madre, quién es mi hermano, quién es mi 
padre? Aquellos que me siguen, aquellos que están conmigo: ellos son mi hermano, 
ellos son mi padre, ellos son mi madre". 

Parece realmente cruel -pero no lo era. No le está diciendo nada a su madre; 
está diciéndole a esa gente que si te aferras demasiado a la familia, la revolución 
interior no será posible, porque la familia es la primera atadura. Después, la religión 
a la que perteneces es la segunda atadura después, la nación a la que perteneces es la 
tercera atadura. Uno tiene que romperlas todas, uno tiene que trascenderlas todas. 
Sólo entonces puedes encontrar la fuente: la fuente que es la libertad, la fuente que 
es Dios. 

Nadie que pone su mano en el arado y luego mira hacia atrás es apto para el 
reino de Dios. Uno tiene que renunciar a todo lo que es fútil para obtener lo que 
tiene asignado. 

Una vez, un grupo de amigos estaban sentados hablando acerca de la cosa más 
esencial -aquella a la que no se podía renunciar. 

Alguien dijo: "Yo no puedo renunciar a mi madre. Ella me ha dado la vida; a 
ella le debo la vida. Puedo renunciar a todo, excepto a mi madre". 

Alguien más dijo: "Yo no puedo renunciar a mi esposa, porque el padre y la 
madre me fueron dados -nunca fueron mi elección- pero a mi esposa la he elegido 
yo. Tengo una responsabilidad hacia ella, no puedo renunciar a ella. Pero puedo 
renunciar a todos los demás". 

Y así siguieron. Alguien dijo que no podía renunciar a su casa, alguien más dijo 
otra cosa. Mullá Nasrudín dijo: "Yo puedo prescindir de todo, excepto de mi 
ombligo 

Todo el mundo se quedó desconcertado -¿sólo un ombligo? Así que le 
presionaron para que se explicara. 
El dijo: " ¡Siempre que es día de fiesta y estoy tranquilo y ocioso, me tumbo en la 

cama y como apio!". 
Ellos dijeron: "Pero, ¿qué relación tiene eso con el ombligo? Puedes comer 

apio ...... 
El dijo: "No entienden. Sin el ombligo, no tengo dónde poner la sal". ¡Pone la 

sal en su ombligo cuando come apio! 
Pero todos tus apegos son así de absurdos. A todo se puede renunciar, excepto 

a tu consciencia más interna. No es que yo diga: "Renuncia a ello", pero en lo 
profundo uno debería vivir en renuncia: uno debiera estar en el mundo, pero 
permaneciendo en constante renuncia. 
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Puedes vivir con la familia, sin ser parte de ella; puedes vivir en la sociedad y, 
aún así, fuera de ella. Se trata de una actitud interna. No se trata de mudarte de lugar: 
se trata de cambiar la mente. 

Las cosas a las cuales estás demasiado apegado no son malas en sí, recuerda. 
Padre, madre, familia, esposa, hijos, dinero, casa: no son malas en sí mismas. El 
apego no es malo debido a que estas cosas sean malas, o que estas personas o estas 
relaciones lo sean: el apego es malo. 

Te pueden volver muy estúpido. Mullá Nasrudín se hizo rico de un día para 
otro: heredó una gran fortuna. Y, naturalmente, lo que sucede con los nuevos ricos le 
sucedió a él también: quería mostrarlo, exhibirlo. 

Llamó al pintor más grande del país para que le hiciera un retrato a su mujer. 
Nasrudín sólo le impuso una condición: "Recuerda, no lo olvides: las perlas deben 
aparecer en el cuadro". Su esposa usaba muchas perlas y diamantes: había que 
mostrarlas. No estaba preocupado por la mujer -cómo aparezca ella en el cuadro no 
es el punto- pero las perlas y los diamantes deben salir. 

Después de un tiempo, cuando la pintura estuvo lista, el pintor trajo el cuadro. 
Mullá Nasrudín dijo: "Muy bueno, muy bueno. Sólo una cosa: ¿no puedes hacer los 
pechos un poco más pequeños y las perlas un poco más grandes'. 

La mente de un exhibicionista, la mente de quien desea mostrar que tiene algo 
precioso, valioso; la mente del ego. La cuestión no es el vivir en un palacio -vive en 
un palacio, ése no es el punto- o vive en una cabaña o al lado del camino: ése no es 
el punto. Es del ego que se trata. 

Puedes ser un exhibicionista en un palacio; puedes ser un exhibicionista en el 
camino. Si tu mente quiere que alguien sepa que posees algo o que has renunciado a 
algo, estarás en una profunda oscuridad, que deberá ser disipada. 

Jesús dice que uno no debe estar apegado, y que uno no debe mirar atrás. Mirar 
atrás es un viejo hábito de la mente humana: miras y miras atrás. O miras hacia atrás 
o miras hacia el futuro -y así es como te pierdes el presente. 

El presente es divino. El pasado es recuerdo muerto; el futuro es sólo 
esperanza, ficción. La realidad está sólo en el presente. Esa realidad es Dios, esa 
realidad es el reino de Dios. 

Jesús dijo: 
Nadie que pone su mano en el arado 

y luego mira hacia atrás 
es apto para el reino de Dios. 

Sólo hay que entender esto; no es necesario hacer nada más. Sólo escúchame: 
sabes muy bien que el pasado es el pasado; que ya no es, que nada se puede hacer al 
respecto. No sigas rumiándolo, perdiendo tiempo y energía. Ese rumiar por el pasado 
crea una pantalla a tu alrededor, y no puedes ver lo que ya está aquí. 

Te lo has estado perdiendo, y se ha convertido en un hábito. Siempre que estás 
sentado, estás pensando en el pasado. ¡Sé consciente! No estoy diciendo que trates 
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de dejar de hacer esto, porque si tratas de dejar de hacerlo, estarás aún involucrado 
en ello. Estoy diciendo: ¡desinvolúcrate de ello! 

¿Así que qué es lo que harás? -porque hagas lo que hagas, te involucrarás en 
ello. 

Sólo tienes que estar consciente. Cuando el pasado empiece a llegar a la mente, 
relájate, aquiétate, tranquilízate. Sólo permanece alerta, ni siquiera es necesario 
verbalizar. Sólo tienes que saber que el pasado se ha ido; es inútil seguir 
masticándolo una y otra vez. 

La gente usa el pasado como goma de mascar; lo mastican incesantemente. 
Nada sale de la goma -no es nutritiva; es vana, inútil- pero con el ejercicio de la boca 
uno se siente bien. Con sólo ejercitar la mente, uno siente que está haciendo algo 
valioso. 

Sólo permanece alerta; y si puedes estar alerta respecto al pasado, te darás 
cuenta de que, poco a poco, el futuro habrá automáticamente desaparecido. El futuro 
no es otra cosa que la proyección del pasado; el futuro es el deseo de tener esa parte 
del pasado que fue hermosa una y otra vez, en formas más bonitas; y no tener la parte 
de] pasado que fue dolorosa -nunca tenerla de nuevo. 

Eso es lo que es el futuro. Estás escogiendo una parte del pasado, 
glorificándolo, decorándolo, e imaginando que en el futuro tendrás una y otra vez 
aquellos momentos de felicidad -naturalmente, magnificados, más inflados. Y nunca 
tendrás el dolor que tuviste que experimentar en el pasado. Eso es lo que el futuro es. 

Una vez que el pasado desaparece, no desaparece solo. Se lleva consigo 
también al futuro. De repente estás aquí, ahora -el tiempo se detiene. Este momento 
que no pertenece al tiempo es lo que yo llamo meditación... este momento que no 
pertenece al tiempo: Jesús lo llama "el reino de Dios". 

Sólo recuérdalo más y más. No hay nada que hacer, sólo recordar -una 
profunda recordación que te sigue como la respiración en lo que sea que estés 
haciendo, que permanece en alguna parte del corazón. Sólo una profunda 
recordación de que hay que arrojar el pasado -y el futuro se va con él. Aquí/ahora es 
la puerta: del aquí/ahora vas del mundo hacia Dios, vas de lo exterior a lo interior. 

De repente, en el mercado, el templo desciende: el cielo se abre y el espíritu de 
Dios desciende como una paloma. Puede suceder en cualquier sitio. Cada lugar es 
santo y sagrado; sólo son necesarias tu madurez, tu consciencia. 

La palabra "consciencia" es la llave maestra. Nos cruzaremos con muchas 
situaciones en el evangelio en donde Jesús dice una y otra vez: " ¡Despierta! " 
¡Permanece alerta!". " ¡Sé consciente!". " ¡Recuerda!". Buda dice una y otra vez a 
sus discípulos: "Es necesaria la correcta atención"; Krishnamurti dice: 
"Consciencia"; 

Gurdjieff basa toda su enseñanza en una sola expresión: “el recuerdo de sí 
mismo". 

Este es todo el evangelio: recordarse a sí mismo. 
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CAPÍTULO 10 
 

ACERCANDOSE A LA CUALIDAD CRISTICA 
 
¿Lloras alguna vez? 

Sí, siempre que les miro. Puede que no vean mis lágrimas, puede que no oigan 
mi llanto, pero siempre que les miro el llanto está presente. Por eso, sigo trabajando 
en ustedes. No es sólo para ayudarles a salir de su sufrimiento; también es para 
ayudarme a mí mismo. Si superan su sufrimiento, yo también superaré el sufrimiento 
creado por sus padecimientos. 

Se dice que cuando Buda llegó a la puerta de lo supremo, se detuvo allí; no 
quería entrar. La puerta estaba abierta; los devas, los dioses, estaban listos para darle 
la bienvenida, pero él no entraba. Los devas le preguntaron: "¿Por qué te quedas ahí? 
Entra. Hemos esperado por muchos siglos. Eres bienvenido. Has vuelto a casa". 

Buda dijo: "Me quedaré aquí, tendré que quedarme aquí. Yo no podré entrar 
-hasta que e! último ser humano pase delante de mí y entre por la puerta". 

Esta es una hermosa parábola. No la tomes al pie de la letra... 
Pero es verdad. Una vez que te vuelves consciente, una vez que te conviertes en 

un ser -una vez que eres una infinita compasión surge en ti. Buda ha hecho de la 
compasión el criterio de la iluminación. Cuando la has obtenido, no sufres por ti 
mismo, pero sufres por los demás -viendo la desgracia a tu alrededor, viéndola en su 
total absurdo; viendo la posibilidad de que puedas salir de ella inmediatamente, 
ahora mismo, y que aún así te aferras a ella. 

Con una mano la alejas, con otra mano la acercas. Creas tus propias prisiones, y 
aún así te gustaría ser libre. Todo tu esfuerzo es contradictorio. Quieres venir al este 
y vas hacia el oeste. 

Viéndoles... sí, siempre lloro. 

Durante diez años me he identificado a mí mismo como un poeta. Sin 
embargo, desde que tomé sannyas hace diez días, el que vuelva o no a escribir otro 
verso ha dejado de tener importancia, a pesar de que con frecuencia te he oído 
alabar al poeta. ¿Qué ha pasado? 

Primero: no puedes estar identificado como poeta, porque la poesía sucede 
solamente cuando tú no estás ahí. Si tú estás presente, será sólo porquería. Sólo 
ocurre cuando estás ausente. 

Por eso es tan hermosa. Penetra en tu vaciedad; te llena -llena tu vacío. Quedas 
preñado con lo desconocido, con lo extraño. 

El poeta es, simplemente, una madre. La madre no va a producir al hijo. El niño 
ha sido concebido; a lo más, la madre lo va a cuidar, protegiéndolo en lo profundo de 
su corazón, tratando de darle un cuerpo -no el alma. 
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La poesía te viene tal como un niño es concebido: en profundo amor. En 
profunda receptividad, te conviertes en un útero y la poesía es concebida. Es una 
preñez. Y uno tiene que tener mucho cuidado, porque el aborto siempre es posible; 
puedes abortar, puedes tener demasiado apuro y puedes destruirlo. 

Permite que se asiente dentro de tu ser. Tomará su tiempo; crecerá poco a poco. 
Crecerá en tu inconsciente. Tu consciente no es necesario; tu consciente sólo será 
una interferencia. Olvídate de él, déjalo crecer. 

Te sentirás pesado -todo tu ser se sentirá como si estuvieras llevando una carga. 
Grato, agradable; pero aún así, una carga. Y entonces, un día, nace el niño. En ese 
momento, no s6lo nace el niño: también nace la madre. 

Cuando nace la poesía, también nace el poeta. No es el poeta el que escribe la 
poesía. En realidad, es el nacimiento de la poesía lo que crea al poeta. Antes no eras 
un poeta -sólo lo eres cuando nace la poesía. 

Una mujer se convierte en madre. Ser madre es entrar en una categoría 
totalmente diferente de la de una mujer corriente. Una mujer es una mujer -una 
madre es algo totalmente diferente. Ella ha concebido algo del más allá; ha llevado el 
más allá en su útero, y le ha dado un cuerpo. 

El poeta nace cuando nace la poesía, Es una sombra de la poesía, una 
consecuencia de la poesía. Sucede a la poesía, no la precede. Antes no hubo poeta, 
antes no hubo madre. Había un hombre, había una mujer; pero no había un poeta, no 
había una madre. La madre comienza a existir después de que la poesía ha sucedido. 

Pero normalmente, lo que llamas poesía no lo es. Es sólo una cosa mental. La 
piensas; la escribes. Todo lo que tú escribes es prosa, y todo lo que Dios escribe a 
través de ti es poesía. Puede que tenga forma de prosa -no importa. Todo lo que 
dicen Buda o Jesús es poesía. La forma está en prosa: eso da igual. Es poesía, porque 
Dios la escribe; la totalidad la escribe a través de la parte; el océano trata de enviarte 
un mensaje a través de la gota. 

Siempre que escribes, es prosa -prosa corriente. Cuando Dios escribe a través de 
ti, es poesía. Puede que sea prosa... pero aún así es poesía. 

 No puedes identificarte como poeta. Eso será una molestia, destruirá toda la 
música y toda la armonía. Por lo tanto, es bueno -bueno que la identificación se haya 
desmoronado, bueno que te hayas olvidado de la poesía, bueno que no parezca 
afectarte ahora en modo alguno el que escribas o no. Esta es la situación correcta. 
Ahora, por primera vez, existe la posibilidad de que la poesía pueda suceder. 

No puedo decir: “Sucederá", porque la poesía no se puede predecir. Si la 
predices, nuevamente la mente comenzará a funcionar, y esperará y tratará de hacer 
algo al respecto. No, olvídate de ello completamente. Puede que tarde meses, puede 
que tarde años, puede que tarde toda tu vida, pero un día -si en verdad has olvidado 
completamente tu identificación- te convertirás en el canal. Algo fluirá a través de ti. 
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Vendrá a través de ti, pero será algo del más allá. Entonces serás un observador, 
un testigo. No serás un poeta, serás un testigo. Y cuando la poesía nazca, una 
diferente cualidad de ser vendrá como secuela. 

Eso es lo que es un poeta. Todos los grandes poetas son humildes, no son 
pretenciosos. 
Los Upanishads ni siquiera están firmados -nadie, sabe quién los escribió. La 

poesía más grande; y los más grandes poetas ni siquiera han tratado de firmarla, no 
han dejado sus firmas. Eso hubiera sido profano. Han dejado la poesía, pero no se 
han dado importancia. Fueron sólo vehículos. 

Un verdadero poeta es un vehículo, un medio. Por eso alabo tanto la poesía 
-porque está muy cerca de la meditación, muy cerca de la religión- es su vecino más 
cercano. El político trabaja con lo práctico, el científico con lo posible, el poeta con 
lo probable y el místico con lo imposible. Lo probable es el vecino más cercano de lo 
imposible -es por ese motivo que alabo la poesía. 

Pero cuando la alabo, no estoy alabando a sus poetas. El noventa y nueve por 
ciento de ellos sólo escribe basura. Están haciendo algo mental, están en una empresa 
del ego. Se las arreglan para hacerlo, eso es todo -pero la poesía no pasa a través de 
ellos. 

Puedes escribir poesía. Técnicamente, puede que hasta sea correcta, pero puede 
que esté muerta. A veces sucede que un poema no es técnicamente correcto, pero 
está vivo. ¿A quién le importa que algo sea técnicamente correcto o no? Lo 
importante es si está vivo o si no lo está. 

Si vas a ser madre, ¿te gustaría un niño técnicamente correcto -pero muerto? 
Un niño de plástico; técnicamente, absolutamente correcto: no puedes encontrarle ni 
un solo defecto... 

De hecho, si quieres seres humanos técnicamente correctos, sólo serán posibles 
los seres de plástico. Sólo ellos pueden ser totalmente correctos. Un niño vivo, 
verdadero, tiene tantos defectos: está destinado a tenerlos, porque la vida existe con 
peligro y con muerte. 

Sólo una cosa muerta está fuera de peligro. La vida es siempre un riesgo; hay 
que atravesar mil y una dificultades, resolver enigmas. El fenómeno mismo de la 
existencia de la vida es un milagro, con tantas imperfecciones... 

La vida es imperfecta, porque la vida es algo que esta creciendo. Cualquier 
cosa que está creciendo será imperfecta; de lo contrario, ¿cómo va a crecer? Todo lo 
que es perfecto ya está muerto; está listo para la tumba -no puedes hacer nada más 
con ello. 

El noventa y nueve por ciento de tus poetas sólo escriben basura: dan origen a 
niños muertos. Algunas veces -y sólo rara vez, sólo a veces- existe un poeta. Y 
cuando tal fenómeno existe -lo que es un milagro en esta tierra- a su lado encontrarás 
al místico. Un paso más y se convertirá en un místico. 



Osho Ven… Sígueme 

165 

Si el poeta trata de levantar el vuelo un poco más, se convertirá en un místico. 
Y si el místico, en su compasión, desciende un paso hacia ti, él se convertirá en un 
poeta. 

La poesía es la comunicación del misterio de la vida. A menos que lo hayas 
sentido, ¿cómo puedes comunicarlo? La poesía es una relación que estableces con lo 
absoluto. Algo se transmite entre la gota y el océano, entre la hoja y el árbol. Algo se 
transmite entre lo absoluto y la parte; y la parte empieza a danzar, la parte está tan 
rebosante de gozo que canta... tan encantada que sus movimientos se convierten en 
poesía. Ya no camina sobre la tierra: vuela. 

La prosa equivale a caminar sobre la tierra; la poesía es un vuelo hacia el cielo. 
La prosa es sólo caminar, la poesía es danza. Los movimientos son los mismos, pero 
la cualidad es tremendamente diferente. 

Estupendo -eres bendito si la identificación ha desaparecido. Y eso es lo que 
estoy tratando de hacer con sannyas. Cuando tu antigua identificación se ha ido, te 
quedas en un vacío. Sólo en el vacío pueden las manos de Dios descender en ti y 
crear algo a partir del barro que eres, crear algo hermoso. No será algo tuyo: vendrá a 
través de ti. 

Alégrate de que la identificación se haya ido; no trates de hacerla volver. 
Olvídate completamente de ella, olvídate de todo lo que sabes en relación con la 
poesía, lo poético. Olvídate de todo -sólo regocíjate de ser tú mismo. 

De repente, un día, entrarás en sintonía con lo absoluto -un giro interno, una 
armonía interna, y una canción descenderá como una paloma. Entonces serás, por 
primera vez, un poeta. No pretenderás serlo, pero lo serás. 

Aquellos que lo son, no dicen serlo. Los que no lo son -sólo ellos dicen serlo. 

 
Me siento como un actor en una obra, y no siempre me gusta mi papel. Justo 

cuando siento que esto está desapareciendo, me empujas adentro nuevamente, 
definiéndolo, definiéndome. Pareces darme una forma, mientras mi ser estalla por 
las costuras. Quiero explotar y expandirme. ¿Por qué me moldeas así? 

Lo primero: si realmente piensas que eres un actor en una obra, entonces no 
viene al caso el que te guste o no. Entonces no puedes decir: "A veces no me gusta 
mi papel, porque el gusto o el disgusto aparecen sólo cuando te concibes a ti mismo 
como un ejecutor, no como un actor. 

Para el actor, todos los papeles son iguales. ¿Qué diferencia hay si en una obra 
teatral te conviertes en Jesús o en Judas? Si realmente sabes que ésta es una obra, y 
que Judas y Jesús son iguales detrás del telón, detrás del escenario -que es sólo una 
actuación- entonces, ¿qué hay de malo en ser un Judas? ¿Cómo te puede desagradar? 
¿Y qué hay de bueno en ser Jesús? ¿Por qué va a gustarte ? 

El gusto y disgusto existen sólo cuando piensas que eres el ejecutor. Entonces 
aparecen el bien y el mal; el juicio, la evaluación; aparecen entonces la condenación, 
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el precio. Entre la dualidad; la dualidad sólo aparece si el ejecutor aparece. Si eres un 
actor, da lo mismo que seas Judas o Jesús. 

Una vez que entiendes que la vida es sólo un gran drama, has terminado con los 
gustos y disgustos. Entonces, todo lo que lo absoluto ordena, lo haces. Tú no eres el 
ejecutor; satisfaces el deseo de lo absoluto. 

Esa es una de las grandes enseñanzas de todas las religiones: convertirse en un 
actor en la vida. Entonces el gusto, el disgusto desaparece. Cuando el gusto/disgusto 
desaparece, la elección desaparece -y cuando no eliges, eres libre. Se alcanza el 
moksha, el nirvana. 

Conviértete en un actor. Interpreta el papel, interprétalo hermosamente... 
porque cuando uno tiene que interpretarlo, ¿por qué no hacerlo hermosamente? Eres 
un Judas -estupendo. Sé un Judas. Disfruta el papel y deja que el público también 
disfrute del papel. Detrás del escenario, Judas y Jesús se encuentran para tomar el té. 
Allí, son amigos. Tienen que serlo. 

De hecho, Jesús no puede ser sin Judas. Algo faltará en la historia, faltará algo 
muy esencial. Tan sólo imagina a Jesús sin Judas. El cristianismo no será posible. 

Puede que sin Judas no hubiera habido registro alguno de Jesús. Jesús ge 
crucificado porque él lo traicionó; y la crucifixión de Jesús golpeó fuertemente en el 
corazón de la humanidad. 

El cristianismo no nace debido a Cristo, sino debido a la cruz. Por lo tanto, 
preferiría que el cristianismo fuera llamado "Cruz-tianismo". No deberían conectarle 
con Cristo, sino con la cruz. 

Si observas a la Iglesia, verás que ponen la cruz más alto que a Jesús. Los 
obispos y los papas usan la cruz- la Iglesia nace de la cruz. Pero si piensas en ello de 
esta forma, ¿quién será el autor de la crucifixión? Judas -no Jesús. 

En el último momento en la cruz, justo antes de morir, Jesús dudó. La parte 
vaciló en disolverse en lo absoluto, el río vaciló en caer al océano. Es natural, es 

humano; Jesús es hijo del hombre e hijo de Dios. 
Todo río debe sentir tremenda aprensión y miedo cuando llega al océano. Se 

dirigía hacia allá todo el tiempo -puede que haya viajado miles de millas para llegar 
al océano- pero cuando el río cae al océano, necesariamente habrá un profundo 
alboroto en el corazón. El río va a desaparecer. El océano es tan vasto -¿dónde estará 
él? 

Se perderá, su identidad se habrá perdido; el nombre, la forma, los sueños, los 
deseos -todo perdido. El océano es tan vasto: simplemente, él desaparecerá. Caer en 
el océano es la muerte. Es la cruz. Cuando el río cae al océano: ahí se encuentra la 
cruz. 

En el último momento, Jesús miró al cielo y dijo: "Dios, ¿me has abandonado? 
¿Por qué me está pasando esto?" -un profundo grito de angustia. 

"¿Por qué me has abandonado?": esto muestra la humanidad de Jesús. Ahí es 
donde Jesús es tremendamente hermoso, incomparablemente hermoso. 
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Buda es más inhumano. Puedes llamarle "superhumano", pero es inhumano. Si 
hubiera tenido que morir en la cruz, nunca habría gritado hacia el cielo:"¿Por qué me 
has abandonado?". Sabe que no hay nadie a quien gritarle, sabe que no existe ningún 
Dios, que ésas son sólo tonterías de la humanidad. Sabe que todo lo que nace tiene 
que morir; ha comprendido esto en forma total. El no gritará; simplemente se 
disolverá. El río de Buda no dudará, no vacilará ni un instante. No habrá una cruz. 

Buda es inhumano: se halla muy lejos del corazón humano. Mahavir es aún más 
inhumano. No son en absoluto de este mundo, son muy abstractos -como si no fueran 
seres humanos concretos. Parecen ser ideas sin cuerpo. Parecen ficticios, parecen 
mitológicos -no reales. 

Jesús es muy real. Es tan real como tú. Y este grito... Buda se hubiera reído. Si 
hubiera estado allí, se hubiera reído de lo tonto que era este hombre: "¿Porqué 
gritas? ¿A quién le gritas?" 

En el hermoso libro de Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas, hay 
un breve diálogo: 

Tweedledum le dice a Alicia: "¿Por qué estás llorando? Eres irreal -sólo un 
sueño del rey". 

Alicia le mira y responde: “Pero yo soy real". 
Tweedledum se ríe y le dice: "Eres tonta. Si él -el rey- deja de soñar, ¿ a dónde 

irás a parar?” 
Alicia le contesta: "Estaré aquí, naturalmente". 
Tweedledum se ríe nuevamente. Dice: "¡Tonta” Si deja de soñar, simplemente 

desaparecerás. Eres una invención de su sueño. No llores. ¿Cómo puedes llorar? -no 
eres real". 

Alicia sigue llorando. Dice: "Si no soy real, ¿quién está llorando? Si no soy 
real, ¿qué me dices acerca de estas lágrimas?". 

Tweedledum responde: "Tonta, ¿crees acaso que estas lágrimas son reales o 
que tu llanto es real?". 

Buda se hubiera reído de Jesús, Shankara se hubiera reído: " ¿Qué estás 
haciendo? Todo este mundo es maya: el sueño del rey. Tú sólo eres una parte, una 
invención suya: no eres real, eres irreal. Limítate a desaparecer. ¿Por qué estás 
diciendo: "¿Me has abandonado?" ¿Quién hay allí para que te abandone?". 

Pero no Jesús. El llora -las lágrimas deben haber brotado de sus ojos. Es 
humano, tan humano como tú -enraizado en la tierra, como tú. Es muy terrenal... pero 
no sólo terrenal, no meramente terrenal. El es más. 

El lloró. Durante un momento, hasta se puso furioso e irritado. Dijo: "¿Qué 
estás haciendo conmigo? ¿Me has abandonado?". Y entonces entendió. El río vaciló, 
después entendió y se dirigió hacia el océano. 

Entonces él dijo: "Lo entiendo. Debe hacerse tu voluntad, no la mía". La parte 
estaba lista para abandonarse a lo absoluto. 
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El es terrenal y es divino: ambos. Es un gran puente. En el último instante lo 
entendió todo: sólo un papel que había que interpretar. 

"Debe hacerse tu voluntad, no la mía" --entonces todo se convierte en una 
actuación. Si es tu voluntad, se transforma en un hacer. Esta es la diferencia. 

Me dices: "Me siento como un actor en una obra". Debes estar pensando que 
te concibes a ti mismo como un actor en una obra, porque la siguiente parte de tu 
frase lo niega: "... y no siempre me gusta m¡ papel en ella" Si es sólo una obra, ¿por 
qué molestarse? Sé un Judas o sé un Jesús -es lo mismo. ¿De dónde proviene la 
evaluación de gusto o disgusto? 

El ego existe en tus gustos o disgustos. El ego existe en la elección; cuando no 
eliges, el ego desaparece. 

Eso es lo que te estoy haciendo.  
“Cuando siento que esto está desapareciendo, me empujas adentro 

nuevamente"  Te seguiré empujando hasta que la elección desaparezca por 
completo. No te resistas, porque si lo haces, no te será posible entender por mucho 
tiempo. No te enfades, y no digas: "¿Qué estás haciendo conmigo?". 

---Pareces darme una forma, mientras mi ser estalla por las costuras. Quiero 
explotar y expandirme". Ese ---quiero" es la barrera para explotar y expandirse. El 
"yo" no puede explotar y no puede expandirse. Sólo puede pensar, sólo puede soñar. 

Todo mi esfuerzo está centrado en que tires el "yo" y te limites a ser. Entonces 
te expandirás; entonces no habrá barreras para ti, entonces podrás llegar a ser 
infini to. Eres infinito: el ego no te permitirá verlo, el ego no te permitirá ver la 
verdad. 

"¿Por qué me moldeas así?" Seguiré moldeándote de una forma a otra, y de 
nuevo de una forma a otra, para que puedas entender que no tienes forma. 

Sólo lo que no tiene forma puede ser moldeado a una forma. Si ya tienes una 
forma, no puedes ser moldeado a otra forma; estás ya establecido. 

Te resultará difícil moldear el acero; pero el barro puede ser moldeado con 
facilidad. ¿Por qué? ¿Por qué no el acero? El acero tiene una forma más estable. 
Puedes decirlo de esta manera: el acero cree en una forma más estable, el acero es 
engañado por una forma más estable. El barro no está tan engañado. 

Después está el agua; sin forma, fluida. La pones en una jarra; asume esa forma. 
La cambias a otra jarra; nunca, ni por un instante, se resiste -asume otra forma. Es 
fluida. 

Permite que yo te moldee de muchas formas, porque solamente cambiando de 
una forma a otra -en algún punto de este proceso- llegarás a tomar consciencia de lo 
que no tiene forma. No hay otra manera de llegar a ser consciente de esto. Moverse 
de una forma a otra -en algún punto intermedio, cuando la vieja forma se ha ido y la 
nueva aún no ha surgido- en ese intervalo, algún día tomarás consciencia. 

Eso es lo que Dios mismo está haciendo. Cambia tus formas una y otra vez. 
Alguna vez fuiste una planta... después fuiste un pájaro... después te convertiste en 
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un animal... Y luego te transformaste en un hombre: a veces una mujer, otras un 
hombre; a veces negro, a veces blanco; a veces estúpido, otras veces inteligente. 
Cambia tu forma una y otra vez, porque ésa es la única oportunidad... 

Al cambiar la forma, un día, en algún punto del proceso, tomarás consciencia. 
Entonces todo el asunto se convertirá simplemente en una actuación; entonces te será 
posible decir: "Debe hacerse tu voluntad, no la mía". 

En ese momento te has liberado. Cuando puedes decir con todo tu corazón: 
"Que se haga tu voluntad, no la mía", has desaparecido. El río ha llegado. 

 

Siento que he sido deshonesto y falso en todas mis relaciones a lo largo de 
mi vida. Sí señor, no he hecho justicia a mis padres, ni a mi esposa, ni a mis hijos, 
ni a mis amigos ni vecinos, etc. Ahora siento que no soy recto y sincero respecto a 
mi Maestro y mi sannyas. Este es motivo de gran sufrimiento para mí, para mi 
mente. ¿Qué debería hacer? 

Si empiezas a pensar en términos de hacer, serás de nuevo falso, porque en 
todo lo que has hecho, has sido falso. Tu hacer se ha corrompido. 

Por lo tanto, la primera cosa: ¡resiste la tentación de hacer algo! Sólo 
permanece alerta, alerta a tu falsedad. No tengas prisa en hacer nada, porque serás tú 
quien nuevamente haga eso; todo tu pasado estará involucrado en tu hacer. 

¡Resiste! Limítate a permanecer con este sentimiento de que has sido falso: eso 
es suficiente. Es purificante, tiene una tremenda capacidad de purificarte y limpiarte. 

Sólo permanece con la sensación de que "He sido falso", que "Soy falso" -y no 
trates de hacer nada al respecto. Eso nuevamente equivale a intentar crear una buena 
imagen de ti mismo: que no eres falso, que eres un hombre sincero. Tu ego te está 
doliendo, porque has sido falso. 

Trata de tomar consciencia del hecho; no trates de hacer nada al respecto. A 
todo lo que hagas le faltará madurez. Es demasiado pronto. Limítate a permanecer 
con la idea; vive con ella. 

Vive con la idea de que eres falso. Si puedes vivir con esa idea -la sola idea, la 
sola consciencia- matará totalmente a tu ego. El ego no puede seguir vivo si crees 
que no eres sincero. El ego necesita una buena imagen: que eres un hombre sincero 
-muy honesto. Eso es lo que el ego está diciendo: "Haz algo para que puedas repintar 
la imagen, renovar la imagen". 

Has sido falso. Esto te ha sido revelado a través de la meditación. El ego corre 
ahora peligro de muerte. El ego dice: haz algo. A través de la acción, tratará de 
reclamar nuevamente su imagen caída, de re-acomodarse con lo viejo, de modo de 
que puedas sentir nuevamente: "Soy bueno, soy hermoso. Soy sincero, soy moral, 
soy esto y aquello". 

Lo primero -muy difícil, arduo, pero tiene que hacerse: sólo permanece alerta a 
la insinceridad. Mira la idea de que eres insincero, y no te preocupes de modificarla. 
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Cambiará por su propia cuenta, pues una vez que entiendes que no eres sincero, 
no puedes seguir siendo falso. Es imposible; nunca ha sucedido. No puede suceder: 
es imposible. Si sabes que eres falso, la falsedad se caerá por su propio peso. Así que 
si quieres que la situación siga igual, haz algo para crear el sentimiento de que eres 
sincero. 

Si sabes que eres un mentiroso, la mentira caerá por su propio peso. Sí sientes 
que eres inmoral, no trates de hacer nada: no te arrepientas, no te sientas culpable 
-ésos son trucos. Permanece con la idea: el hecho desnudo de quién eres. No te 
muevas, no te entretengas en hacer algo. Permanece desnudo, con la idea desnuda, la 
realidad desnuda, y verás que está ocurriendo un cambio. No a través de algo que tú 
hagas... 

Y cuando un cambio que no se origine en tus actos viene a ti, proviene de Dios. 
Sólo Dios puede volverte moral, sincero; sólo Dios puede hacerte religioso; sólo 
Dios puede hacerte puro. Es prasad, es Su don; tú no lo puedes hacer. 

Todo tu hacer será un des-hacer. Por favor, recuérdate a ti mismo una y otra vez 
que no debes hacer nada. 

Dices: "Es motivo de gran sufrimiento para mi mente”- Sí, es motivo de gran 
sufrimiento para tu mente y para tu ego -son lo mismo: mente y ego- porque el ego se 
siente dañado. Tú -¿falso? Siempre creíste que eras un hombre muy sincero, siempre 
creíste que eras el pináculo de un hombre: un crescendo de la humanidad, el oro más 
puro. Siempre creíste eso. 

Ahora la meditación ha roto una ventana que destapa la falsedad. Has sido 
capaz de mirar dentro de ti mismo: la realidad. Te has cruzado con un espejo. Ahora, 
no trates de escapar de él, permanece con el hecho. Quien quiera que seas -ésa es tu 
realidad. Permanece con el hecho. Si puedes permanecer con el hecho, cambiarás. 
Pero ese cambio no será producto de tus actos; sólo sucederá. 

Cuando una transformación llega a ti, tiene una gracia totalmente diferente. 
Todo lo que tú hagas será siempre pequeño, mediocre y, finalmente, inútil. Todo lo 
que Dios te haga es infinito. Sólo puede ser infinito lo que proviene de lo infinito. 

No trates de hacer nada. Acepta el hecho, permanece con él, relájate... y de 
pronto llegará una transformación. 

 Yo enseño transformación repentina, y enseño la transformación a través de 
Dios, no a través de ti. Tú sólo tienes que permitírselo. Eso es todo lo que por tu 
parte tienes que hacer. Abre la puerta, espera. Sólo abre la puerta -es todo lo que 
tienes que hacer. 

Permite... así, cuando El toque tu puerta puedes darle la bienvenida, cuando El 
venga puedas reconocerle, cuando El venga puedas hacerle entrar. Simplemente, no 
te quedes sentado con las puertas cerradas, eso es todo. La meditación no es otra 
cosa que eso: abrir la puerta. 

La meditación no te dará la iluminación, recuerda. Ninguna técnica podrá 
nunca darte la iluminación; la iluminación no es algo técnico. La meditación sólo 
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puede preparar el terreno, la meditación sólo puede abrir la puerta. La meditación 
sólo puede hacer algo en forma negativa; lo positivo llegará. Una vez que estás listo, 
siempre llega. 

Por favor no trates de hacer nada. Limítate a ser. 
Dices que tu familia es la primera cosa a la que hay que renunciar. No 

entiendo por qué se nos dio prasad el día de la iniciación de tu padre. 
Hay que renunciar a la familia, eso es verdad. Yo he renunciado a mi familia. 

Pero mi familia es especial: ellos no han renunciado a mí. Y digo que es especial, 
porque no ha sucedido antes. 

El padre de Jesús nunca ge donde Jesús para ser iniciado. Juan el Bautista 
inició a muchos, pero su propio padre nunca ge para ser iniciado. El padre de 
Krishria no ge discípulo suyo. 

Mi padre es especial -no porque sea mi padre; es simplemente extraordinario. 
Todas las posibilidades estaban... 

Tal como funciona la naturaleza humana, todas las posibilidades apuntan a que 
un padre no venga a inclinarse ante su propio hijo. Es casi humanamente imposible. 
El lo ha hecho. No encontrarás paralelo en toda la historia del hombre. Y puede que 
no suceda de nuevo. 

Pero estás ciego y no puedes ver los hechos, así que hasta el prasad se ha 
transformado en un problema para ti. Sólo piensa en inclinarte ante tu propio hijo, 
caer a los pies de tu propio hijo, ser iniciado por él. Se requiere de una tremenda 
humildad, una tremenda inocencia. 

Esa es una de las cosas más difíciles en las relaciones humanas. No es 
accidental que el padre de Jesús nunca viniera a él. Es simple: creer en el hijo a quien 
has dado la vida, a quien has visto desde el primer día, desde su primer llanto... 
¿cómo puedes creer que se ha iluminado? ¿Tu propio hijo? -imposible. ¿Tu propia 
sangre y huesos? -imposible. ¿Cómo puedes pensar que ha llegado a ser algo, 
alguien de quien puedes aprender? 

Un hijo sigue siendo un hijo... y para un padre siempre sigue siendo un niño, 
porque la distancia siempre es la misma. Si mi padre tenía veinte años cuando nací, 
esos veinte años de distancia han permanecido igual; siempre seguirá igual. Si tengo 
cuarenta y cinco, él tendrá sesenta y cinco. No puedo acercarme a él en edad; 
siempre tendrá veinte años de experiencia más que yo. 

Y venir a mí y entregarse... ¡no puedes darte cuenta de la significación de eso! 
Por eso haces preguntas tan tontas. Es uno de los momentos más extraordinarios. 

Lo repito de nuevo: mi padre es especial- no porque sea mi padre. 
Simplemente, es especial. 

¿Llegó Jesús a convertirse en Cristo en la cruz, o cuando salió del río 
Jordán? ¿Existen también etapas en la cualidad crística? 
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No hay etapas. La iluminación -o cualidad de Cristo o cualidad de Buda- 
sucede en una décima de segundo, no hay etapas graduales. Jesús inició el viaje -no 
la cualidad de Cristo- cuando ge bautizado por Juan el Bautista --en el río Jordán. 

La semilla empezó a movilizarse hacia el transformarse en un árbol, la semilla 
se rompió en la tierra. Ahora el árbol y su desarrollo es sólo cuestión de tiempo. No 
puedes decir que tienes un árbol cuando la semilla se rompe en la tierra -no puedes 
decirlo, porque el árbol no está ahí. 

No puedes decir que el árbol existe. No puedes decirlo, porque ¿dónde puedes 
ver el árbol? No puedes descansar debajo de él, no puedes coger la fruta, no tienes 
la fragancia de las flores. El árbol no existe. 

Sí, en cierta forma, no puedes decir que el árbol es. Pero por otra parte, el 
árbol existe, porque la semilla está rota. El árbol está creciendo; está en camino. 
Ahora es sólo cuestión de tiempo. En cierta forma, el árbol ha llegado, porque el 
proceso de crecimiento ha comenzado. 

La semilla se rompió el día en que Juan el Bautista inició a Jesús. Los cielos se 
abrieron y el espíritu de Dios descendió como una paloma. Este ge el principio -no 
de la cualidad de Cristo, sino el principio hacia la cualidad de Cristo; la semilla 
moviéndose hacia el árbol. 

Jesús se convirtió en Cristo en la cruz, cuando dijo: "Que se haga tu voluntad, 
no la mía". Ese día él se convirtió en un árbol, se convirtió en un enorme y 
gigantesco árbol. Ahora, miles podían refugiarse debajo de él. El árbol floreció, llenó 
la tierra entera con su fragancia. 

Así que, en cierta forma, puedes decir que se logró el primer vislumbre cuando 
ge iniciado en el Río Jordán. En la cruz, el último. Depende de cómo lo quieres 
expresar. Pero creo que les he transmitido el significado: ese día empezó el viaje para 
ser un Cristo. 

También puedes llamarle Cristo desde ese día; depende de cómo quieras 
expresarlo. Pero yo señalo que él comenzó el camino hacia el ser un Cristo. Llegó a 
ser Cristo en la cruz. 

La cualidad del Cristo, la cualidad del Buda, o nirvana, moshka, 
iluminación-suceden en una fracción de segundo, no es algo que suceda 
gradualmente. Son transformaciones repentinas. 

 
El retorno es enteramente un asunto personal. Incluso alguien muy cercano 

no puede entenderlo. Es, en realidad, más fácil y posible sólo para aquellos que 
han sufrido. Pero Señor, estás llamando a todos. ¿Es posible para ellos oír tu 
llamada de amor? 

Esa no es la cuestión. Que la oigan o no la oigan no es el punto; debo seguir 
llamando. Puede que estén sordos, pero yo no estoy mudo. Si no me oyen, tendré que 
llamar más fuerte; eso es todo. 
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Y cuando llamas a mil, solamente cien serán los que escuchen. Uno nunca 
puede saber quiénes serán esos cien. Llamas a mil -cien escucharán. La misma 
naturaleza de la llamada es tal que sólo aquellos que están a punto de despertar 
pueden oírla. Sólo aquellos cuyo sueño casi se ha completado, que se acercan a la 
mañana y están preparándose para despertar: sólo ellos pueden escuchar. Pero no 
puedes ver cuáles serán éstos. 

Llama a mil: cien escucharán y sólo diez comenzarán a moverse. Noventa 
escucharán y aún así no se moverán. Escucharán, pero no entenderán o entenderán 
otra cosa -o lo mal interpretarán. Diez empezarán a moverse. Y cuando diez se 
mueven, sólo uno llega; nueve se perderán en el camino. Llama a mil y sólo has 
llamado a uno. Pero así es como son las cosas; por lo tanto, uno tiene que seguir 
llamando. 

Así que no me importa ni una pizca si escuchas o no -yo sigo llamando. Uno 
vendrá necesariamente, y eso es suficiente. Si llamas a mil y viene uno, si llamas a 
diez mil y llegan diez, eso es suficiente. Uno no debería pedir más; eso ya es 
demasiado. 

 
Tienes razón en eso de que sólo aquellos que han sufrido serán capaces de 

entenderme. El dolor purifica, el sufrimiento proporciona comprensión. El 
sufrimiento te da una cierta cristalización; a menos que sufras, no sabes lo que es la 
vida, a menos que sufras no sabes lo difícil que es salir de la vida. 

He estado leyendo la vida de un gran poeta japonés, Issa. El sufrió. Debió ser 
un hombre muy, muy sensible; ge un gran poeta, ge uno de los más grandes poetas 
haiku. 

Cuando sólo tenía treinta años, ya había perdido a sus cinco hijos; cinco hijos 
habían muerto cuando él llegó a los treinta años -casi todos los años se le murió un 
hijo. Después murió su esposa, y casi enloqueció de angustia, de sufrimiento. 

ge a ver a un Maestro Zen. El Maestro Zen le preguntó: "¿Cuál es el 
problema?". El Maestro Zen debió ser casi como Buda, no como Jesús. Uno que ha 
llegado -pero que ha olvidado completamente el sufrimiento de la humanidad. 

Issa dijo: "Mis cinco hijos han muerto y ahora ha muerto mi esposa. ¿Por qué 
hay tanto sufrimiento? No puedo ver el motivo. ¿Cuál es la explicación? No le he 
hecho nada malo a nadie, he vivido lo más inocentemente posible. De hecho, he 
vivido muy apartado. No me relaciono mucho con la gente -soy un poeta, vivo en mi 
propio mundo. No le he hecho nada malo a nadie" 

"He vivido una vida muy pobre, pero era feliz. Ahora, de pronto, mis cinco 
hijos han muerto y mi esposa también se ha ido -¿por qué hay tanto sufrimiento, y sin 
motivo alguno? Debe haber una explicación''. 

El Maestro Zen le dijo: "La vida es como una gota de rocío en la mañana. Está 
en la naturaleza de la vida el que la muerte ocurra. No hay explicación; la naturaleza 
de la vida es así. No es necesario dar ninguna razón en particular. La naturaleza de la 
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vida es similar a la de una gota de rocío: queda suspendida durante un rato sobre una 
hoja de hierba; una pequeña brisa y ha desaparecido, sale el sol y se evapora. Es la 
naturaleza de la vida. Recuérdalo”. 

Issa era un hombre de profunda inteligencia. Lo entendió. Regresó y escribió 
un haiku. El haiku dice: "La vida, ¿una gota de rocío? Sí, lo entiendo. La vida es una 
gota de rocío. Sin embargo... y sin embargo ... ». 

En ese "Sin embargo... y sin embargo..." está diciendo algo soberbiamente 
humano. "La vida es una gota de rocío -lo entiendo. Y sin embargo....... " La 
esposa se ha ido, los hijos se han ido, y los ojos están llenos de lágrimas: "Y sin 
embargo... y sin embargo ......” 

          "Sí, la vida es una gota de rocío, pero.....”. Y ese “pero" es importante. 
Sólo aquellos que han sufrido pueden entender que la vida es una gota de rocío, pero 
aún así -el "sin embargo, y sin embargo" permanece.  Incluso cuando lo entiendes, la 
comprensión resulta difícil. 

¿Y qué decirles a aquellos que no han sufrido? Viven una vida superficial. La 
felicidad es siempre superficial; no hay profundidad en ella. Sólo la tristeza tiene 
profundidad. La vida es superficial; sólo la muerte tiene profundidad. 

La vida es muy corriente: comer, ganar dinero, amar -muy corriente. El 
sufrimiento tiene una profundidad:  te despierta, te sacude, te saca de tu sueño. 

Sí; sólo aquellos que han sufrido entenderán lo que estoy diciendo. "Sin 
embargo, y sin embargo" -incluso ellos puede que no entiendan. Pero es así, así es 
como es la vida. Si uno se desalienta debido a esto y piensa en no llamar, en no decir 
nada... 

Sucedió que cuando Buda se iluminó, permaneció en silencio durante siete días. 
Pensó: "¿Quién me escuchará?". Pensó: "¿Qué es lo que voy a decir? ¿Quién me 
entenderá?". Pensó: "Las cosas que me han sucedido -si alguien me las hubiera dicho 
cuando aún no me habían pasado, ni siquiera yo las hubiera entendido. Por lo tanto, 
¿quién lo va a entender? ¿Por qué molestarse?". 

Durante siete días sólo estuvo sentado debajo del Árbol Bodhi. La tradición 
dice que los devas en el cielo se pusieron muy inquietos. " ¿Por qué se mantiene en 
silencio? Es sólo después de miles de años que uno llega a iluminarse. ¿Por qué no 
está llamando a la gente? 

Ellos fueron -es una hermosa historia. Se inclinaron ante Buda y dijeron: 
"Deberías decir algo. Has llegado; deberías llamar a la gente. Deberías difundir la 
palabra -¿por qué te quedas en silencio? Hemos esperado y esperado. Siete días han 
parecido siete siglos. ¿Qué estás haciendo? -no pierdas tiempo. Sólo estarás aquí 
durante poco tiempo, y después desaparecerás para siempre. Antes de desaparecer, 
haz una llamada". 

Buda dijo: "¿Quién escuchará? ¿Quién entenderá?". 
Pero esos devas eran muy astutos. Y es bueno que fueran astutos. Discutieron, 

persuadieron. Dijeron: "Sí, tienes razón. Escasas -escasas son las posibilidades de 
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que alguien escuche, y aún más escasa es la posibilidad de que alguien entienda. 
Pero existe. Llama a mil; cien escucharán, noventa no entenderán; diez caminarán, 
nueve se perderán en el camino. En un punto u otro creerán que han llegado; se 
sentarán a un lado del camino y creerán haber llegado a casa. Sólo uno llegará -pero 
uno es más que suficiente". 

Buda entendió. Comenzó a predicar. 
Sé que es un esfuerzo muy carente de esperanzas. Teniendo muy claro que no 

entenderán, seguiré hablándoles. Es como hablarle a una pared. 
Cuando Bodhidharma se iluminó, estaba sentado cerca de una pared, con la 

espalda apoyada contra la pared. Inmediatamente se volvió y se puso de cara a la 
pared. Durante nueve años no se sentó de ninguna otra forma. Cuando fuera que se 
sentara, lo hacía mirando a la pared. Si alguien estaba Allí -un investigador, un 
buscador- tenía que hacer sus preguntas desde atrás. 

La gente preguntó: "¿Qué postura más absurda has elegido? Ha habido muchos 
Budas en el mundo, pero ninguno se ha sentado mirando a la pared. ¿Por qué estás 
sentado así? ¿Por qué eres tan loco?". 

Bodhidharma respondía: "Hasta donde yo sé, todos los Budas han estado 
mirando a la pared -porque donde sea que mires habrá una pared. Ese no es el punto. 

Bodhldharma decía: "Todos han mirado a la pared, pero eran un poco más 
corteses". Decía: "Yo no soy tan cortés, eso es todo. No me importa en absoluto lo 
que ustedes piensen de mí. Sólo volveré la cara hacia ustedes cuando vea que hay 
alguien que pueda entenderme". 

 
Durante nueve años estuvo mirando a la pared. Entonces llegó un hombre. 
El hombre dijo: "Vuélvete hacia mí o me mataré" -tenía una espada en la mano. 

Pero Bodhidharma no se volvía. Se cortó la mano y dijo: "Mira, la mano se ha ido. 
La segunda cosa será la cabeza". 

Entonces Bodhidharma se volvió. Le dijo: " ¡Espera! Así que has venido" 
-porque sólo aquellos que están dispuestos a cortarse la cabeza pueden entender. 

 
FIN. 


